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Il  est  temps  de  faire  cesser  eelte  lotte 
entré  ane  nation  entière  et  une  poignée 
de  factienx  déguisés  sous  le  nom  de 
patriotes. 

(GoiDBT,  à  la  Convention.) 
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La  Camargue ,  lie  primitivement  créée  par 
les  atterrissements  du  Rhône ,  est  certes  une 
des  parties  de  la  Provence  dont  l'aspect  est  le 
plus  étrange  et  le  plus  original.  Garantie  contre 
les  inondations  du  fleuve  par  de  fortes  digues, 
elle  est  seulement  séparée  de  la  mer  par  des 
monticules  de  sable  mobile  et  semée  de  parties 
fécondes  et  stériles.  Ici ,  c'est  l'aspect  d'une 
végétation  généreuse  :  de  beaux  chênes  au 
front  altier,  dont  l'ombre  s'étend  au  loin  en 
formes  gigantesques ,  des  yeuses,  des  mûriers 
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au  feuillage  vert ,  des  oliviers  dont  les  troncs 
tordus  et  déchirés  semblent  gémir  sous  le 
souffle  du  mistral ,  des  frênes  élevés  et  des 
saules  dont  les  branches  s'inclinent  sur  le 
tamaris  qui  y  croit  en  abondance;  puis,  sans 
transition  aucune,  des  marais,  séparés  à  peine 
par  des  coustiers ,  sont  couverts  de  roseaux 
comme  d'une  forêt  flexible ,  et  de  leur  sein 
s'échappent  au  printemps  de  riches  et  brillants 
oiseaux  qui  abandonnent  les  côtes  d'Afrique 
pour  ces  marais  hospitaliers. 

De  tous  côtés  on  entend  hennir  ces  petits 
chevaux,  les  meilleurs  de  la  Provence,  appelés 
les  chevaux  de  la  Camargue,  et  qui  provien- 
nent de  race  africaine  dégénérée  ;  ils  errent 
au  hasard ,  tantôt  couchés  comme  des  trou- 
peaux de  moutons,  tantôt  au  contraire  bondis- 
sant à  l'égal  des  chevreuils ,  et  fournissant  à 
travers  les  terres  marécageuses  des  courses 
folles.  Inondés ,  comme  ils  le  sont ,  de  leur 
longue  et  souple  crinière,  on  les  prendrait 
pour  ces  coursiers  ailés  des  ballades  alleman- 
des ,  qui  emportent  dans  l'espace  de  blancs 
fantômes.  Souvent  le  voyageur  s'arrête  à  les 
contempler  à  travers  la  plaine,  comme  on  suit 
le  vol  hardi  d'un  oiseau  dans  les  airs.  La 
colère  et  l'impatience  sont  dans  tous  leurs 
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mouvements  :  ou  ils  déchirent  de  leurs  sabots 
la  terre  humide,  ou  ils  secouent  au  vent  leurs 
fronts  étoiles,  sur  lesquels  semble  marqué  le 
cachet  de  la  sauvagerie  et  de  l'indépendance. 
Ces  chevaux,  tous  d'un  poil  blanchâtre,  for- 
ment un  contraste  étrange  avec  de  petits  tau- 
reaux, dont  le  poil,  au  contraire,  d'un  noir  de 
jais,  reluit  en  reflets  brillants  sous  les  rayons 
da  soleil. 

C'est  vraiment  un  beau  et  splendide  spec- 
tacle, par  un  beau  jour  du  mois  de  mai ,  que 
l'émigration  générale  de  ces  immenses  trou- 
peaux de  chevaux ,  de  moutons  et  de  bétes  à 
cornes  qui  quittent,  pour  les  Alpes,  les  plaines 
de  la  Camargue ,  usage  qui  date  des  premiers 
habitants  de  la  Provence. 

Ces  grandes  caravanes  aux  couleurs  diaprées 
se  composent  ordinairement  de  quinze  à  vingt 
mille  animaux.  Des  chiens  du  mont  Saint-Ber- 
nard accompagnent  les  bergers,  et  bondissent 
en  aboyant,  chassant  devant  eux  les  bétes 
épouvantées. 

En  suivant  du  regard  un  sentier  tortueux 
qui  se  contourne  comme  un  immense  serpent, 
et  tantôt  disparait  derrière  les  montilles,  tan- 
tôt se  perd  au  milieu  des  roseaux  bruissants, 
on  eût  pu  voir,  s'avançant  vers  le  côté  qui 

i. 
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regarde  Arles ,  un  homme  monté  sur  un  de 
ces  petits  chevaux  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure. 

En  analysant  au  premier  abord  l'ensemble 
de  cet  inconnu,  dont  les  traits  devenaient  plus 
saillants  à  mesure  qu'il  approchait ,  voici  ce 
qu'on  eût  trouvé  : 

C'est  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt- 
six  ans  tout  au  plus,  visage  hardi  et  fier,  d'un 
contour  nettement  accentué  comme  le  sont 
d'habitude  tous  ceux  des  hommes  du  Midi. 
Les  pommettes  des  joues  sont  saillantes,  le 
front  légèrement  bombé  se  creuse  vers  les 
tempes,  ce  qui  en  accuse  plus  franchement 
le  dessin  ;  les  sourcils  vigoureusement  arqués 
ombragent  un  regard  vif  et  ardent  qui  va  de- 
vant soi  et  ne  cherche  jamais  un  sombre  abri 
sous  de  pesantes  paupières;  la  bouche  un  peu 
grande  ajoute  encore  à  l'accentuation  de  la 
physionomie ,  et  les  lèvres  entr'ouvertes  sem- 
blent vouloir  faire  pénétrer  au  dedans  l'air 
pur  du  soir,  comme  si  la  poitrine  desséchée 
par  lés  ardeurs  du  jour  avait  besoin,  pour 
respirer  plus  à  l'aise,  de  cette  brise  bienfai- 
sante. Le  teint  est  bruni  et  hâlé  au  soleil  mé- 
ridional ;  un  vent  léger  soulève  à  la  fois  les 
longs  cheveux  noirs  du  cavalier  et  la  crinière 
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grisâtre  de  son  cheval  qai  flotte  ondoyante 
autour  de  lui. 

Cet  inconnu,  autant  qu'on  en  peut  juger  à 
le  voir  cheminant  au  galop  de  son  petit  cheval, 
dont  chaque  pas  soulève  des  flots  de  poussière 
que  la  hrise  a  bientôt  dissipés,  est  d'une  taille 
assez  élevée;  les  proportions,  sans  accuser 
une  vigueur  exceptionnelle,  en  sont  nerveuses; 
Fensemble  cependant  est  maigre,  mais  de  cette 
maigreur  prise  dans  la  bonne  acception  du 
mot,  qui  dénote  la  souplesse  et  l'élasticité. 

Pendant  que  son  cheval  galope  ainsi  le  long 
du  sentier,  on  comprend  qu'il  est  recueilli  en 
lai*méme;  mais  il  est  recueilli  la  tète  haute 
et  les  yeux  levés  vers  le  ciel  :  on  dirait  qu'il 
cherche  ce  que  cherchent  tous  les  hommes, 
quelques  lignes  de  l'avenir.  Mais  l'avenir,  à 
l'époque  où  se  passe  le  drame  que  nous  vou- 
lons essayer  de  raconter,  n'était-il  pas  dans 
chaque  journée  écoulée  et  attendue?  Il  se 
levait  avec  le  soleil,  tumultueux,  sanglant, 
plein  de  mystères  et  de  terreurs  ;  il  tonnait 
du  haut  de  la  tribune  par  la  voix  fauve  et 
ranque  de  Marat;  il  se  traînait  comme  un  lin* 
ceol  dans  les  réunions  mystérieuses  des  cor- 
deliers  ;  il  sortait  comme  une  colonne  de  leu 
de  la  poitrine  du  colosse  Danton  ;  il  rampait 
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comme  le  sifflement  d'un  serpent  sous  les  pa- 
roles mielleuses  de  Robespierre,  ou  sortait 
parfumé  et  odoriférant  du  dandysme  affecté 
du  beau  Saint-Just.  L'avenir  !  il  semblait  n'être 
plus  à  Dieu  ,  tant  le  ciel  se  faisait  sourd  aux 
clameurs  désolées  de  cette  pauvre  France, 
à  ses  sanglantes  angoisses  et  aux  lamentations 
gémissantes  qui  s'exhalaient  comme  un  der- 
nier souffle  de  vie  par  son  sein  déchiré. 

Écoutez!...  écoutez!...  Paris  a  répandu  sur 
toute  la  surface  de  la  France  Thydre  révolu- 
tionnaire. La  tète  de  Louis  XVI  est  tombée  sur 
réchafaud.  L'aristocratie,  démantelée  comme 
ses  châteaux  que  la  flamme  dévore,  cache  dans 
l'ombre  son  front  proscrit  et  erre ,  chassée  de 
ville  en  ville,  à  la  merci  de  ces  hordes  barbares, 
de  ces  misérables  sans  aveu  que  la  république, 
enivrée  par  le  sang  qu'elle  versait,  laissait 
maîtres  de  la  France.  Les  basses  vengeances, 
les  assassinats,  les  viols,  les  pillages,  la  lie  des 
passions,  enfin,  surnage  victorieuse  dans  cette 
tempête  humaine. 

Dieu  parfois  envoie  de  terribles  enseigne- 
ments aux  nations.  Mais  les  races  qui  viennent 
regardent-elles  en  arriére  et  daignent- elles 
seulement,  pour  marcher  dans  la  vie  présente, 
remuer  du  pied  les  cendres  du  passé? 
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La  république,  frappée  de  vertige,  était 
entrainée  vers  un  abime  sanglant  par  les  Ro- 
bespierre ,  les  Danton ,  les  Barère ,  les  Saint- 
Jost,  les  fiillaud-Varennes ,  les  Marat,  les 
Coilot-d'Herbois...  et  le  peuple,  cette  éternelle 
dupe  des  révolutions,  ce  bras  sans  tête  auquel 
on  fait  jouer  si  souvent  le  rôle  aveugle  de 
bourreau ,  assistait  en  battant  des  mains  à  ce 
terrible  spectacle ,  comme  autrefois  dans  les 
cirques  romains  la  foule  insensée  et  impie 
applaudissait  les  bétes  féroces  qui  déchiraient 
les  martyrs  de  la  foi.  La  religion  de  la  patrie, 
comme  celle  de  Dieu,  a  des  persécuteurs  et 
des  martyrs. 

Au  moment  ou  commence  ,ce  drame,  la 
France  marche  de  l'échafaud  de  Louis  XVl 
dans  les  massacres  de  la  terreur. 

Reprenons  notre  récit  un  instant  interrompu . 

Le  soleil  termine  sa  carrière  et  embrase  l'ho- 
rizon d'une  longue  ligne  de  feu,  dont  les  teintes 
rougeàtres  semblent  allumer  autour  d'elles  un 
immense  incendie.  Il  se  fait  un  grand  silence. 
Ton  n'entend  que  le  bruit  monotone  des  pas 
du  cheval  sur  le  chemin  pierreux,  et  le  souffle 
du  vent  à  travers  les  broussailles  agitées. 

Le  jeune  cavalier  avait  déjà  dépassé  Arles. 
La  route  était  devenue  plane  et  unie  ;  aussi 
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pressaiMl  davantage  l'allure  de  son  cheval , 
dont  la  respiration  nerveuse  sifflait  dans  ses 
naseaux  gonflés.  La  course  avait  été  longue 
sans  doute,  car  la  sueur  ruisselait  en  réseaux 
argentés  sur  les  flancs  de  sa  monture.  Il  s'avan- 
çait vers  un  petit  village  appuyé  sur  la  gauche 
au  flanc  d'une  colline.  Quelques  maisons  d'ap- 
parence chétive  étaient  pour  ainsi  dire  isolées 
à  l'extrémité;  c'était  vers  une  de  ces  maisons 
que  se  dirigeait  l'inconnu.  On  voyait  s'échap- 
per du  toit  un  petit  tourbillon  de  fumée  blan- 
châtre,  indice  certain  qu'elle  était  habitée. 

Notre  cavalier  tenait  à  la  main  une  sorte  de 
bonnet  rouge,  emblème  républicain  auquel  les 
vrais  patriotes  aimaient  à  se  reconnaître  à 
première  vue,  et  il  laissait  le  vent  s'engouffrer 
dans  ses  cheveux  et  lui  en  fouetter  le  visage 
comme  eussent  pu  faire  les  ailes  d'un  corbeau. 

Arrivé  devant  la  maison ,  il  s'arrêta ,  sauta 
à  bas  de  son  cheval,  ôta  la  selle,  défit  la  bride 
et  donna  du  revers  de  la  main  droite  un  léger 
coup  sur  la  croupe  du  cheval  qui ,  habitué  à 
cette  manière  d'agir,  s'élança  ,  en  secouant 
gaiement  la  tête ,  au  milieu  d'un  petit  enclos 
dont  la  barrière  était  abattue.  Le  jeune  homme 
mit  la  bride  et  la  selle  sous  un  hangar,  releva 
la  barrière  et  pénétra  dans  la  maison. 
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La  piè<^  dans  laquelle  il  entra  ,  assez  spa- 
dense,  était  médiocrement  éclairée  ;  les  meu- 
bles, d'une  simplicité  excessive,  étaient  en 
petit  nombre.  Il  y  avait  dans  le  fond  de  la 
chambre  un  grand  lit  grossièrement  sculpté  ; 
sur  une  des  faces,  une  armoire  dont  le  travail 
de  la  boiserie  rappelait  celui  du  lit ,  et  un 
vieux  secrétaire  avec  des  poignées  et  des  bou« 
tons  en  cuivre;  ce  secrétaire,  qu'on  eût  pu 
croire  au  premier  abord  en  ébène,  était  tout 
simplement  peint  en  noir,  on  ne  sait  par 
quelle  bizart^rie  de  goût.'  L'usure  en  avait 
blanchi  certaines  parties.  Joignez  à  cela ,  en 
regard  de  l'armoire  et  du  secrétaire,  un  bahut 
de  très-longue  dimension ,  sur  lequel  étaient 
placés,  avec  un  ordre  et  une  symétrie  qui  in- 
diquaient la  présence  d'une  femme,  les  objets 
d'an  nastge  journalier;  deux  tables,  dont  une 
assez  grande  pour  que  huit  ou  dix  personnes 
pussent  y  manger  à  l'aise;  et  vous  aurez  au 
grand  complet  l'ameublement  de  la  pièce  dans 
laquelle  se  trouvait  le  jeune  homme.  Il  faut 
cependant,  pour  que  la  narration  soit  complè- 
tement exacte ,  ne  pas  oublier  une  de  ces 
grandes  pendules  propres  à  être  clouées  contre 
un  mur  et  dont  le  balancier  démesurément 
long  se   promène  éternellement  de    droite 


19  LE  MOlfTAGNARD. 

à  gauche  avec  un  bruit  sec  et  monotone. 

Dans  le  fond  de  la  chambre ,  sur  une  table 
frugalement  servie,  il  y  avait  une  bouillabaisse, 
des  ayolis  et  un  cruchon  de  vin  du  pays.  D'un 
côté  de  la  table,  un  vieillard  était  assis  sur  un 
grand  fauteuil  dont  le  dossier  de  cuir  laissait 
voir  la  trace  des  clous  de  cuivre  qui  étaient 
tombés  un  à  un  sans  avoir  été  remplacés.  Ce 
vieillard,  vêtu  comme  le  sont  les  hommes  de 
la  Provence ,  avait  une  figure  vénérable  ;  ses 
cheveux  fort  épais ,  tous  d'un  blanc  mat , 
étaient  rejetés  sur  le  derrière  de  la  tète ,  de 
manière  à  laisser  le  front  complètement  à  dé* 
couvert.  Des  favoris  blancs  couraient  le  long 
de  ses  joues  et  venaient  se  joindre  par  dessous 
le  menton  à  une  barbe  également  blanche  que 
n'emprisonnait  en  rien  le  col  de  chemise  en- 
tièrement rabattu.  A  regarder  cet  homme,  on 
comprenait  que  Dieu  lui  avait  donné  une  de 
ces  rares  vieillesses  vigoureuses  à  la  fois  par 
l'énergie  et  la  santé  du  corps.  Il  avait  une  de 
ses  mains  appuyée  sur  la  table;  l'autre,  qu'il 
avait  laissée  tomber  sur  ses  genoux,  tenait  un 
journal  qu'il  venait  sans  doute  de  lire  et  dont 
le  papier  était  froissé  en  plusieurs  endroits. 

Au  mouvement  que  fit  la  porte  poussée  du 
dehors  par  le  jeune  homme ,  il  avait  tourné  la 
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télé,  et,  dans  le  mouvement  rapide  de  son  re- 
gard ,  il  était  facile  de  voir  qu'il  attendait  im- 
patiemment l'arrivée  de  quelqu'un. 

En  face  de  lui  se  tenait  une  jeune  fille  ;  0110- 
devait  avoir  dix-huit  ans  environ.  Ses  cheveux 
noirs,  négligemment  relevés  sur  le  derrière 
de  sa  tête,  laissaient  échapper  quelques  mè- 
ches d'ébéne  qui  se  jouaient  à  la  naissance  de 
son  cou  ou  retombaient  en  serpentant  le  long 
de  ses  épaules.  Son  visage ,  d'une  pâleur  ex- 
trême, était  loin  d'avoir  la  vigueur  que  faisait 
supposer  cette  masse  de  cheveux ,  qui  devait 
être  un  pénible  fardeau  pour  une  tète  aussi 
fi^le.  Cependant ,  dans  sa  pâleur,  il  n'y  avait 
rien  de  maladif;  on  aurait  pu  comparer  cette 
jeune  fille  à  ces  plantes  du  Midi,  dont  les  fleurs 
blanches  et  chétives  s'inclinent  au  moindre 
souffle,  se  flétrissent  au  moindre  contact,  mais 
dont  les  racines  vigoureuses  rampent  sur  les 
talus  et  le  long  des  murs  et  s'accrochent  aux 
pierres  ou  aux  aspérités  du  terrain ,  de  telle 
sorte  que  la  main  la  plus  robuste  aurait  peine 
à  les  en  arracher. 

Assise  également  devant  la  table,  elle  était 
occupée  à  un  travail  d'aiguille,  mais  â  un  tra- 
vail de  bonne  ménagère. 
Comme  le  vieillard,  elle  tourna  vivement  la 
1.  3 
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léte,  et  ses  yesi  brans  se  fixèrent  sur  ia  porte 

avec  uoe  inquiète  curiosité. 

Le  jeune  bonune  jeta  son  bonnet  sur  le  ba— 
liut,  passa  la  maîa  autour  de  ses  cheveux  que 
le  veut  avait  soulevés  eu  désordre,  et,  s'ap- 
prochant  du  vieillard,  it  lui  tendit  la  main. 

—  Comme  tu  es  en  retard  ce  soir!  lui  dit 
la  jeune  fille  qui  avait  posé  à  terre  son  ou- 
vrage. 

Le  jeune  homme  regarda  la  pendule  et  dit 
fort  tranquillement,  en  s'asseyant  devant  la 
table  : 

—  11  est  sept  heures. 

—  D'où  vieDS-tu?dit le  vieillard. 

—  De  ma  section. 

—  Encore! 

—  Encore!  ce  mot-là,  mon  père ,  n'est  pas 
d'un  bon  patriote,  reprit,  le  jeune  homme  en 
souriant, 

—  Hou  fils!  mon  filsl  dit  le  vieillard  en 
s'accoudant  sur  la  table,  prends  garde,  il  se 
passe  d'horribles  choses  ;  tu  es  jeune,  tu  as  le 
cœur  haut  placé;  mais  Dieu  a  laissé  vivre  les 
vieux  pour  qu'ils  pussent  servir  d'enseigne- 
ment aux  jeunes  ;  je  te  le  répète,  prends  garde  ! 

—  Hais  Dieu  aussi,  mon  père,  répondit  lo 
jeune  homme  d'une  voix  haute,  a  créé  les 
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qu'il  ôte  à  la  vieillesse* 

—  J'ai  le  cœur  fort,  mon  fils,  et  le  bras 
Tigoareux;  aussi  n'est-ce  pas  mon  cœurqni 
tremble,  mais  ma  raison  qui  s'effraye.  Le  pre- 
mier! le  premier  de  tous  !  j'ai  applaudi  aux 
idées  libérales  qui  montraient  &  la  vieille  mo- 
narchie nue  nouvelle  route  à  suivre,  j'ai  ap- 
plaudi à  cet  enthousiasme  de.  liberté  qui  a 
éiectrisé  la  nation,  j'ai  applaudi  le  peuple  dont 
je  suis ,  moi ,  parlant  à  son  roi  avec  la  con- 
science de  ses  droits  ;  mais  j'ai  courbé  la  tète 
avec  douleur,  mon  fils,  et  j'ai  pleuré  le  jour 
où  le  roi  de  France  est  parti  du  Temple  pour 
monter  sur  un  échafaud. 

—  Quand  la  m<^t  d'un  homme  sauve  un 
pays,  mon  père,  on  ne  courbe  pas  la  tète,  on 
la  relève. 

—  George!  s'écria  le  vieillard  d'une  voix 
stridente  en  se  levant  tout  droit,  tu  es  un 
insensé.  Cette  première  goutte  de  sang  versé 
a  été  rétincelle  qui  a  allumé  un  incendie  que 
la  main  des  hommes  ne  peut  plus  éteindre; 
cette  goutte  de  sang  assassine  la  France  en- 
tière ! 

—  Mon  père,  dit  le  jeune  homme  en  rap- 
prodiant  sa  chaise  de  la  table,  tu  sais  que  je 
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n'aime  pas  causer  de  ces  choses-li  avec  toi  : 
seulement,  je  t'en  supplie,  ne  dis  pas  à  d'autres 
ce  que  tu  me  dis  à  moi;  déjà  dans  ce  village 
tu  es  mal  noté ,  il  pourrait  nous  arriver  mal- 
heur. 

—  N'es-tu  pas  là  pour  me  protéger ,  inter- 
rompit le  vieillard  avec  ironie,  toi,  le  beau 
parleur  de  ta  section?  toi ,  le  hanteur  forcené 
de  tous  les  clubs?  toi,  le  vrai  républicain? 

—  £h  bien,  oui  !  je  ne  te  l'ai  pas  caché,  mon 
père,  cet  enthousiasme  pour  la  république  est 
ma  religion  et  mon  àme.  C'est  si  beau,  le  ré- 
veil subit  d'un  peuple  qui  secoue  la  poussière 
de  son  front ,  renverse  tout  d'un  seul  regard 
et  se  relève  puissant  et  souverain.  Vous  par- 
lez du  sang  qui  coule...  Quel  est  le  laboureur 
qui  n'arrache  pas  sans  hésiter  l'ivraie  du 
champ  où  doit  pousser  sa  moisson? 

—  George ,  je  te  répète  que  tu  es  un  in- 
sensé, interrompit  une  seconde  fois  le  vieillard» 
dont  les  yeux  étincelants  s'arrêtèrent  comme 
une  prédestination  sur  le  jeune  homme  ;  on 
t'entraine,  on  te  perd  !  Tu  ne  vois  donc  pas  ce 
qui  se  passe  autour  de  toi  ?  Tu  ne  lis  donc  pas 
les  feuilles  publiques?  Tu  n'entends  donc  pas 
tous  ces  gémissements ?...  Qu'ont  fait  ceux 
qu'on  assassine  ainsi ,  dont  on  dévaste  les  pro- 
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priétés,  dont  on  incendie  les  maisons?...  Ils 
ont  des  noms  qui,  presque  tous,  sont  des 
gloires  ;  ils  sont  riches,  nous  sommes  pauvres; 
ils  ne  gagnent  pas  comme  nous  par  la  sueur 
du  travail  l'argent  qui  les  fait  vivre  ;  ils  ont  la 
richesse ,  d'autres  ont  le  travail ,  voilà  leurs 
crimes...  leurs  seuls  crimes  ! 

—  Ils  sont  les  oppresseurs  du  peuple!... 
Pour  eux,  tout  !  pour  nous,  rien  1...  Pour  eux, 
privilèges ,  honneurs  et  fortune  !  pour  nous , 
toujours  et  sans  cesse,  souffrance  et  misère  !... 
C'est  la  justice  du  ciel  qui  frappe  les  méchants 
et  les  orgueilleux.  Assez  !  assez  de  castes  pri- 
vilégiées sur  la  terre!  assez  d'accapareurs  1 
assez  de  féodalité  !  Il  est  temps  que  le  soleil 
luise  pour  tous  et  nous  fasse  tous  ^aux,  égaux 
par  la  liberté  et  la  fraternité.  Je  ne  te  dis  pas, 
mon  père,  qu'il  n'y  ait  point  de  lâches  cœurs 
qui  oublient  pour  eux-mêmes  ce  grand  œuvre 
de  délivrance  auquel  nous  travaillons.  Dans 
toutes  les  armées  il  y  a  de  mauvais  soldats  ; 
mais  attends,  attends  encore,  et  toi  qui  doutes, 
ta  verras  la  lumière;  laisse  faire  les  héros,  les 
défenseurs  du  peuple ,  laisse-les  rétablir  les 
droits  de  l'homme  dans  la  société  régénérée  ! 

—  George,  mon  pauvre  George!    dit  le 
vieux  père  avec  un  demi-sourire  empreint  du 
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plus  profond  découragement,  comment,  toi 
aussi  !...  toi,  auquel  je  croyais  que  Dieu  avait 
mis  quelque  intelligence  dans  la  tête  et  dans 
le  cœur ,  tu  te  fais  le  répéteur  de  ces  grands 
mots  vides  de  sens  avec  lesquels  ces  charla- 
tans de  république  habillent  leurs  basses  am- 
bitions et  leurs  projets  plus  bas  encore  ;  toi 
aussi...  tu  lèves  les  bras  et  tu  veux  te  faire 
bateleur  dans  cette  comédie  hideuse  et  san- 
glante. Oh!  pauvre  George!  pauvre  George!... 
Tu  verras,  si  Dieu  te  le  permet,  ce  que  sont 
tes  héros  et  tes  défenseurs  du  peuple... 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  pendant 
lequel  la  jeune  fille  s'approcha  doucement  de 
son  frère  et  lui  donna  son  front  à  baiser  ;  puis, 
elle  alla  an  vieillard,  et^  s*agenouillant  devant 
lui,  elle  lui  prit  les  deux  mains  et  les  garda 
dans  les  siennes. 

Le  jeune  homme  s'était  levé;  il  marchait  à 
grands  pas  dans  la  salle;  son  visage  était  en- 
flammé et  ses  lèvres  tremblaient  sous  le  fré- 
missement de  paroles  inachevées.  Pour  lui, 
la  présence  de  son  père  et  celle  de  la  jeune 
fille  avaient  disparu;  ce  que  le  vieillard  avait 
dit,  il  ne  l'avait  pas  entendu  ;  il  était  seul  avec 
lui-même,  plongé  dans  ses  pensées,  rayonnant 
dans  son  enthousiasme. 
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—  Oh  !  oui ,  s'écpîa*t-îl  tout  à  coup  en  se 
prenant  le  front  à  deux  mains,  la  réédification 
de  la  France  parcourra  le  monde  !  Quelle  belle 
et  sainte  mission  que  d^étre  appelé  à  être  quel- 
que chose  dans  cette  immortelle  régénération, 
à  youer  sa  vie,  son  âme ,  ses  pensées,  son  in- 
telligence au  culte  de  la  patrie,  à  déraciner 
les  abus  qui  en  sillonnaient  le  sol ,  et  à  dé- 
truire l'oppression  et  les  oppresseurs  par  le 
seul  souffle  de  sa  colère.  Oh  !  oui ,  grande  , 
grande  et  sainte  mission  !  qui  fera  passer  votre 
nom  de  siècle  en  siècle ,  comme  celui  de  ces 
fiers  républicains  qui  étouffèrent  la  tyrannie 
romaine  dans  le  sang  de  César. 
Parlant  ainsi ,  il  se  rapprocha  du  vieillard. 
—  Je  ne  suis  rien,  mon  père,  continua-t-îl, 
rien...  encore  rien...  jamais,  peut-être,  auprès 
de  ces  grands  noms  qui  sont  le  soutien  et  Tes- 
poir  des  libertés  publiques;  mais,  lorsque 
dans  ma  section,  ou  bien  sous  quelque  hangar, 
an  milieu  des  larges  plaines  de  la  Camargue, 
entouré  d'une  foule  qui  m'écoute,  je  vois  tous 
ces  visages  avides  suspendus  à  mes  lèvres; 
quand  je  sens,  après  mes  paroles,  un  frémis- 
sement parcourir  cette  foule;  quand  j'entends 
mille  voix  exaltées  m'applaudir,  quand  toutes 
les  mains  tendues  viennent  serrer  la  mienne  ; 
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et  cela...  cela  seulement,  mon  père,  parce 
que  je  leur  parle  de  leurs  droits  si  longtemps 
méconnus,  de  l'avenir  qui  les  attend  et  de 
l'égalité  sociale,  mon  cœur  bat  d'orgueil  et  de 
joie  à  briser  ma  poitrine.  Oh!  je  vous  en  sup- 
plie, ne  cherchez  pas  à  étouffer  cet  élan ,  cet 
enthousiasme  en  moi  ;  ne  cherchez  pas  à  étein- 
dre ce  feu  qui  me  dévore  ;  ne  cherchez  pas  à 
détruire  ce  beau  rêve  !  Si  c'est  un  rêve,  nulle 
puissance  humaine,  je  le  sens,  ne  pourrait  y 
parvenir;  il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  plus 
fort  que  moi-même,  de  plus  fort  que  ma  propre 
volonté,  qui  me  domine  et  me  pousse,  comme 
le  ferait  notre  mistral  d'une  frêle  barque  sur 
les  flots  de  la  mer. 

George  s'était  tu ,  et,  pendant  tout  le  temps 
qu'il  parlait  de  la  sorte,  le  vieillard  ne  l'avait 
pas  quitté  des  yeux. 

—  Assez  !  assez  !  dit-il  d'une  voix  impéra- 
tive,  as-tu  fini  tes  divagations?  Tu  n'as  pas 
supposé ,  je  pense ,  que  j'en  croirais  un  seul 
mot?  Oh  !  que  tu  résumes  bien  en  toi  la  fai- 
blesse absurde ,  si  elle  n'était  criminelle ,  de 
ces  hommes  que  le  premier  fou ,  le  premier 
lâche,  le  premier  ambitieux  est  sûr  de  traîner 
après  soi,  pourvu  qu'il  leur  crie  aux  oreilles  ces 
mêmes  mots  de  droits  méconnus ,  d'égalité , 
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d'oppression ,  de  privilèges.  Quelle  égalité 
veux-ta?  Tu  veux  que  les  imbéciles  et  les  pa- 
resseux soient  égaux  aux  intelligents  et  aux 
laborieux,  que  les  méchants  marchent  de  plain- 
pied  avec  les  bons?  Voilà  ce  que  tu  veux;  où 
as-tu  ramassé  toutes  ces  belles  phrases  qui 
peuvent  bien  te  faire  applaudir  dans  ta  sec- 
tion, mais  qui  me  font  rire  de  pitié  quand  je 
les  entends  ?  Tu  les  as  trouvées,  n'est-ce  pas  ? 
dans  les  pamphlets  de  ce  Camille  Desmoulins, 
dont  Dieu  nous  vengera  si  les  hommes  ne  s'en 
chargent  pas  avant  lui;  tu  lésas  apprises  de  tes 
héros,  Marat,  Danton,  et  tu  t'affubles  de  leur 
défroque.  Prends-y  garde,  George,  celui-là 
ne  peut  pas  rester  longtemps  honnête  homme 
qui  se  vautre  ainsi  dans  la  fange  révolution- 
naire! 

—  Mon  père!...  mon  père!  interrompit  le 
jeune  homme  en  serrant  les  poings,  ne  parle 
pas  ainsi. 

—  Silence  !  fit  le  vieillard  en  dressant  de- 
vant son  fils  sa  tète  blanche  et  vénérable,  je 
t'ai  bien  écouté,  moi,  sanst'interrompre;  que 
me  dirais-tu,  si  ce  n'est  ce  que  tu  viens  de  me 
dire?  Vous  autres  démagogues,  comme  vous 
vous  appelez,  vous  répétez  tous  les  mêmes 
mots,  et  il  y  a  des  gens  assez  bêtes,  assez  fai- 
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bles  pour  vous  croire ,  assez  lâches  pour  aller 
avec  vous  ;  oui ,  assez  lâches  !...  et  je  te  le  dis, 
George,  parce  que  cela  est,  parce  que  moi,  qui 
suis  un  honnête  homme,  je  ne  veux  pas  que 
mon  fils  s'associe  à  tous  ces  misérables  sans 
aveu  qui  bouleversent  le  pays ,  je  ne  veux  pas 
qu'il  se  fasse  le  soldat  ou  le  chef  d*une  bande 
de  brigands  ! 

—  Mon  père!...  mon  bon  père!...  dit  la 
jeune  fille  d*une  voix  suppliante ,  regardez , 
tous  vos  membres  tremblent.  George,  je  t'as- 
sure que  tout  cela  fait  bien  du  mal  à  notre 
père. 

Le  jeune  homme  était  pâle ,  on  sentait  que 
son  sang  s'agitait  en  frémissant  dans  ses  veines 
gonflées,  et  il  déchirait  entre  ses  doigts  un  des 
bouts  de  sa  ceinture  rouge. 

—  C'est  mon  père!...  murmura-t-il  d'une 
voix  basse,  se  parlant  à  lui-même. 

Et  il  posa  ses  deux  mains  sur  sa  bouche 
comme  s'il  eût  voulu  étouffer  les  paroles  qui 
se  pressaient  sur  ses  lèvres. 

Le  vieillard  était  retombé  dans  son  fauteuil, 
épuisé,  haletant;  il  repoussa  faiblement  du 
bras  sa  fille,  qui  s'était  pendue  à  son  cou,  et 
resta  un  instant  le  front  appuyé  dans  ses  deux 
mains;  puis  il  releva  lentement  la  tête.  Son 
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visage  avait  retrouvé  une  expression  calme,  et 
celui  qui  fût  entré  n'eût  certes  pas  deviné,  à 
le  r^arder,  la  scène  terrible  qui  venait  de  se 
passer. 

—  George,  reprit-il  doucement,  j'ai  été  élevé 
avec  d'autres  principes  et  d'autres  pensées 
que  ceux  avec  lesquels  on  te  perd  aujour- 
d'hui; j'ai  été  malheureux,  misérable  même, 
et,  en  levant  les  yeux  plus  haut  que  moi,  j'ai 
toujours  trouvé  aide  et  protection,  courage  et 
travail.  Cette  maison  qui  abrite  ma  vieillesse, 
et  sous  le  toit  de  laquelle  tu  as  grandi,  elle 
m'a  été  donnée  un  jour  que  la  foudre  en  tom- 
bant avait  brûlé  la  mienne  ainsi  qu'une  partie 
de  ce  village.  Oh  !  tu  étais  bien  petit  alors,  et 
tu  ne  peux  te  rappeler  cette  nuit  terrible, 
épouvantable!...  Ta  mère  y  a  péri;  et  au 
milieu  de  la  désolation,  de  la  ruine,  il  y  avait 
un  honune  et  une  femme  qui  disaient  à  tous 
ceux  qui  pleuraient  et  souffraient,  à  tous  ceux 
que  l'incendie  avait  faits  sans  asile  et  sans 
pain  :  «  Venez  avec  nous,  nous  vous  donne- 
rons un  toit  et  du  pain.  »  Un  mois  après^  toutes 
ces  petites  maisonnettes,  que  tu  vois  moins 
enfumées  que  les  autres,  étaient  bâties ,  et 
chacun  de  nous  en  avait  une  qui  lui  appar- 
tenait. G«t  homme  et  cette  femme,  protecteurs 
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bienfaisants  de  la  misère,  habitaient  le  château 
qui,  il  y  a  deux  mois  encore,  s'apercevait  de 
cette  fenêtre  au  haut  de  la  colline  ;  mainte- 
nant, regarde,  mon  fils,  ce  château  n'est  plus 
qu'un  monceau  de  ruines  et  de  cendres.  Le 
feu  du  ciel  avait  brûlé  nos  maisons,  le  feu  des 
hommes  a  brûlé  la  leur,  sans  pitié,  sans  sou- 
venir ,  et  dans  ce  journal...  dans  ce  journal 
que  voici,  George,  sais-tu  ce  que  je  viens  de 
lire  : 

tt  Aux  portes  d'Avignon,  au  moment  où  il 
cherchait  à  traverser  la  ville  sous  un  dégui- 
sement, l'ex-comte  de  Castelnois  a  été  reconnu 
par  un  ancien  homme  de  sa  maison;  il  a  essayé 
de  fuir  et  a  cherché  un  asile  dans  une  maison 
déjà  suspecte  ;  mais  le  peuple  s'est  ameuté  ; 
terrible  dans  sa  colère  contre  ses  ennemis,  il 
a  enfoncé  les  portes  de  la  maison,  et  s'est  fait 
justice.  Le  corps  de  l'ex-comte  de  Castelnois  a 
été  promené  par  toutes  les  rues,  puis  pendu  à 
un  gibet.  » 

—  Voilà!  voilà!...  continua  le  vieillard  en 
tendant  à  son  fils  le  journal  dont  il  venait  de 
lire  les  lignes  précédentes,  voilà  la  justice  du 
peuple  ! 

—  L'ex-comte  de  Castelnois  était  un  honnête 


PREMIÈRE  PARTIE,  S5 

homme,  dit  Geoi^e  qui  avait  écouté  silencieu- 
sement le  récit  de  son  père  ;  ceux  qui  l'ont 
arrêté  ne  le  connaissaient  pas,  puisqu'ils  l'ont 
massacré  ;  et  ceux  qui  ont  brûlé  son  château 
sont  des  fanatiques  qui  ne  se  sont  pas  souvenus 
que  c'était  la  demeure  d'un  homme  de  bien, 
mais  qui  se  sont  dit  que  c'était  le  château  d'un 
noble. 

Et  George,  en  repoussant  du  pied  le  journal 
qoi  était  tombé  à  terre ,  alla  appuyer  son 
front  brûlant  contre  un  des  angles  du  vieux 
secrétaire. 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille  dont  les  yeux 
étaient  mouillés  de  larmes,  il  se  fait  tard,  et 
depuis  ce  matin  vous  n'avez  rien  pris. 

Puis  allant  au  jeune  homme,  elle  se  dressa 
sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  atteindre  à  son 
front. 

—  Mon  bon  George  ,  lui  dit-elle ,  viens  te 
mettre  à  table,  je  t'en  supplie. 

Et  elle  ajouta  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Regarde  comme  le  visage  de  notre  père 
est  pâle!  Il  souffre.  Pourquoi  parles-tu  toujours 
ainsi  devant  lui? 

—  Parce  qu'il  y  a  quelque  chose  au-dessus 
de  tout,  ma  sœur,  répondit  George  d'une  voix 
comprimée  ;  c'est  l'amour  de  la  liberté. 

1.  3 
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Pais,  seco»ant  la  tète  d'un  mouvement  bras* 
que  et  presque  eonvulsif,  il  s'approcha  du 
vieillard. 

—  Ne  veux-tu  pas  souper,  mon  père? 

—  Oui,  George  ;  assieds-toi  là. 

Le  jeune  homme  prit  la  main  de  son  père 
et  s'assit  à  côté  de  lui. 

—  Es-tu  allé  à  la  ville  aujourd'hui  ?  lui 
dit-il. 

Le  vieillard  secoua  la  tête  sans  répondre. 
Presque  au  même  moment,  on  frappa  à  la 
porte  ;  tous  trois  levèrent  la  tète  à  la  fois. 

—  Qui  est  là  ?  dit  George. 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  homme  vêtu  en  vrai 
costume  de  sans-culotte  ,  chemise  débraillée, 
pantalon  court,  large  et  rayé,  pieds  nus,  gros 
souliers  ferrés ,  ceinture  et  bonnet  rouges , 
entra  bruyamment  avec  le  sans-façon  de  la 
fraternité. 

—  Tiens,  c'est  François,  dit  le  jeune  homme 
en  apercevant  le  nouveau  venu. 

—  Dis  donc  Gassius,  repartit  celui-ci  en  lui 
frappant  sur  l'épaule  de  sa  main  calleuse,  Gas- 
sius le  vrai  Romain,  Gassius  le  républicain , 
Gassius  le  sans-culotte,  Gassius  le  démolisseur 
des  châteaux,  salut  et  fraternité.  Ah!  ah!... 
la  besogne  va  bien  et  nous  travaillons  eu 
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conseience  là-bas;  ça  tombe  comme  grêle, 
les  aristocrates  ;  j'en  ai  vu  deux  hier  soir  à 
la  lanterne  qui  faisaient  de  drôles  de  figu- 
res.. • 

—  M'apportesrtu  quelques  nouvelles?  inter- 
rompit George  qui  comprenait  combien  les 
paroles  du  vrai  Romain  devaient  être  dësagréa* 
Mes  à  son  père. 

—  Et  de  bonnes,  je  t'assure;  aussi,  comme 
j'ai  faim  et  que  voici  une  bouillabaisse  qui  me 
parait  assez  gaillarde,  je  m'invite.  Bonjour, 
vieux!  Tiens,  c'est  ta  sœur?  c'est  du  coquet; 
sais-tu  qu'elle  ferait  une  jolie  déesse  de  la  li- 
berté? Dis  donc...  déesse  de  la  liberté!... 
hein  2...  en  v'ià  de  Fhonneur  ! 

Cassius  se  tut  pour  manger.  George  appuya 
ses  coudes  sur  la  table  et  son  menton  dans  ses 
deux  mains. 

—  A  propos,  George...,  reprit  l'autre  sans 
laisser  pour  cela  échapper  un  coup  de  dent. 

Hais  il  s'arrêta  et  secoua  sa  tête  en  dévorant 
une  tête  de  poisson. 

—  George!...  quel  bête  de  nom  !  appelle-toi 
donc  Brutus  ou  Scévola.  A  la  bonne  heure! 
vlà  qui  résonne  !  Brutus  !  Scévola  !  ça  dit  son 
homme  ;  c'est  convenu,  tu  t'appelles  Brutus, 
à  moins  que  tu  n'aimes  mieux  Scévola?... 
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—  Je  ne  tiens  pas  absolument  à  changer  de 
nom. 

—  Gela  est  agréable  à  la  république  une  et 
indivisible.  Cette  bouillabaisse  me  délecte  Tes- 
tomac.  C'est  un  velours,  quoi  1 

Il  regarda  le  vieillard,  qui  était  immobile  et 
ne  mangeait  pas. 

—  Dis  donc,  mon  ancien,  tu  es  bien  taci- 
turne pour  le  père  de  Brutus? 

—  Mon  père  est  malade,  dit  George. 

—  Oh  !  alors,  plus  le  mot!  respect  aux  infir- 
mités de  la  vieillesse...  Tu  peux  tout  de  même 
te  vanter  d'avoir  un  crâne  fils,  vieillard.  C'est 
fini,  je  l'aime,  ton  fils  !  ton  Brutus  ;  à  la  vie, 
à  la  mort!  Il  parait  que  tu  les  as  tous  remués 
à  la  section ,  je  les  ai  trouvés  comme  des  cro- 
codiles ;  ils  veulent  que  tu  sois  représentant  à 
la  Convention;  ils  brûleront  plutôt  toute  la 
province.  Quel  beau  feu  ça  ferait!  hein!... 

—  Moi  !  à  la  Convention  !...  fit  George  dont 
le  regard  s'alluma  d'une  étincelle  subite. 

—  Tiens,  pourquoi  pas  ?  Je  veux  que  tu  sois 
mon  représentant,  tu  es  mon  Brutus.  Ah  !  c'est 
que  tu  feras  du  tapage  là-bas  ,  tu  me  retour- 
neras les  fédéralistes.  Vive  Brutus  !  vive  Robes- 
pierre! c'est  mon  homme  comme  toi ,  on  m'a 
montré  son  portrait  l'autre  jour;  voilà  une 
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fi^re  comme  je  les  entends,  Robespierre! 
Vive  Robespierre  !  vive  la  république  !  à  bas  les 
riches  ! 

£t  Gassius  jeta  en  l'air  son  bonnet  rouge 
comme  la  dernière  expression  de  son  enthou- 
siasme. 

—  A  bas  les  riches  !  pour  prendre  ce  qu'ils 
ont,  n'est-ce  pas  ?  dit  le  vieillard  en  haussant 
dédaigneusement  les  épaules. 

—  Pour  leur  prendre  ce  qu'ils  nous  ont 
Tolé,  à  nous,  le  peuple  !  le  vrai  peuple  !  qui 
sommes  les  mailres!...  les  rois!...  les  riches!... 
qui  ne  voulons  plus  de  ducs ,  de  marquis, 
parce  que... 

—  Parce  que?«..  interrompit  le  vieillard  en 
regardant  Gassius. 

—  Parce  que...  parce  que...  cela  ne  nous 
convient  pas  ;  ça  suifit. 

Et  Gassius  regarda  de  travers  le  vieillard, 
qui  s'était,  sans  répondre,  étendu  dans  son  fau* 
teuil,  et  avait  détourné  la  tête. 

—  Hum  !...  hum  !...  fit  le  Romain  en  fron- 
çant le  sourcil  et  en  passant  le  revers  de  sa 
main  sur  ses  lèvres  violacées  ;  est-ce  que  par 
hasard...  ?  Gitoyen  vieillard  ,  ta  bouillabaisse 
était  bonne  ,  mais  tes  opinions  me  semblent 
suspectes. 

3. 
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—  Tu  te  tiH)Hipes,.Gassius,  interrompit  vive- 
ment George ,  mon  père  est  un  bon  patriote 
comme  toi,  comme  moi  ;  chacun  le  sait  ;  seule- 
ment, il  a  ses  idées,  tu  as  les  tiennes. 

—  Au  fait,  c'est  possible,  firutus;  il  y  a  de 
si  drôles  de  patriotes,  qui  ne  comprennent  pas 
la  chose. 

—  Que  venais-tu  donc  m*annoncer? 

—  Sacrebleu  !...  c'est  vrai.  J'ai  causé  de  toi 
à  mon  ami,  le  président  de  la  commune;  je  lui 
ai  dit  que  tu  étais  un  chaud,  un  bon,  que  tu 
parlais  comme  un  vrai  Romain  ;  et  puis,  je  lui 
ai  donné  ta  chose  sur  les  droits  de  l'homme  ; 
il  veut  te  voir  et  il  t'attend  ce  soir. 

—  Il  m'attend?  dit  George. 

—  D'ici  à  Arles,  nous  avons  pour  une  heure 
de  marche  tout  au  plus,  vu  que  tu  as  de 
bonnes  jambes  et  moi  aussi.  Seulement,  v'ià 
neuf  heures  bientôt ,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
temps. 

—  Je  suis  prêt ,  dît  George  en  prenant  son 
bonnet  qu'il  avait  posé  sur  le  bahut,  je  te 
suis. 

—  Comment!  tu  pars  encore ,  mon  frère  ? 
dit  la  jeune  fille  ^  tu  viens  à  peine  de  ren- 
trer. 

— Oui,  citoyenne  déesse  de  la  liberté,  firutus 
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repart,  la  patrie  en  a  besoin  ;  Brutus,  tu  per- 
mets qoe  j'embrasse  la  déesse? 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  Cassius  im- 
prima ses  grosses  lèvres  sur  le  front  pur  et 
candide  de  la  jeune  fille. 

Celle-cîy  immobile  et  muette,  baissa  les  yeux. 

Le  visage  du  vieillard  devint  d'une  rougeur 
excessive  ;  ses  deux  poings  se  fermèrent;  mais 
George,  qui  était  près  de  lui,  lui  posa  douce- 
ment la  main  sur  l'épaule. 

—  Mon  père  !  dit-il  à  mi-voix. 

—  Salut  et  fraternité,  citoyen  vieillard,  re- 
prit Cassius  en  allant  ramasser  à  terre  son  bon- 
net. En  route,  Brutus. 

Et  il  sortit. 

—  Adieu,  mon  père<,  dit  George  en  tendant 
la  main  au  vieillard. 

Le  vieillard  ne  la  prit  pas  ;  mais  il  se  leva 
eo  fixant  sur  George  un  regard  grave  et  so- 
lenuel. 

—  Fille,  va  fermer  cette  porte,  dit-il,  que  je 
parle  à  ton  frère  avant  qu'il  ne  sorte. 

—  Je  suis  à  toi  dans  la  minute,  cria  George 
à  son  compagnon. 

La  jeune  fille  ferma  la  porte  et  revint  s'as- 
seoir sur  sa  chaise  après  avoir  jeté  sur  son 
frère  un  r^ard  suppliant. 
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—  George,  dit  le  vieillard  d'une  voix  grave 
dont  il  comprimait  cependant  le  timbre  pour 
que  ses  paroles  ne  pussent  être  entendues  du 
dehors,  tu  vas  partir,  et  quelque  chose  me  dît 
que  cet  homme  est  le  mauvais  génie  qui  t'en- 
traîne et  te  perdra  peut-être. 

—  Personne  ne  m'entraîne  ,  mon  père  ;  je 
suis  l'instinct  irrésistible  de  mon  cœur  et  de 
ma  pensée. 

Le  vieillard  se  leva  et  prit  les  deux  mains  de 
son  fils. 

—  George,  la  voix  de  ton  père  ne  t'a  jamais 
trompé;  au  nom  du  ciel,  fuis  ce  vertige  qui  te 
pousse.  Notre  nom  est  obscur  ;  mais  il  a  tou- 
jours été  honorable  et  respecté.  Je  t'en  sup- 
plie, ne  lui  donne  pas  la  triste  célébrité  de  ces 
héros  du  jour  dont  les  noms  seront  plus  tard 
maudits  par  la  France,  lorsque  Dieu,  qui  la 
frappe  aujourd'hui  de  démence, lui  aura  rendu 
la  raison  ;  ne  te  fais  pas  le  complice  de  ces 
hommes  qui  ne  voient  dans  la  révolution  que 
de  basses  jalousies  à  assouvir,  que  de  folles 
ambitions  à  réaliser;  ne  fais  pas  cause  com- 
mune avec  des  misérables  comme  ce  Cassius 
qui  parcourent  les  campagnes  et  les  villes 
pour  y  semer  partout  le  meurtre  et  le  pillage, 
parce  que  ceux-là  préfèrent  l'argent  volé  à 
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l'argent  noblement  gagné  par  le  travail  de 
chaque  jour. 
George  répondit  d'une  voix  calme  et  froide  : 

—  L'orage  dévaste  souvent  un  champ,  ren- 
verse une  maison,  mais  la  pluie  qu'il  répand 
par  torrents  sur  son  passage  fertilise  la  terre, 
et  lui  donne  d'abondantes  moissons. 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  répéta  le  père  en  le- 
vant sur  le  jeune  homme  ses  deux  m£ûns  qui 
semblaient  le  supplier,  nous  vivons  dans  un 
temps  fécond  en  tristes  événements;  et  les 
cheveux  blancs  d'un  vieillard  ne  suffisent  pas 
pour  sauver  du  pillage  une  maison,  quelque 
modeste  qu'elle  soit,  et  du  déshonneur,  une 
jeune  fille  de  seize  ans. 

Les  yeux  du  jeune  homme  se  tournèrent 
instinctivement  vers  sa  sœur  qui  était  pensive, 
la  tète  tristement  appuyée  sur  sa  main  ;  et  il 
y  eut  dans  la  cabane  un  assez  long  moment  de 
silence  ;  puis  George  reprit  : 

—  ie  t'aime  et  te  respecte,  mon  père,  tu  le 
sais;  mais,  crois-le,  il  y  a  des  sentiments  que 
Dieu  a  mis  en  nous ,  et  qui  ne  doivent  de 
compte  qu'à  eux-mêmes.  Ce  que  tu  crains  , 
mon  père,  je  l'appelle  de  tous  mes  vœux;  ce 
que  tu  repousses,  je  le  demande  avec  l'ardeur 
d'une  foi  profonde  ;  ce  que  tu  crois  le.malheur 
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de  la  France  esl  pour  moi  son  réveil  et  le  sen- 
timent de  sa  force;  ces  hommes  que  ta  mé— 
prises,  que  tu  appelles  misérables,  je  les  ap^ 
pelle  mes  frères  :  ils  aiment,  ils  défendent  et 
ils  protègent  ceux  qui  les  comprennent. 

—  Jusqu'à  ce  qu'ils  les  abandonnent  ou  les 
tuent ,  conmie  ils  ont  fait  du  comte  de  Cas- 
telnois ,  le  père  et  le  protecteur  de  ces  con- 
trées !.•• 

—  Ils  m'aimeront  !...  mon  père,  continua 
George  qui  semblait  ne  pas  avoir  entendu  Fin-» 
terruption  du  vieillard,  ils  m'aimeront!  parce 
que  je  les  aime  du  fond  de  mon  cœur. 

—  Allez  donc,  George,  dit  le  vieux  père 
d*un  ton  brusque  en  se  rasseyant,  et  que  votre 
volonté  soit  Mte.  Abandonnez  maison,  famille, 
et  partez;  n'entendez- vous  pas  votre  fidèle 
Gassius  qui  vous  appelle? 

—  Mon  frère!...  mon  frère!...  dit  la  jeune 
fille  en  se  pendant  au  cou  du  jeune  homme, 
j'ai  peur..»  j'ai  de  tristes  pressentiments. 

Et  en  parlant  ainsi,  son  visage  était  inondé 
de  larmes. 

—  Enfant!  dit  George  en  l'embrassant. 

Et  pendant  que  d'une  main  il  retenait  sur  sa 
poitrine  la  tête  de  sa  sœur,  il  tendit  l'autre  à 
son  père. 
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Le  vieillard  leva  sur  lui  son  regard  froid  et 
sérére,  et  se  croisa  les  bras. 

George  resta  un  instant  la  main  tendue,  puis 
il  la  retira  brosquement  en  repoussant  feible- 
ment  sa  sœur. 

—  Âdiea ,  mon  père ,  dit-il  d'une  voix 
brève. 

£t  il  s'élança  en  dehors  de  la  petite  maison. 
Cassios  l'attendait  en  fumant  sa  pipe. 

—  Partons,  dit  George  en  possMUt  la  main 
sar  son  front  qui  était  hundde  de  sueur,  par- 
tons. 

Tous  deux  prirent  un  chemin  qui  tournait 
snr  la  droite  et  allait  joindre  la  route  qui  con- 
duit à  Arles  :  mais  à  patee  avaient-ils  fait  cent 
{AS,  que  le  jeune  homme  se  retourna  et  jeta 
encore  un  regard  sur  la  petite  maison,  dont  la 
iBai^  silhouette  dispaoraissaît  déjà  à  moitié 
dans  l'ombre. 

Si  Cassius  l'eût  regardé ,  il  eût  vu  tout  à 
<^up  s'assombrir  son  visage  ;  c'est  que  ee  der- 
nier fantôme  à  moitié  éteint  de  la  maison 
paternelle  laisait  reparaître  à  ses  yeux  le  front 
sévère  et  attristé  de  son  vieux  père  et  le  risage 
de  sa  sœur  inondé  de  larmes  ;  il  entendait 
cette  voix  suppliante  qui  lui  disait  :  «  Mon 
Mre,  ne  pars  pas,  j'ai  peur...  »  Mais  ce  sou- 
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venir  n'eut  pas  la  puissance  de  Tarréter  ou  de 
le  faire  retourner  en  arrière.  La  volonté  immua- 
ble de  sa  pensée  comprimait  les  palpitations  de 
son  cœur.  Cependant  si  une  bonne  inspiration 
l'eût  ramené  dans  cette  pauvre  habitation,  que 
son  absence  faisait  solitaire  et  silencieuse,  il 
eût  été  bien  profondément  ému  de  la  joie 
causée  par  son  retour  inattendu,  et  peut-être 
la  main  du  destin  qui  l'arrachait  au  foyer  pa* 
ternel  se  fût  refermée  et  eût  recherché  une 
autre  proie.  Mais  le  sort  en  était  jeté  ;  George 
devait  parcourir  ce  sillon  révolutionnaire  tracé 
par  la  fatalité. 

Bientôt  il  eut  atteint  Arles. 

A  l'entrée  de  la  ville,  Cassius  et  lui  furent 
arrêtés  par  la  sentinelle  et  conduits  au  poste 
pour  l'examen  de  leurs  papiers;  mais  comme 
tous  deux  étaient  munis  d'une  passe  fort  en 
règle,  le  chef  du  poste  leur  tendit  fraternelle- 
ment la  main  ,  alluma  sa  pipe  à  celle  de  Cas- 
sius, leur  demanda  des  nouvelles,  et  leur  sou- 
haita le  bonsoir. 

Nos  deux  voyageurs  s'engagèrent  dans  une 
rue  étroite,  tortueuse,  qui  aboutissait  au  quar- 
tier le  plus  populeux  de  la  ville,  et  s'arrêtèrent 
devant  une  maison  qui,  par  un  hasard  étrange, 
n'avait  qu'un  seul  étage.  Cette  maison,  éclairée 
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par  une  lanterne  accrochée  conire  le  mur, 
conlraslail  sîngulîèrenienl  avec  celles  qui  IVn- 
looraîenl,  dont  les  loils  élevés  semblafint 
nionier  démesurément  comme  les  proporlions 
imaginaires  d'un  fanlôme;elleélair  la  demeure 
du  président  du  comilé  de  surveillance  de  la 
commune,  l'homme  le  plus  iniporlanf,  le  plus 
craint,  le  plus  puissant  de  la  ville,  celui  qui 
régnait  en  souverain...  révolutionnaire ,  qui 
(lécidail  comme  les  anciens  dieux  de  FOlympe, 
par  un  froncemenl  de  sourcils  ,  des  destinées 
de  tous  les  babitanis.  Un  geste  de  ce  tribun 
omnipotent  faisait  du  plus  honnête  homme  un 
suspect  bi»  n  près  d'une  condamnalion  capi- 
tale; sur  un  mot,  sur  un  regard,  il  emplissait 
les  prisons  de  victimes,  comme  eût  pu  faire  un 
berger  d'un  troupeau  de  moulons. 

Cela  est  élrange  que  tant  de  milliers  d'hom- 
mes, sans  se  donner  le  mot,  aient  ainsi,  sur 
tous  les  points  de  la  France,  accepté  le  rôle 
passif  de  victimes  résignées. 

C'est  là  un  de  ces  raysières  de  la  destinée 
humaine  que  le  9  thermidor  n'a  même  pas 
résolu,  et  qui  ne  se  renouvellerait  cerles  pas 
de  DOS  jours  si  la  fatalité  voulait  que  de  sem- 
blables tigres  altérés  de  sang  se  ruassent  sur 
la  France.  Émigrer  ou  courber  la  tète  sont 
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déuk  lâchetés  ;  combattre  est  le  devoir  de 
tous. 

Si  on  demande  quel  était  cet  homme,  géné- 
reux pourvoyeur  des  prisons,  que  tous  lés  vrais 
patriotes  de  la  Provence  admiraient  à  Tégal 
d*un  héros,  voici  les  renseignements  les  plus 
positifs  et  les  plus  précis.  Cet  homme  s'appelait 
de  son  vrai  nom  Antoine  Obrier. 

Comme  le  lecteur  est  appelé  à  le  retrouver 
souvent  dans  le  courant  de  cette  histoire,  il 
est  important  qu*on  le  connaisse  avec  quelque 
détail. 

Antoine  Obrier  avait  cinquante-cinq  ans, 
mais  il  avait  l'apparence  vigoureuse  et  éner- 
gique d'un  homme  de  (Quarante  ans  ;  sa  stature 
était  puissante,  ses  épaules  larges  et  carrées  ; 
les  muscles,  hirgement  développés,  montraient 
la  force  herculéenne  dont  la  nature  l'aVait 
doué;  mais  là  s'arrêtait  le  cété  remarquable  de 
cet  homme  :  le  visage  avait  un  aspect  angu- 
leux et  écrasé,  le  front  était  plat  et  étroit,  les 
yeux  petits  et  voûtés,  les  lèvres  larges,  les 
dents  inégales  ;  et  une  chevelure  crépue,  qui 
s'était  éclaircie  par  places,  laissait  entrevoir 
le  crâne.  Ses  sourcils  épais  avaient  de  longs 
poils  inégaux  qui  couraient  dans  tous  les  sens. 
La  démarche  d'Antoine  Obrier  avait  quelque 


chose  de  celle  ({e  ces  Herci^les  de  profèssian, 
qui  çkerehent  à  développer ,  jusque  daas 
leurs  nioiiidrçâ  luouvementsi ,  l'éii^slicMé  de 
leurs  muscles  et  la  proportion  ail^létiquei  de 
leur  torse. 

Certes,  la  république  une  et  indivisible  ne 
pouvait  pias  choisir  un  meilleur  représentapt 
pour  propager  ses  doctrines  de  douce  et  tou« 
chaote  fraternité  dans  les  départements  du 
Midi.  Du  |*este,  Antoine  Obrier,  nommé  d'abord 
comniissaire,  puis  président  du  co|uité  de  smpt 
veillance  de  la  conunune  slu%  grands  applau- 
dissements des  Arlésiei^s^  était  un  des  prod^uils 
()e  Tendroit.  Il  eût  pu,  au  besoin,  nommer 
chaque  habitant  par  soQ  nom  respectif  et  ajou- 
ter à  ce  nom  une  petite  biographie.  Il  savait 
une  foule  de  secrets  et  avait  rendu  beaucoup 
de  petits  services,  fort  adroitei^ent  répandus 
dans  les  ipasses;  c'était,  enCn  ,  ui;^  de  ces 
hommes  qui  ont  l'instinct  inné  de  1^  popula- 
rité et  qui  comprennent  qu'en  ce  monde  il 
faut  savoir  ce  que  la  foule  ignore,,  et  surtout 
pouvoir  falrç  du  mal  en  ayant  l'air  de  faire  du 
bien. 

Ce  que  fon  cojnnaissait  d'Antoine  Obrier  était 
fort  pe^  de  chose. 

Selon  le$  uns,  ili  ^vait  ei^  uiite  jeuqessft  orçir 
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gmse.  Cet  adjectif  est  un  des  plus  élastiques 
de  la  langue  française;  il  s*étend  à  l'infini, 
comme  un  voile  épais,  pour  cacher  tout  le  pro- 
logue de  la  vie. 

Antoine  Obrîer  n'avait  pour  ainsi  dire  pres- 
que jamais  quitté  le  pays,  si  ce  n*est  l'espace 
de  deux  années.  Au  bout  de  ce  temps,  il  était 
revenu  et  avait  établi  à  Arles  un  cabinet  d'af- 
faires. Celait  là  la  première  pierre  fondamen- 
tale de  sa  popularité.  Les  affaires  de  ce  cabinet 
consistaient  à  préler  de  Targenl  (il  faut  bien 
du  tact  et  bien  de  l'esprit  pour  savoir  prêter 
de  l'argenl)  ;  on  eût  dit,  à  voir  la  facilité  avec 
laquelle  il  opérait ,  que  cet  homme  avait  fait 
rétude  la  plus  approfondie  du  cœur  humain. 
Il  jetait  par-ci,  par-là  quelques  bonnes  actions 
usuraires,  il  abandonnait  avec  une  générosité 
héroïque  de  petites  sommes,  en  faisant  sonner 
bien  haut  son  abnégation,  afin  d*avoir  le  droit 
d'être  inflexible  et  impitoyable  dans  d'autres 
circonstances  plus  importantes. 

On  pourrait  longuement  s*étendre  sur  ce 
chapitre  et  représenter  le  citoyen  Obrier  sous 
ses  multiples  aspects;  alors  on  le  verrait  par- 
fois seul  avec  lui-même  ,  avec  sa  pensée  en- 
vieuse qui  regardait  toujours  au-dessus  de  lui 
et  jamais  au-dessous.  L'envie  !  base  de  toutes  les 
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mauvaises  passions,  engendrait  chez  cet  homme 
la  haine  et  le  Gel.  Il  eut  voulu  anéantir  tout  ce 
qu*il  ne  pouvait  pas  atteindre. 

Antoine  Obrier  avait  un  fils  qu'il  avait  fait 
élever  comme  eût  pu  Têlre  le  fils  d'un  grand 
seigneur.  Dans  sa  vie  intellecluelle  et  rêveuse, 
c'était  le  sommet  de  ses  espérances,  c'était  son 
orgueil.  Il  l'aimait  comme  aiment  ceux  qui, 
une  fois  par  hasard,  sentent  leur  cœur  s'atta- 
cher à  quelque  chose;  ce  fils  mourut  d'une 
mort  subite.  On  en  parla  quelque  temps  :  les 
uns  racontaient  cette  mort  d'une  manière  dra- 
matique, les  autres  se  contentaient  de  répéter 
ce  que  tout  le  monde  savait.  Ceux  qui  essayè- 
rent d'en  parler  à  Anioine  Obrier  n'eurent 
pour  réponse  que  des  mots  vagues  et  sans  suite; 
mais  s'ils  eussent  examiné  le  visage  de  celui 
qu'ils  interrogeaient ,  ils  eussent  vu  sous  ses 
épais  sourcils  son  regard  s'enflammer  à  ce 
douloureux  souvenir,  sa  bouche  se  crisper,  et 
ses  deux  mains  passer  sur  ses  yeux  pour  y 
retenir  deux  larmes  prêtes  à  tomber. 

Depuis  ce  temps,  Antoine  Obrier  avait  vécu 
seul;  lorsqu'il  sortait  parfois,  c'était  le  soir;  il 
prenait,  contrairement  à  ses  habitudes,  les 
rues  les  moins  fréquentées  afin  de  ne  rencon- 
trer personne,  et  se  dirigeait  d'un  pas  rapide 

i. 
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yers  \^  cbàte^u  clii  marquis  ^ç  S^vernoy,  q^i 
était  à  deux  lieues^  toi^t  au  plus  ()*Aries,  Sui- 
vant ]e  bruit  pubJ,ic,  c'était  pj^é^  de  ce  chàteat^, 
à  un  endroit  où  la  route  est  escarpée  et  rp^cail- 
leuse ,  qu'avait  été  trouvé  le  corps  u^iort  du 
jeune  Obrier.  Antoine  restait  là  des  heures 
entières  comme  en  contemplation  devant  les 
pierres  qui  avaient  été  tachées  du  sang  de  son 
fils  ;  la  tétç  penchée  sur  ses  deux  maius,  il 
laissait  parfois  la  pluie  tomber  par  torrents, 
sans  s'en  inquiéter ,  comoie  s'il  eût  été  d'un 
autre  monde  ;  puis  peu  à  peu  sa  \é\e  se  relevait 
et  son  regard  immobile  se  fixait  sur  les  fenê- 
tres éclairées  du  château  qui  scintillaient  au 
milieu  de  la  nuit. 

Voilà  tout  ce  que  Ton  savait  de  la  vie  du 
père  et  de  la  mort  du  fils. 

Lorsque  la  révolution  éclata,  Antoine  Qbrier 
se  réveilla  subitement  du  sommeil  de  sa  dou- 
leur et  de  son  isolement;  il  retrouva  tout  à 
coup  l'énergie  qui  semblait  s'être  éteinte  en 
lui,  et  s'élança  au  plus  fort  de  cette  mêlée 
sanglante  qui  faisait  du  sol  de  la  patrie  un 
champ  mutilé  par  les  désastres  et  Tincendie. 
Une  nouvelle  nature  se  développa  en  lui,  ter* 
rible,  impitoyable,  et  bientôt  il  fut  signalé 
da^s  toute  celte  partie  de  la  Provence  qui 
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comprend  les  vastes  pliiines  de  la  Camargue 
comme  le  plus  ardent,  le  plus  zélé  patriote, 
comme  reonemi  le  plus  acharné  des  nobles. 

Déjà,  avant  que  le  gouvernement  républi- 
cain  Teût  investi  de  fopctions  officielles,  il 
s'était  fait  le  chef  de  ces  masses  hurlantes  qui 
se  plaçaient  au*dessus  de  la  justice  et  du  droit. 
La  ville  d'Arles  était  tout  entière  dans  sa 
main  ;  il  n*y  avait  pas  une  tôte  qui  ne  lui  ap- 
partînt ;  il  n'y  avait  pas  un  homme,  quel  qu'il 
fût,  qu'il  ne  pût  faire  égorger  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Il  avait  à  sa  volonté  des  hordes 
enrégimentées  qui  parcouraient  les  plaines, 
brûlaient   les  châteaux;  et  chaque  fois  qu'il 
apprenait  le  pillage  ou  la  destruction  d'un  do- 
maine seigneurial,  ses  deux  yeux  flamboyaient 
comme  des  tisons  ardents,  et  il  s'écriait  d'une 
voix  stridente  : 

—  Oui!  oui  !  mort  aux  nobles  !  mort  à  tous 
ces  orgueilleux  seigneurs  !  et  que  le  dernier 
d'entre  eux  soit  écrasé  par  la  dernière  pierre 
de  leurs  châteaux! 

Sa  pensée  infatigable  planait  sans  cesse 
comme  le  génie  fatal  de  la  destruction  sur 
cette  race  proscrite,  décimée  aujourd'hui  par 
l'assassinat,  et  qui  devait  Tétre  demain  par 
l'échafaud. 
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C'est  chez  cet  homme  que  se  rendaient 
George  et  Cassius. 

Ils  montèrent  un  petit  escalier  assez  obscur. 
Cassius  marchait  le  premier,  car  il  avait  une 
grande  habitude  des  êtres  de  la  maison.  Il 
frappa  à  une  porte  dont  les  planches  mal 
jointes  laissaient  s'infiltrer  la  lumière  qui  était 
en  dedans. 

—  Entrez!  dit  aussitôt  une  voix  forte  et 
vibrante. 

Cassius  poussa  la  porte. 

—  Stilut,  citoyen  Obrier,  dit-il,  je  t'amène 
un  bon  patriote,  celui  dont  je  t'ai  causé.  C'est 
lui  qui  a  écrit  de  si  belles  choses  sur  les  droits 
de  1  homme  et  qui  leur  parle  à  tous  un  peu 
proprement. 

George,  debout  devant  la  porte,  attendait 
qu'on  lui  adressât  la  parole. 

—  Ah!  ah!  fil  Obrier,  approche,  citoyen;  je 
suis  bien  aise  de  te  voir.  Les  bons  patriotes 
sont  rares.  Assieds-toi  là,  sur  cette  chaise,  et 
jasons  un  peu.  Tu  t'appelles... 

—  Georgt*,  reprit  le  jeune  homme. 

—  Et  moi,  je  Tai  surnommé  Brutus,  s'em- 
pressa d'ajouter  Cassius;  parce  que  Brutus, 
c'est  un  nom  qui  classe  tout  de  suite  sou 
homme. 
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George  s'était  assis,  et  pendant  que  Gassius 
parlait,  Obrier  avait  levé  sur  le  nouveau  venu 
son  regard  scrutateur. 

On  n*a  pas  eu  un  cabinet  d'affaires,  et  on 
n'a  pas  prèle  de  l'argent  pendant  vingt  ans  de 
sa  vie,  pour  ne  pas  posséder  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  tact  du  regard. 

11  posa  sa  pipe,  et,  après  avoir  examiné  un 
instant  George  en  silence,  il  se  leva  tout  à 
coup,  et  s'appuyant  d'une  main  sur  sa  table 
qui  était  couverte  de  papiers  et  ornée  d'un  pot 
de  bière,  il  tendit  l'autre  au  jeune  bomme. 

—  Citoyen  George,  lui  dit-il. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  l'ai  baptisé  Brutus, 
interrompit  Gassius,  qui  tenait  extraordinal- 
rement  à  ses  idées. 

—  George  ou  Brutus,  dit  Obrier,  soîl;  j'ai 
entendu  parler  de  toi  ;  (u  es  Tidole  de  ta  sec- 
tion et  tu  as  sur  tous  les  habitants  de  nos 
plaines  une  véritable  puissance.  A  la  bonne 
heure!  aussi  il  faut  que  tu  fasses  ton  chemin. 
Tu  es  jeune,  tu  as  du  cœur,  tu  sais  le  langage 
qu'il  faut  parler  au  peuple,  tu  aimes  la  répu- 
blique ;  avec  cela,  vois-lu,  on  va  loin.  Ta  place 
est  peut-être  marquée  à  côté  de  Robespierre 
et  de  Danton.  Mais,  crois-moi,  ne  perds  pas 
ton  temps  à  écrire;  ça  use  du  papier  et  de 
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Vepcre,  yoilà  tput.  Ce  qu'il  faut  à  la  républi- 
que, ce  s^nt  des  hommes  énergiques  qui 
agissent  avant  tout. 

—  Je  te  remercie,  citoyen,  dit  George,  de 
tes  ]iM>nnefii  intentions  à  mon  égard.  Toute  Qia 
vie  et  toutes  mes  pensées  appartiennent  à  la 
république,  au  triomphe  de  sa  sainte  cause; 
q^*i^^portç  le  chemin  que  je  ferai?  Ce  que  je 
veux,  c'est  la  servir  et  donner,  pour  ma  part, 
un  coup  de  pioche  dans  ce  grand  sillon  qu'elle 
tr^ce  à  la  liberté. 

Au  même  moment,  il  se  fit  qn  bruit  confus 
dans  l'escalier,  c'étaient  des  pas  précipités  et 
des  voix  confuses  ;  puis  la  porte  s'ouvrit 
avec  fracas  et  donna  entrée  à  plusieurs  hom- 
mes qui  méritaient,  par  leurs  costumes  et 
Içqrs  physionomies,  le  beau  nom  de  sans- 
çvthiles. 

—  Nous  tenons  enfin  le  marquis  de  Saver- 
noy  !  s'écria  celui  qui  entr£^  le  premier. 

Aussitôt  que  ce  nom  fqt  prononcé,  le  visage 
4*0brier  devint  d'une  pâleur  livide,  ses  lèvres 
blanchirent. 

—  Lç  marquis  de  S.avernoy!.,.  s'écria-t-il 
en  levant  à  la  fois  ses  deux  bras  ;  le  marquis 
de  Savernoy  !  l'as-lu  vu? 

—  Non,  mais  les  indices  $oji;it  certains  et 


nous  savotis  où  le  reneontrier  cette  nuit. 
—  Il  vous  échappera,  vous  dis-jc,  comme  il 
TOUS  a  tant  de  fols  échappé!...  Vos  indices 
sont  faux!...  C'est  pour  vous  détourner  de  là 
vraie  roule  et  vous  empêcher  de  suivre  leurs 
(races.  CesSavernoy...  sont  des  serpents. 

—  Tu  vas  voir,  citoyen  Obrier,  que  nous 
sommes  cette  fois  bien  Informés,  reprit  celui 
qui  avait  parlé  en  entrant. 

Les  membres  d'Obrier  tremblaient  ;  une  de 
ses  mains  avait  pris  au  hasard  sur  la  table  une 
feuille  de  papier  qu'elle  broyait  convulsive- 
ment, et  sa  respiration  sortait  en  sifflant  de 
ses  narines  gonflées. 

—  Parle  donc!  parle  donc!  s'écrîa-i-il,  tu 
vois  bien  que  je  t'écoute  !...  Où  est-il?  où  Ta- 
t-on  vu? où  doit-il  aller? 

Le  sans-culotte  tendit  un  papier  à  Obrier; 
celui-ci  le  saisit  avidement,  mais  il  le  tint  un 
instant  devant  ses  yeux  sans  pouvoir  distin- 
guer aucun  des  caractères  qui  y  étaient  tracés. 
Il  s'assit,  posa  le  papier  sur  la  table,  et,  après 
avoir  passé  à  plusieurs  reprises  ses  deux 
mains  sur  son  front,  il  fixa  sur  lui  son  regard 
enflammé. 

—  Oui...  oui...,  dit-il  à  mesure  qu'il  lisait, 
et  comme  se  parlant  à  lui-même,  c'est  bien 
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cela...  la  Mahon- Jaune,,,  au  coin  du  petit 
bois...  à  minuit...  On  frappera  deux  coups  sur 
le  troisième  carreau  de  la  seconde  fenêtre  à 
gauciie...  II  faut  y  aller!  il  faut  y  aller!... 
Quelle  heure  est-il? 

—  Dix  heures  el  demie,  au  plus,  dit  Gas- 
sius. 

Obrier  se  retourna  vers  celui  qui  lui  avait 
remis  le  papier. 

—  Comment  ce  papier  esl-il  entre  les 
mains? 

—  Il  était  dans  les  poches  d*un  homme  qui 
nous  a  paru  suspect,  répondit  l'autre  flegma- 
tiquement. 

—  Et  cet  homme? 

—  Ma  foi  !  il  s'est  fâché,  et  Scévola  Ta  expé- 
dié ;  il  n'avait  pas  la  vie  dure. 

—  A-ton  su  qui  était  cet  homme? 

—  Pardieu!...  oni'a  reconnu  pour  un  affidé 
des  Savernoy. 

Obrier  se  mit  h  marcher  à  grands  pas  dans 
la  pièce  où  il  se  trouvait,  et  des  mots  entre- 
coupés s'échappaient  de  ses  lèvres  comme  les 
débris  de  sa  pensée. 

—  La  Maison-Jaune!,,,  les  Savernoy  I...  ma 
vie...  ma  vie  entière  pour  les  tenir  tous  deux 
dans  ma  main,  le  père  et  le  fils...  pour  les 
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éeraser  sous  mes  pieds...  pour  faire  couler 
leur  sang  goude  à  goutte... 

Puis  il  s*arréla,  effrayé  lui-même  des  paroles 
qu'il  avait  laissées  éciiapper,  promenant  sur 
ceux  qui  Técoulaient  un  regard  interroga- 
teur. 

—  Mais  partez  donc!...  partez  donc!... 
s'écria-t-il  d*unc  voix  de  tonnerre;  que  Faites- 
Tous  ici?..»  A  la  3Iui8on'Jaune!  et  mort  aux 
Savernoy!... 

—  A  la  Maison-Jaune  t  et  mort  aux  Saver- 
noy! répéta  toute  la  sans-cuiotterie  en  bran- 
dissant des  couteaux,  des  piques  et  des  fu- 
sils. 

—  Une  expédition!  dit  Cassius.  Camarades^ 
j'en  suis  I  je  ne  serais  pas  fâché  d*avoir  un 
Savernoy  quelques  minutes  sous  la  main. 

£tii  sortit  avec  les  autres. 

Obrier  les  écoula  descendre Tescalier,  comme 
on  écoute  s'enfuir  et  s'éteindre  peu  à  peu  un 
Lruit  qui  est  un  souvenir. 

—  Oh!  mon  Cis!  mon  fils!  dit-il. 

Tout  à  coup  il  aperçut  George.  Évidem- 
ment il  ayait  oublié  sa  présence  ;  car  il  ne  put 
se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise  lors- 
qu'il vit  les  deux  yeux  du  jeune  homme  atta- 
chés sur  lui. 

1.  K 
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George  avait  dans  la  physionomie  une  ex- 
pression qui  contrastait  singulièrement  avec 
celle  du  citoyen  Obrier,  contractée  par  une 
fiévreuse  inquiétude. 

— J*ai  souveotentendu  parler  des  Savernoy, 
dit-il. 

Obrier  ne  répondit  pas  ;  il  écoutait  dans  le 
silenée.  Il  se  pencha  à  la  fenêtre  : 

—  Je  ne  les  entends  plus,  murmura-t-il 
entre  ses  dents. 

-—  lis  sont  déjà  loin  I  dit  George.  Je  con- 
nais Cassius  de  longue  date  :  il  va  les  mener 
un  train  d*enfer. 

—  J'ai  la  fièvre!...  fit  Obrier,  qui  venait  de 
se  rasseoir,  et  qui  parcourait  des  papiers  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait.  Que  disions-nous  donc, 
citoyen,  quand  ils  sont  venus  nous  inter* 
rompre? 

—  Je  te  disais,  citoyen  président,  répondit 
George  d'une  voix  calme,  mais  pénétrante, 
que  ma  vie  et  mon  àme  appartiennent  à  la 

république- 

—  C'est  vrai  ;  c'est  vrai,  reprit  Obrier,  et  je 
t'ai  dit  que  lu  irais  loin  ;  je  lis  cela  dans  tes 
yeux.  Aujourd'hui  je  te  protège;  demain,  ce 
sera  loi  peut-être  qui  me  protégeras* 

George  sourit. 
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Obrier  laissa  retomber  les  papiers  qu'il  tenait 
dans  sa  main. 

—  Sais-tu  que  c'est  très-bien  ce  que  tu 
as  écrit?  Camille  Desmoulins  ne  ferait  pas 
mieux. 

Obrier  s'arrêta. 

—  Ne  trouves-tu  pas  que  l'on  étouffe  ici? 
George  se  leva  et  ouvrit  la  fenêtre. 

—  Merci,  citoyen,  dit  Obrier. 

Et  il  appuya  sa  tête  sur  sa  main.  Tout  à 
coup  il  la  releva  :  une  pensée  subite  venait 
comme  un  doute  de  traverser  son  esprit  : 

—  Connais-tu  la  Maison- Jaune?  dit-il  à 
George  en  lui  saisissant  le  bras. 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  £h  bien  !  conduis-moi. 

—  Avec  plaisir,  citoyen. 

Obrier  sortit  avec  George,  et  oublia  de 
prendre  sa  pipe  et  de  fermer  à  double  tour  de 
clef  la  porte  de  son  cabinet  ;  ce  qui  était  la 
preuve  la  plus  évidente  de  l'agitation  extrême 
dans  laquelle  il  se  trouvait. 


II 


La  Maison'Jaune  était  une  sorte  de  cabaret 
placé  au  coin  d'un  petit  bois,  au  conjoint  ou 
plutôt  au  point  d'intersection  de  deux  routes, 
toutes  deux  de  traverse,  dont  Tune  conduisait 
à  Ninies,  Tautre  à  Uzès.  Il  est  inutile  de  dire 
que  la  couleur  dont  la  maison  avait  été  peinte 
lui  avait  valu  ce  surnom,  qui  certes  ne  fut 
jamais  mieux  mérité. 

Elle  était,  en  effet,  jaune  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  de  ce  jaune  audacieux  qui 
attire  le  regard  par  la  crudité  de  son  aspect  et 
rétrangelé  de  sa  physionomie  ;  aussi  sa  cou* 

5. 
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leur  OU  plutôt  son  surnom  avait  survécu  à  sa 
vie  réelle  ;  car  par  un  singulier  hasard  de  for- 
tune, ces  deux  chemins,  tous  deux  fort  mal 
entretenus,  avaient  cessé  d'être  fréquentés,  et 
une  route  nouvelle  venait  d'être  faite  qui  cou- 
pait le  bois  par  le  milieu  au  lieu  de  le  con- 
tourner. Alors  la  pauvre  Maison- Jaune  s*élait 
éteinte  dans  le  silence  et  dans  Toublî,  sans 
que,  même  une  fois  par  mois,  un  chariot 
de  voiturier  vînt  s'arrêter  à  sa  porte.  La  cou- 
leur même  commençait  à  Tabandonner;  il  y  a 
peu  de  choses  qui  résistent  à  Toubli  et  à  Fiso- 
lement. 

Que  voulait  dire  celte  lettre  prise  sur  un 
homme  mort ,  ce  rendez-vous  mystérieux? 

Peu  de  motssufflront  pour  l'expliquer. 

Les  deux  premiers  cris  de  la  France  révolu- 
tionnaire furent  :  Mort  au  roi  !  mort  aux 
nobles  !  Proscription  glorieuse  qui  inscrivait 
le  mot  de  fidélité  au  front  de  la  noblesse  en 
Tenveloppanldans  la  même  condamnation,  et 
en  élevant  côte  à  côte  les  deux  échafauds. 

Dés  lors  le  pillage,  l'incendie  et  la  dévasta- 
tion se  répandirent  comme  des  torrents  terri- 
bles sur  toute  la  surface  de  la  France;  les 
nobles  assistèrent  à  l'incendie  de  leurs  châ- 
teaux, à  la  destruction  de  leurs  terres;  ils 
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avaient  tu  les  cadavres  amoncelés  sous  les  pas 
des  septembriseurs  ;  ils  voyaient  les  victimes 
de  nouveau  entassées  dans  les  prisons,  denrée 
promise  au  tribunal  révolutionnaire. 

Quelques->uns,  malgré  tout,  ne  voulurent 
pas  désespérer  de  Dieu  et  de  Tavenir;  ils  se 
réanirent  dans  un  vaste  complot,  au  lieu  de 
fuir  le  sol  de  la  France  et  d*alier  demander 
asile  à  Tétranger.  Les  nobles  cœurs  se  com- 
prennent sans  se  connaître,  se  devinent  sans 
se  parler,  et,  se  réunissant  dans  la  même 
pensée,  vont  vers  le  même  but  sans  s*être 
appelés. 

Tout  le  midi  de  la  France  était  en  combus- 
tion; chaque  jour  les  listes  de  proscription 
grossissaient.  Les  prisons  d*Avignon,  de  Mont- 
pellier, de  Nimes,  d*Ârles,  de  Marseille,  deve- 
naient trop  étroites  ;  chaque  jour  des  milliers 
de  prisonniers  y  étaient  écroués,  et  le  sang  le 
plus  pur  coulait  à  profusion  sous  le  couteau 
de  lâches  assassins. 

Parmi  les  familles  nobles  de  la  Provence,  la 
plus  estimée,  la  plus  considérable  de  toutes, 
était  celle  du  marquis  de  Savernoy. 

Le  vieux  marquis  ne  voulut  pas  émigrer  : 
rémigration  lui  semblait  trahison  et  lâcheté. 
Par  ses  soins,  tous  les  gentilshommes  de  la 
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Provence  reçurent  des  avis  secrets  et  se 
réunirent  en  un  lieu  sur,  à  une  heure 
fixée. 

Le  marquis  de  Savernoy  portait  un  de  ces 
noms  que  tout  un  pays  aime  et  respecte. 

Cliaquenuit,  le  lieu  de  réunion  était  changé 
afin  de  déjouer  les  recherches  des  ennemis 
acharnés  à  leur  poursuite.  Le  marquis,  infatiga- 
ble malgré  ses  cheveux  blancs,  et  secondé  par  le 
comte  Henri,  son  fils,  semblait  avoir  retrouvé, 
dans  ce  moment  suprême^  toutes  les  forces  et 
toute  rénergie  de  la  jeunesse.  Déjà  les  ramifi- 
cations de  ce  grand  complot  s*étendaient  sur 
plusieurs  parties  de  la  France;  c'étaient  des 
étincelles  séparées  qui  devaient  se  réunir  un 
jour  pour  former  un  immense  incendie. 

La  Maison-Jaune^  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  était  inhabitée  par  suite  du  chan- 
gement de  route.  Placée  au  coin  de  ce  bois 
à  peu  de  distance  d'Arles,  communiquant  fa- 
cilement avec  Nîmes,  Uzès  et  plusieurs  autres 
villes  importantes  de  la  Provence,  elle  parut 
au  marquis  un  point  de  ralliement  qui  ne 
devait  point  attirer  l'attention. 

Il  fit  donc  acheter  cette  maison  par  un 
homme  sûr  et  dévoué  qui  y  établit  un  petit 
commerce  de  cabaretier. 
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Les  pratiques  venaient  fort  peu  ;  aussi  le 
propriétaire  de  la  Maison-Jaune  avait  soin  de 
se  plaindre  et  de  crier  bien  haut  que,  si  cela 
continuait,  il  mangerait  dans  ce  maudit  caba- 
ret le  peu  de  fonds  qu*il  avait  amassés. 

Le  marquis  de  Savernoy  y  venait  souvent. 
(Test  là  qu*il  recevait  tous  les  émissaires  et 
toutes  les  nouvelles  qui  lui  parvenaient  des 
diverses  parties  de  la  province. 

La  nuit  où  la  lettre  portée  à  Antoine  Obrier 
avait  été  arrachée  sur  le  corps  mort  d*un  de 
ses  plus  fidèles  serviteurs,  il  attendait  des 
nouvelles  de  Montpellier. 

Aussi,  lorsque  la  nuit  fut  entièrement  venue, 
et  que  les  campagnes  furent  silencieuses  et 
endormies,  celui  qui  eût  regardé  bien  atten- 
tivement dans  la  direction  de  Nimes  eût  pu 
voir,  se  dirigeant  vers  la  Maison-Jaune,  par 
un  sentier  étroit,  un  homme  vêtu  comme  le 
sont  d'ordinaire  les  gens  de  la  campagne.  Un 
chapeau  gris  enfoncé  sur  la  tète  lui  cachait  la 
moitié  du  visage  avec  ses  vastes  rebords,  une 
veste  d'un  drap  grossier  était  boutonnée  sur 
sa  poitrine,  et  les  larges  plis  de  son  pantalon 
de  bure  s'accrochaient  aux  ronces  du  chemin; 
car  cet  homme,  soit  pour  diminuer  la  lon- 
gueur de  la  rpute^  soit  pour  éviter  la  rencontre 
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de  qui  que  ce  fût,  n*avait  pas  tardé  à  quitter 
le  chemin  tracé  pour  prendre  à  travers 
champs,  côtoyant  les  haies,  les  buissons  et  se 
frayant  un  passage  avec  le  bâton  qu*il  tenait  à 
la  main. 

Parfois,  il  s'arrêtait  et  semblait  écouter  si  le 
vent  de  la  nuit  ne  lui  apportait  pas  quelque 
bruit  lointain. 

Dans  ces  moments-là,  courbé  derrière  quel- 
ques touffes  épaisses  de  tamaris,  il  ôtait  son 
chapeau  pour  que  le  plus  léger  souffle  du 
dehors  pût  arriver  à  son  oreille  attentive,  et 
ses  cheveux  blancs,  qui  tombaient  le  long  de 
ses  tempes,  se  soulevaient  et  battaient  son  front 
de  leurs  mèches  argentées.  Autour  de  lui 
gémissaient  faiblement  les  cimes  des  arbres  et 
frissonnaient  entre  elles  les  feuilles  des  haies 
voisines. 

Écoutait-il?  Attendait-il?  Se  reposait-il? 

Lorsque  quelques  minutes  étaient  passées, 
il  enfonçait  de  nouveau  son  chapeau  sur  ses 
yeux,  et  reprenait  sa  route. 

Bientôt  il  arriva  très-proche  de  la  Maison- 
Jaune. 

Avant  de  frapper,  il  en  fit  lentement  le  tour; 
puis  prenant  dans  l'une  de  ses  poches  un 
petit  sifflet,  il  en  tira  un  son  bref  et  aigu  qui 
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se  perdit  dans  Fécho  de  la  campagne  comme  le 
gémissement  d*un  oiseau  de  nuit. 

Quelques  secondes  après,  une  fenêtre  s'en- 
tr*ouvrit,  sans  que,  même  en  s'aidant  des 
rayons  de  la  lune  qui  réclairait  en  ce  moment, 
on  pût  distinguer  personne. 

L'homme  dont  nous  avons  parlé  s'avança 
alors  du  côté  de  cette  fenêtre  placée  au  rez- 
de-ebaussée,  s'accouda  sur  Tappui  et  étendit 
sa  main  au  dedans.  Presque  aussilôl  une  autre 
main  toucha  la  sienne  et  tàta  dans  Tombre  un 
double  anneau  d'or  qui  était  à  l'annulaire; 
ensuite  l'homme  du  dehors  retira  la  main,  la 
fenêtre  se  referma  et  il  y  eut  encore  un  long 
moment  de  silence,  après  lequel  la  porte 
s'ouvrit  a  moitié. 

Celui  qui  avait  ouvert  la  porte  tenait  une 
lumière. 

—  Rien  de  nouveau,  M.  le  marquis,  dit-il 
à  voi)r  basse  à  celui  qui  allait  en  dépasser  le 
seuil  (car  c'était  le  marquis  de  Savernoy  lui- 
même). 

—  C'est  bien,  Jacques,  dit  celui-ci  d'une 
voix  brève.  As-tu  fait  prévenir  par  un  avis 
secret  le  comte  de  Ferney  ? 

—  Pingouin  y  est  allé. 

—  Alors  la  lettre  arrivera,  ou  Pingouin  sera 
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tué,  reprît  le  marquis  fort  tranquillement, 
comme  se  parlant  à  lui-même. 

Et  passant  dans  une  petite  pièce  attenante 
à  celle  dans  laquelle  il  venait  d'entrer,  il 
s'assit  en  disant  à  Jacques  : 

—  Apporte-moi  sur  cette  table  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire. 

Jacques  apporta  ce  que  le  marquis  lui  avait 
demandé  et  resta  debout  devant  la  table,  atten- 
dant de  nouveaux  ordres. 

—  As-tu  eu  du  monde  dans  la  journée?  dit 
celui-ci  sans  même  quitter  des  yeux  les  papiers 
qu'il  examinait. 

—  Trois  rouliers  qui  se  rendaient  à  Uzès  et 
deux  gendarmes  qui  ont  bu  sans  même  descen- 
dre de  cheval. 

—  Tu  n'as  rien  entendu? 

—  Rien,  M.  le  marquis. 

—  Va  reprendre  Ion  poste  d'observation. 
S'il  arrive  deux  personnes,  et  que  ces  deux 
personnes  frappent,  chacune,  deux  coups  sur 
le  troisième  carreau  de  la  fenêtre  à  gauche,  tu 
viendras  me  prévenir  et  tu  ouvriras.  Je  n'at- 
tends que  ces  deux  personnes;  tu  n'ouvriras 
donc  à  nul  autre,  à  moins  que  ce  ne  soit  mon 
iils  ou  Pingouin,  et  alors  tu  reconnaîtras  le 
signal. 
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—  M.  le  marquis  peut  élre  tranquille,  dit 
Jacques  en  s'inclinant  respectueusement. 

—  Quelle  heure  esl-il? 

—  Onze  heures  viennent  de  sonner. 

—  Encore  une  heure,  dit  le  marquis. 

Et  appuyant  ses  deux  coudes  sur  la  table,  il 
prit  son  front  chauve  dans  ses  mains. 

Jacques  comprit  que  le  marquis  n'avait  plus 
d'autres  ordres  à  lui  donner,  et  il  se  relira  en 
fermant  la  porte  le  plus  doucement  qu'il  lui 
fut  possible,  pour  ne  pas  troubler  les  réflexions 
de  son  maître. 

Le  marquis  resta  longtemps  dans  la  même 
position. 

—  Allons  I  dit-il  en  secouant  la  tête  d'un 
mouvement  brusque,  Tavenir  est  à  Dieu  ;  noire 
cause  est  belle,  il  ne  nous  abandonnera  pas. 
Mais  c'est  à  Paris  qu'il  faut  aller,  c'est  là  qu'il 
faut  attaquer  le  mal  dans  ses  racines.  Tout  va 
bien  ;  qu'ils  continuent  à  ensanglanter  la 
Frafice,  et  le  règne  de  ces  bourreaux  sera 
court;  leur  mort  sera  terrible  comme  tout 
châtiment  qui  vient  de  la  justice  de  Dieu. 

Et  le  marquis  retomba  dans  ses  silencieuses 
médiiations. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  brusquement, 
et  Jacques  entra. 

1,  6 
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Il  était  pâle,  agité. 

Le  marquis  de  Savernoy  leva  la  tête,  et  ses 
deux  sourcils  se  froncèrent  avec  un  méconten- 
tement visible. 

—  Pardon...  pardon,  M.  le  marquis,  si  j'en- 
tre ainsi  ;  mais  tout  à  Theure,  au  milieu  du 
silence,  il  m*a  semblé  entendre  du  bruit,  j*ai 
cru  que  c'étaient  les  deux  personnes  que  vous 
attendiez,  et  je  me  suis  mis  à  observer  atten- 
tivement, pour  obéir  au  premier  signal.  Alors 
j'ai  vu  des  hommes...  j'en  ai  compté  dix  au 
moins,  qui  paraissaient  sortir  du  bois  dans 
différentes  directions  et  s'approcher  de  la 
maison . 

—  En  es-tu  sûr?  fit  le  marquis,  qui  cepen- 
dant ne  se  leva  pas,  et  dont  le  visage  ne  décela 
aucune  émotion,  tant  c'était  une  de  ces  natures 
énergiques  que  tout  danger,  quel  qu'il  soit, 
trouve  toujours  calmes  et  préparées. 

—  Oh!  oui  !...  bien  sur,  M.  le  marquis. 

—  Alors  écoute-moi  bien,  Jacques,  et  retiens 
bien  chacune  de  mes  paroles  ;  si  tu  ne  t'es  pas 
trompé,  que  je  sois  pris  ou  tué... 

—  Oh  !  M.  le  marquis!  interrompit  le  brave 
homme  en  joignant  les  mains. 

—  Jacques ,  reprit  le  marquis  tranquille- 
ment, nous  vivons  dans  un  temps  où  la  mort 


PREHIÂRB  PARTIE.  6S 

peut  toucher  chaque  heure  de  notre  TÎe.  Ne 
cherche  pas  surtout  h  me  défendre,  mais  tâche 
de  réchapper  ;  s'ils  cernent  la  maison,  c'est 
qu'ils  ont  connaissance  de  ma  présence  ici,  et 
leurs  mesures  sont  bien  prises.  Tu  iras... 
écoute-moi  bien,  à  l'endroit  où  la  route  de 
Nimes  fait  un  coude,  et  là  tu  attendras  jus- 
qu'à ce  que  tu  voies  arriver  deux  hommes  à 
cheval.  Tu  leur  diras  :  «  N'allez  pas  plus 
loin  et  retournez  d'où  vous  venez.  »  Puis 
tu  iras  rejoindre  le  comte  de  Savernoy,  mon 
fils. 

—  Je  ferai  ce  que  M.  le  marquis  m'ordonne 
de  faire,  dit  le  vieux  serviteur,  qui  écou- 
tait attentivement,  l'oreille  collée  contre  la 
porte. 

—  Maintenant,  Jacques,  va  voir  si  tu  ne  t'es 
pas  trompé,  ajouta  le  marquis,  de  cette  même 
voix  tranquille  et  calme  dont  le  timbre  ne 
s'était  pas  altéré  un  seul  instant. 

Jacques  sortit  aussitôt  ;  mais  à  peine  était-il 
dans  la  pièce  qui  servait  d'entrée  au  cabaret, 
que  le  bruit  qu'il  entendit  du  dehors  ne  lui 
laissa  aucun  doute  sur  la  vérité  de  ses  soup- 
çons. Toutefois,  il  monta  l'escalier  à  la  hâte, 
pour  regarder  par  une  petite  lucarne  qui  lui 
servait  d'observatoire  ;  il  vit  la  Mai9on-Jaum 
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cernée  de  toutes  parts.  Le  nom  du  marquis  de 
Savernoy  fut  prononcé  à  voix  basse,  il  parvint 
jusqu'à  ses  oreilles. 

Le  pauvre  homme  joignit  les  mains  avec  un 
sentiment  de  profonde  douleur  et  descendit 
aussi  proinpiement  qu*il  lui  fui  possible. 

Le  marquis,  toujours  assis  devant  sa  table, 
comme  s'il  n'eût  été  menacé  d'aucun  danger, 
brûlait  un  à  un  des  papiers  après  les  avoir 
examinés  avec  attention. 

—  Nous  sommes  perdus,  M.  le  marquis  !  dit 
le  digne  serviteur  d'une  voix  effarée  en 
entrant  de  nouveau. 

—  Allons,  Jacques,  que  signifient  cette  pâ- 
leur, cet  effroi?  Est-ce  le  premier  danger  de 
cette  nature  qui  nous  menace  et  que  nous 
courons  ensemble? 

Au  même  moment,  des  coups  frappés  contre 
la  porte  et  les  contrevents  des  fenêtres  reten- 
tirent du  dehors. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  tremble, 
murmura  Jacques  en  se  relevant  et  en  se  rap- 
prochant du  marquis.  Qu'est-ce  que  ça  méfait, 
à  moi,  de  mourir? 

Le  marquis  lui  tendit  la  main;  puis,  sans 
répondre,  il  lira  de  ses  poches  deux  pistolets 
qu'il  posa  sur  la  table. 
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Les  coups  redoublaient,  et  des  voix  tumul- 
tueuses criaient  : 

—  Hola!  hé!  là  dedans  !  ouvre  ta  baraque, 
si  tu  ne  veux  pas  qu'on  la  brise. 

—  Va  ouvrir,  dit  le  marquis,  et  ferme  celte 
porte  à  double  tour  en  t*en  allant. 

Jacques  essuya  silencieusement  deux  larmes 
qui  coulaient  de  ses  yeux. 

—  SI  nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  re- 
prit le  marquis  d'une  voix  affectueuse,  adieu, 
Jacques. 

—  Adieu^  M.  le  marquis,  reprit  le  serviteur 
en  posant  ses  lèvres  sur  les  deux  mains  du 
marquis;  que  Dieu  veille  sur  vous,  et  qu'il 
fasse  que  ces  gredins-là  ne  s'attaquent  qu'à 
moi! 

Le  marquis  de  Savernoy  lui  répondit  par  un 
sourire  de  douce  résignation,  et,  relevant 
Jacques  qui  s'était  agenouillé  : 

—Va,  lui  dit-il,  monami,tu  entends  comme 
ils  s*impatientent. 

Elle  était  triste  et  touchante  cette  scène 
d'adieux  suprêmes,  au  milieu  des  hurlements 
qui  venaient  du  dehors  comme  des  menaces 
de  mort.  La  lumière  vacillante  ne  jetait  qu'une 
faible  lueur  dans  la  chambre  et  éclairait  le 
visage  du  marquis ,  laissant   dans  l'ombre 
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le  vieux  serviteur  agenouillé  à   ses  pieds. 

Jacques  était  sorti,  et  le  marquis,  tenant  un 
pistolet  de  chaque  main,  attendait  immobile 
comme  l'eût  été  une  statue. 

— J'y  vais!  j'y  vais!  cria  Jacques  en  essayant 
de  donner  à  sa  voix  l'expression  surprise 
du  sommeil  interrompu.  Que  diable l  Vous 
allez  casser  ma  porte.  Quand  on  vient  à  cette 
heure,  on  laisse  au  moins  aux  gens  le  temps 
de  se  lever. 

Et  parlant  ainsi,  Jacques  bouleversait  son 
lit  qui  était  dans  un  des  coins  de  la  chambre 
et  jelait  sur  les  draps  sa  veste  et  son  gilet. 

—  Çà,  voyons,  que  me  voulez-vous,  ci- 
toyens? 

—  Nous  voulons  que  tu  ouvres! 

—  A  cette  heure,  mon  cabaret  est  fermé. 

—  Qu'est-ce  qui  te  parle  de  ton  cabaret? 
reprit  au-dessus  des  autres  une  voix  stridente 
qui  était  celle  de  Cassius. 

—  Mais  je  suis  seul  ici,  et  je  suis  couché. 

—  Ouvre  tout  de  même!  cria  la  voix,  ou 
nous  allons  te  faire  danser  une  carmagnole 
soignée. 

Jacques  comprit  qu'il  était  temps  d'ouvrir. 

A  peine  la  porte  fut-elle  entre-bàillée,  que 

Cassius  entra  en  étendant  ses  deux  muins  de« 
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Tant  la  porte  pour  empêcher  les  autres  de  le 
saivre  avant  qu*il  leur  en  eût  donné  la  permis* 
sion;  car  Cassius  était  de  ces  hommes  qui 
s'investissent  en  toute  occasion  du  souverain 
pouvoir,  et  se  nomment  chefs  à  Tunanimité 
partout  où  ils  se  trouvent. 

—  Ah  çàl  vous  autres,  dit-il  de  cette  voix 
rauque  qui  lui  était  particulière,  gardez  bien 
toutes  les  fenélres  ;  il  ne  s*agit  pas  de  laisser 
échapper  Toiseau,  parce  qu'on  entre  dans  la 
cage. 

Et,  s*adressant  à  Jacques  : 

—  Tu  disque  tu  es  seul,  citoyen  cabaretier; 
eh  bien  !  tu  peux  te  vanter  d'avoir  le  sommeil 
dur. 

Tout  en  parlant,  il  s'approcha  du  lit,  en 
arracha  rudement  la  couverture,  et  posa  une 
de  ses  mains  sur  le  drap. 

—  Tu  n'étais  pas  couché  ? 

—  Ah!  par  exemple! 

—  Tu  mens!  ce  lit  est  froid. 

Jacques,  qui  était  loin  de  s'attendre  à  cette 
investigation,  resta  sans  répoudre. 

—  Ça  te  chiffonne,  ciloyen  cabaretier,  reprit 
Cassius.  J'ai  deviné  la  chose;  allons,  vite!  si  tu 
ne  veux  pas  que  je  te  fasse  danser  au  plancher 
eomme  une  lanteroe,  dis-nous  où  est  l'autre. 


68  LE  MONTAGITABD. 

—  Qui,  Tautre?  reprit  Jacques  en  feignant 
rétonnement. 

—  L'autre!  hurla  Cassius  d'une  voix  ton- 
nante, celui  que  nous  cherchons  f...  Ton  mar- 
quis de  Savernoy,  qu'il  nous  faut  mort  ou 
vif! 

—  Tu  dis,  citoyen,  le  marquis  de...?  Il  ne 
vient  pas  de  marquis  dans  mon  cabaret. 

—  Citoyen  cabaretler,  tu  as  l'air  innocent 
comme  une  jeune  fille,  mais  Cassius  ne  s'y 
laisse  pas  prendre;  le  vieux  renard  est  dépisté. 
Si  tu  ne  t'exécutes  pas  de  bonne  grâce,  nous 
allons  fureter  la  baraque,  et  si  je  trouve  quel- 
que chose  de  suspect  à  la  république  une  et 
indivisible,  je  te  tortille  le  cou  comme  à  un 
poulet. 

Jacques  avait  dit  la  vérité  :  ce  n'était  pas 
pour  lui  qu'il  tremblait,  mais  pour  son  maître. 
Les  menaces  de  Cassius,  les  regards  enflammés 
et  haineux  de  cette  meute  patriotique  ne  l'ef- 
frayèrent pas.  11  resta,  devant  le  sans-culotte 
ferme  et  immobile. 

—  D^abord,  lui  dit-il,  de  quel  droit  venez- 
vous  ainsi  dans  ma  maison? 

—  De  quel  droit?  ricana  Cassius.  Écoute- 
moi  bien,  vieux  grison  ;  je  veux  être  rempli  de 
bons  procédés  à  ton  égard  :  c'est  du  droit  d'ua 


PBEMIÈRE   PARTIE.  60 

petit  chiffon  de  papier  qui  dit  à  des  fédéralistes 
comme  toi  et  tous  les  tiens  de  venir  ici  h  mi- 
nuit. J avais  oublié  le  signal;  sans  cela,  on  se 
serait  amusé;  histoire  de  rire  un  instant. 

Si  la  pièce  dans  laquelle  ils  se  trouvaient 
avait  été  mieux  éclairée,  Cassius  eût  pu  voir 
le  visage  de  Jacques  pâlir  malgré  lui  à  ces 
dernières  paroles. 

La  réponse  était  difGcile;  heureusement  le 
farouche  républicain  était  d'une  nature  légè- 
rement brutale  et  affectionnait  peu  le  dialogue. 
Il  poussa  rudement  Jacques  pour  se  faire  place 
et  commença  l'exploration  de  la  maison  en 
compagnie  de  Scévola,  qui  avait  écouté  avec 
admiration  la  manière  de  s'exprimer  pleine  de 
sens  de  son  nouvel  ami. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  personne? 
dit  Jacques,  qui  observait  du  coin  de  l'œil  les 
mouvements  des  deux  hommes. 

Cassius  ne  répondit  pas. 

Cet  homme  avait  évidemment  le  génie  de 
rinquisilion  et  de  la  perquisition.  Rien  n'é- 
chappait à  son  regard  scrutateur.  Il  se  méfiait 
de  tout. 

Aussi,  après  avoir  visité  avec  minutie  une 
espèce  de  petite  chambre  qui  était  sur  la 
gauche  et  qui  servait  de  débarras,  il  arriva  au 
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mur  qui  eachait  la  porte  par  laquelle  était 
enlré  le  marquis  de  Savernoy. 

— 11  y  a  là  quelque  chose»  dit-il  en  frap- 
pant sur  le  mur  à  coups  redoublés. 

—  Il  n'y  a  rien,  reprit  Jacques,  qui  trem- 
blait sur  ses  jambes,  mais  qui  affectait  de  re- 
mettre très-tranquillement  en  ordre  son  lit 
dont  les  couvertures  avaient  été  jetées  à  terre. 

Mais  Gassius  était  tenace  en  diable. 

—  Scévola,  dit-il  en  montrant  à  son  com- 
pagnon Tendroit  sur  lequel  il  avait  frappé, 
voilà  le  terrier.  Tu  as  un  bon  outil  dans  les 
mains,  travaille-moi  cela  carrément. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  d'un  bond  il  fut 
près  de  Jacques,  et  le  saisissant  à  la  gorge,  il 
s'écria  : 

—  Vieux  blaireau,  à  nous  deux  maintenant  ! 
Si  tu  ne  nous  aides  pas  à  ouvrir  la  porte  qui 
est  cachée  dans  ce  mur,  je  te  fais  sauter  la  cer- 
velle ;  ceci,  mon  bon  vieux,  est  par  ordre  du 
citoyen  présidant  le  comité  de  surveillance  de 
la  commune,  siégeant  à  Arles.  Te  voilà  instruit, 
si  tu  es  curieux. 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  d'une 
voix  si  vibrante  que  le  marquis  n'avait  pas  dû 
en  perdre  une  seule  syllabe. 

Presque  aussitôt  Scévola  se  mit  à  travailler  le 
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mar  carrément,  comme  le  lui  avait  indiqué 
son  ami. 

Jacques  savait  bien  que  c*élait  fini  de  lui; 
et  comme  Cassius  le  tenait  toujours  par  le  col- 
let, il  cherchait  à  prendre  un  couteau  caché 
60Q$  sa  veste,  pour  ne  pas  au  moins  se  laisser 
tuer  sans  défense,  comme  un  mouton  entre 
les  mains  d*un  boucher. 

L*on  doit  facilement  comprendre  dans  quelle 
affreuse  position  était  le  niai*quis  de  Savernoy 
peodant  la  scène  que  nous  venons  de  tracer. 

11 8*était  rapproché  et  avait  écouté  avec  at- 
tention. Lorsqu'il  entendit  Scévola,  dont  cha- 
que coup  faisait  tomber  un  morceau  du  mur, 
son  dernier  abri  contre  les  assassins  qui  le 
poursuivaient,  il  arma  ses  pistolets  et  s'appro- 
cha d'une  porte  secrète  qui  avait  également 
été  pratiquée  à  l'autre  extrémité  du  cabinet  et 
qui  donnait  sur  la  campagne.  Cette  pièce 
n'avait  aucune  fenêtre,  et  recevait  le  jour  par 
une  espèce  de  claire-voie  pratiquée  dans  le 
haut. 

le  marquis  r^arda  une  dernière  fois  s'il  ne 
lui  élait  échappé  aucun  papier  qui,  lui  mort, 
eût  pu  compromettre  ses  amis.  Après  cette 
dernière  investigation,  rapide  comme  la  pen- 
sée, ii  éteignit  la  lumière  et  ouvrit  doucement 
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la  porte  secrète,  en  tenant  un  de  ses  pistolets 
prêt  à  faire  feu.  Ce  qu'il  lui  faliait,  c'était  de 
gagner  le  bols.  Une  fois  là,  il  lui  serait  facile, 
au  milieu  de  Tobscurité,  d'échapper  à  ses 
ennemis. 

A  peine  avait-il  entre-bâillé  la  porte,  qu'une 
voix  qui  lui  était  inconnue  prononça  tout  bas 
ce  seul  mot  : 

—  jé  venir! 

Le  marquis  s'arrêta. 

Était-ce  la  fidélité  ou  la  trahison  qui  pro- 
nonçait ce  mot  de  ralliement? 

Cependant  il  n'hésita  pas,  et  répondit  d'une 
voix  aussi  basse  : 

—  France! 

Aussitôt,  k  travers  l'obscurité,  il  put  vague- 
ment apercevoir  un  visage  qui  apparut  par  la 
porte  à  peine  ouverte;  et  la  même  voix  dit  : 

—  Parlez  vite,  gagnez  le  bois,  et  surtout  ne 
tournez  pas  à  droite;  je  tirerai  mon  coup 
de  fusil  en  Tair,  si  l'on  s'aperçoit  de  votre 
fuite. 

Le  marquis  désarma  ses  pistolets,  ferma  la 
porte  sans  bruit,  puis  se  coucha  à  terre,  et 
profitant  d'une  inégalité  de  terrain  et  de  quel- 
ques broussailles  providentielles,  il  rampa 
pour  atteindre  le  sentier  qui  conduisait  direc« 
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fement  vers  le  bois.  Il  retenait  son  haleine 
dont  le  soaffle  eût  pu  le  trahir,  et,  presque 
couché  sur  la  terre  qu'humectait  la  rosée  de 
la  nuit,  il  atteignit  ainsi  le  sentier. 

Là  était  le  salut;  car  ce  sentier  était  bordé 
d'un  fossé  dans  lequel  le  vieux  gentilhomme 
se  jeta  pour  gagner  rapidement  la  lisière  du 
bois. 

Il  était  temps  ;  Scévola  venait  de  pratiquer 
une  entrée  en  faisant  sauter  une  portion  de  la 
porte. 

Cassius  saisit  la  lumière  et  s'élança  résolu- 
ment. 

—  Personne  !  dit-il  d'une  voix  tonnante  en 
regardant  de  tous  côtés  ;  personne  ! 

Jacques,  dans  l'ombre,  joignait  les  mains  et 
remerciait  Dieu. 

—  Il  est  sauvé! ...  s'écria-t-il. 

Quoiqu'il  n'y  eût  que  quatre  murs  dans  la 
pièce  par  laquelle  venait  de  s'échapper  le  mar- 
quis, Cassius  n'en  furetait  pas  moins  avec  cette 
rage  insatiable  que  donne  la  déception. 

—  11  était  là!...  il  était  là!...  s'écria-t-il  en 
frappant  avec  fureur  sur  la  table.  Ces  papiers 
brûlés...  cette  lumière  encore  tiède...  Par  où 
donc  a-t*il  pu  s'échapper  puisque  la  maison 
est  cernée?  Vieux  gredin,  continua-t-il  eu 
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s'adressant  à  Jacques  dans  sa  pensée,  ta  paye- 
ras pour  lui  ! 

Il  semblait  que  Seévola  n*eùt  attendu  que 
ce  momenUli  pour  se  jeter  sur  le  vieux  servi- 
teur qui,  debout  devant  son  lit,  ne  le  quittait 
pas  des  yeux. 

Il  s'élança  sur  lui,  comme  eût  pu  faire  une 
béte  fauve,  en  levant  de  ses  deux  bras  la 
barre  de  fer  qui  lui  avait  servi  à  enfoncer  la 
porte. 

Jacques  vît  le  mouvement,  il  ne  put  éviter 
le  coup  ;  mais  s'il  tomba  la  tète  fracassée  par 
la  barre  de  fer,  Seévola  de  son  côté  tomba 
aussi  en  poussant  un  cri  aigu.  11  avait  le  cou- 
teau de  Jacques  planté  dans  la  gorge. 

—  Coup  double,  fit  tranquillement  Cassius 
qui  rentrait  en  ce  moment. 

Et  prenant  la  main  de  Seévola  qui  se  tordait 
dans  une  dernière  convulsion  : 

—  Sois  tranquille,  lui  dit-il  d'une  voîx 
sourde,  on  te  vengera.  Tu  n'y  seras  pas  pour 
le  voir,  c'est  vexant,  mais  c'est  égal. 

Après  cette  courte  oraison  funèbre,  il  s'ap- 
procba  de  Jacques  qui  était  sans  mouvement. 
Son  sang  s'échappait  par  une  large  blessure 
au  crâne  et  inondait  le  parquet  tout  autour  de 
lui. 
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Cassiqs  remua  du  pied  le  cadavre  encore 
chaud  ;  et,  comme  il  vit  qu'il  était  bien  mort, 
il  ^Ua  à  la  porte  extérieure  de  la  maison  en 
murmurant  entre  ses  dents  : 

—  C'était  un  joli  coup,  bien  carrément  ap- 
pliqué... Ah  çà!  vous  autres,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  ceux  qui  étaient  restés  en  dehors, 
TOUS  n'avez  rien  vu?  Le  diable  s'en  mêle!  car 
je  jure  bien  qu'il  était  I9  quand  nous  sommes 
arrivés. 

Il  fit  une  reconnaissance  autour  de  la  mai- 
son ,  comme  un  général  d'armée  qui  aurait 
placé  des  vedettes.  A  chaque  homme  il  fit  la 
même  question,  et  chacun  lui  fit  la  même 
réponse. 

Tout  à  coup  il  se  retourna  vivement  avec  le 
mouvement  brusque,  le  regard  flamboyant  de 
la  vipère  qu'un  pied  in^prudent  a  touchée  ;  et 
il  fit  signe  de  la  main  aux  hommes  qui  entou- 
raient la  maison  de  rester  immobiles  et  silen- 
cieux, car  le  souffle  du  vent  lui  avait  apporté 
le  bruit  que  font  des  pas  sur  un  chemin  pier- 
reux. 

Deux  hommes  en  effet  se  dirigeaient  vers  la 
Maison- Jaune. 

Cassius  les  entendait  ;  mais  bientôt  il  les  vit, 
et  comme  ils  arrivaient  en  face  de  lui,  il  arma 
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un  des  gros  pistolets  qu'il  portait  à  sa  ceinture 
et  resta  immobile  à  les  attendre. 

Ces  deux  hommes  étaient  George  et  An- 
toine Obrier. 

Aussitôt  qu'il  les  reconnut,  Cassius  s'avança 
au-devant  d'eux. 

—  Eh  bien!  dit  Obrier  d'une  voix  haletante, 
tant  sa  course  avait  été  rapide. 

—  Mauvaise  besogne,  répondit  Cassius  en 
hochant  la  tête. 

Obrier  s'arrêta,  et  croisant  ses  mains  au- 
dessus  de  sa  tète  avec  un  mouvement  indicible 
de  rage  concentrée  : 

—  Toujours...  toujours  1...  dit-il  d'une  voix 
sourde. 

Puis,  sans  tourner  la  tête  du  côté  de  Cassius, 
sans  ajouter  un  mot  de  plus,  il  se  dirigea  d'un 
pas  pressé  vers  la  Maison- Jaune. 

Cassius  le  suivit. 

A  l'aspect  des  deux  cadavres  qui  étaient 
étendus  au  travers  du  cabaret,  et  en  voyant  le 
sang  qui  coulait  en  larges  ruisseaux  du  côté 
de  la  porte,  les  deux  nouveaux  venus  s'arrê- 
tèrent. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Cassius  de  la  même  voix, 
c'est  Scévola  qui  a  tué  cet  homme,  et  cet 
homme  qui  a  tué  Scévola. 
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Une  pensée  plus  prompte  que  Téclair  tra- 
versa le  cerveau  d'Antoine  Obrier;  il  saisit 
aTidement  la  lumière  qui  était  sur  la  table 
et  se  pencha  sur  le  visage  déjà  livide  du  vieux 
serviteur,  dont  la  mort  semblait  un  sommeil. 
Il  le  regarda  fixement  un  instant,  et  comme  la 
tète  était  tournée  de  Fautre  côté,  il  l'atlira  à 
lui  en  enfonçant  ses  doigts  qui  tremblaient 
dans  les  mèches  blanchâtres  des  cheveux  que 
le  sang  avait  collées  entre  elles. 

Pendant  quelques  instants  il  resta  penché 
sur  ce  corps  glacé. 

—  Ce  n'est  pas  lui!...  murmura-t-il  enfin 
d'une  voix  qui  sortait  comme  un  sifflement 
aigu  de  ses  dents  serrées  ;  ce  n'est  pas  lui  ! 

Et  il  jeta  violemment  à  terre  le  flambeau 
qu'il  tenait  à  la  main. 

La  lune  alors  éclaira  seule,  de  sa  lueur  bla- 
farde, ce  lugubre  tableau. 

La  figure  d'Antoine  Obrier  était  aussi  blanche 
que  celles  des  deux  morts.  A  côté  de  lui  George 
paraissait  impassible  ;  mais  celui  qui  l'eût  re- 
gardé attentivement  eût  vu  ses  deux  sourcils 
nerveusement  contractés  et  son  regard  qui  ré- 
pugnait à  s'arrêter  sur  ce  sang  innocent  versé 
la  nuit  par  la  main  des  assassins. 

Obrier  ne  faisait  point  atteintion  à  son  corn- 

7. 


78  LE   VOIVTAGIIÀED. 

pagnotii  de  route;  carsana  cela  il  lui  eut  prouvé 
mathématiquement  que  e*était  une  rojsée  vivi- 
fiante versée  sur  les  jeunes  racines  de  la  répu- 
})liqne.  Mais  Obrier  était  tout  entier  plongé 
dans  sa  pensée,  enveloppé  dans  sa  haine;  des 
mots  inachevés  erraient  sur  ses  lèvres  comme 
des  gouttes  échappées  d*un  verre  trop  plein» 

—  Gassius!  Cassius!  cria-t-il  tout  à  coup 
d'une  voix  de  tonnerre.  11  n*est  donc  pas 
venu?...  Car  je  ne  vous  crois  pas  tous  assez 
maladroits  pour  l'avoir  laissé  échapper,  étant 
si  bien  instruits  à  l'avance. 

—  Ton  marquis  de  Savernoy,  répondit  Cas- 
sius en  s'accoudant  sur  le  hois  du  lit,  est  le 
diable  en  personne.  Il  y  était,  j'en  suis  sûr. 

—  Il  y  était!...  hurla  Obrier  en  se  dressant 
menaçant  devant  Cassius.  Il  y  était!  et  tu  l'as 
laissé  partir*  Oh  !  si  j'avais  été  là,  moi  ! 

—  Si  tu  avais  été  là,  citoyen  président,  tu 
n'aurais  rien  fait  de  plus  que  nous.  Sois  tran- 
qiiille,  quand  Cassins  laissera  échapper  un 
aristocrate,  c'est  que, m 

-^  Maladroits  !t..  imbéciles!...  grinçait 
Obrier  entre  ses  dents. 

Et  à  travers  la  demi-obscurité  qui  l'entou- 
rait, éclairé  par  la  seule  flamme  ruisselant  de 
ses  regards,  il  interrogeait  Içs  recoins  les  plus 
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sombres  de  la  chambre.  Vaine  interrogation, 
qui  n'était  que  le  langage  irrésistible  de  sa 
haine. 

Tout  à  coup  trois  coups  de  feu  presque  con- 
sécutifs retentirent  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Obrier  fit  un  bond  sur  lui-même. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  di]t-ij. 

Gassius,  comme  poussé  par  la  môme  impul- 
sion électrique,  s'était  élancé  vers  la  porte. 

—  Ces  coups  de  feu  viennent  de  là,  dit-il  en 
indiquant  de  la  main  le  petit  bois  qui  n'était 
éloigné  que  de  cinquante  pas  tout  au  plus  de 
la  maison.  Quelques-uns  des  nôtres  y  étaient 
restés  pour  nous  prêter  main-forte  au  besoin. 

Il  s'interrompit...  un  autre  coup  de  feu  ve- 
nait de  retentir,  et  on  put  entendre,  malgré 
l'éloignement,  plusieurs  cris  comme  sont  ceux 
de  gens  qui  s'appellent. 

—  Je  vais  voir  ce  qui  se  passe  là-bas,  dit 
Gassiusen  se  précipitant  dans  la  direction  d'où 
venaient  les  cris. 

Le  visage  d'Obrier  rayonna  ;  il  serra  convul- 
sivement le  bras  de  George,  et  murmura  à 
demi-voix  : 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  peut-être... 

Puis  il  s'accouda  contre  la  porte,  chercbant 
à  plonger  ses  regards  dans  l'obscurité  qui  en- 
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veloppait  le  petit  bois.  Sa  respiralion  était  si 
haletante  qu'on  l'entendait  crier  en  s*exhalaiit 
de  ses  poumons,  et  sa  poitrine  si  oppressée 
qu'elle  soulevait  ses  vêtements. 

S'il  eût  été  moins  préoccupé,  moins  absorbé 
dans  la  pensée  qui  le  dominait  tout  entier,  il 
eût  pu  voir  un  des  hommes  qui  avaient  cerné 
la  Maison"  Jaune  avant  la  fuite  du  marquis 
s'approcher  sans  bruit  de  la  fenêtre  en  se  glis- 
sant le  long  du  mur,  et,  éclairé  parla  lumière 
intérieure  qui  rejaillissait  sur  les  vitres,  re- 
garder successivement  si  les  amorces  de  ses 
deux  pistolets  étaient  bonnes  ;  puis,  après  cet 
examen  minutieux  fait  avec  la  régularité  d*un 
homme  qui  a  la  longue  expérience  des  armes 
qu'il  emploie,  Antoine  Obricr  eût  pu  le  voir 
encore  mettre  un  de  ses  pistolets  à  sa  ceinture, 
prendre  son  sabre  d'une  main  et,  après  avoir 
fait  un  circuit  afin  d'éviter  le  rayon  de  lumière 
projeté  par  les  fenêtres  de  la  maison,  dispa- 
raître au  milieu  des  fondrières  que  les  pluies 
récentes  avaient  creusées  dans  le  sol  humide. 
Mais,  lorsque  cet  homme  ne  craignit  plus  d'être 
aperçu  par  ses  compagnons,  il  changea  de  di- 
rection et  courut  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes  du  côté  où  Cassius  s'était  enfoncé  dans 
le  bois. 
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George  n'avait  pas  bougé  de  place,  comme 
s'il  n'eût  rien  entendu,  ni  les  paroles  qui 
s'étaient  dites,  ni  les  coups  de  feu  qui  avaient 
retenti;  seulement  quand  Cassius  s'élança  au 
dehors,  et  qu'Antoine  Obrier  s'appuya  contre 
la  porte,  il  alla  s'asseoir  dans  l'angle  le  plus 
obscur  de  la  chambre  et  se  prit  le  front  dans 
les  mains. 


lU 


Décidément,  Antoine  Obrier  avait  rinstinct 
de  la  haine  et  l'intuition  de  la  vengeance  ;  tout 
son  cœur  s'était  remué  par  un  de  ces  pressen- 
timents qui  sont  presque  Une  seconde  vue. 

11  attendait*..»  il  attendait,  les  pieds  dans  le 
sang  et  la  pensée  pleine  de  fiel  ;  il  écoutait 
s'éloigner  les  pas  de  Cassius,  qui  retentissaient 
encore  dans  l'ombre  et  le  silence.  On  eût  dit 
le  génie  de  la  fatalité  descendu  sur  la  terre^ 
tant  son  visage  avait  une  expression  étrange, 
taot  ses  regards  jetaient  de  flammes  sinistres 
autour  de  lui. 
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Tout  à  coup  une  pensée  subite  de  doute  et 
de  crainte  traversa  son  cerveau  ;  il  fit  quelques 
pas  en  avant,  aspirant  le  moindre  souffle  d'air 
par  ses  narines  gonflées,  ainsi  que  ces  animaux 
féroces  que  la  nuit  fait  sortir  de  leur  tanière 
et  qui  cherchent  une  proie  pour  la  déchirer. 

—  A  moi ,  vous  tous  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
tonnante. 

La  meute  jacobine  accourut. 

—  Combien  étes-vous  ?  dit-il  à  ceux  qui 
s'approchèrent  les  premiers. 

—  Sept  !  répondit  l'un  des  hommes. 

—  Eh  bien  !  venez  avec  moi.  Nous  allons 
cerner  cet  autre  côté  du  bois.  Vous  autres, 
ajouta-t-il  en  frappant  successivement  sur 
l'épaule  de  trois  des  hommes  qui  l'entou- 
raient, vous  allez  courir  le  plus  vitement 
possible  vers  cet  endroit  sombre  que  vous 
voyez  là-bas,  et  où  la  route  fait  un  coude. 
L'un  restera  de  ce  côté-ci,  le  second  ira  à  l'antre 
extrémité,  et  l'autre  se  placera  à  quelques  pas 
dans  la  campagne,  en  ayant  soin  de  se  coucher 
à  terre  pour  n'être  point  aperçu  ;  de  cette 
façon,  nul  ne  pourra  s'échapper  du  bois.  Allez! 
allez!...  Toi,  George,  dit-il  en  appelant  le 
jeune  homme,  viens  avec  moi. 

Et  comme  il  s'aperçut  que  le  visage  de  Geoi^e 
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était  pâle  et  son  front  plissé  par  de  sombres 
réflexions,  il  lui  dit  en  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Tu  fais  aujourd'hui  ton  apiprentissage, 
jeune  cœur  républicain.  La  république  aime 
qu'on  la  serve  de  toutes  les  façons,  par  la  voix 
et  par  le  bras  ;  par  la  voix  pour  éclairer  les 
incrédules,  par  le  bras  pour  frapper  ses  en- 
nemis. 

—  Je  te  suis,  citoyen,  dit  George  qui  secoua 
la  tète ,  comme  s'il  eàt  voulu  chasser  loin  de 
lui  un  monde  de  pensées. 

Obrier  lui  fit  un  signe  de  la  main  et  s'élança 
sur  la  gauche ,  tandis  que  trois  des  hommes , 
suivant  la  direction  qu'il  leur  avait  indiquée , 
poussaient  sur  la  droite  et  gagnaient  l'angle 
du  bois. 

Alors  la  Maison-Jaune^  tout  à  l'heure  si  tu- 
multueuse, devint  silencieuse  ainsi  que  le  serait 
un  tombeau.  Pas  une  voix,  pas  un  gémisse- 
ment^ pas  un  souffle,  là  où  tout  à  l'heure  reten- 
tissaient tant  de  cris  de  mort. 

On  entendait  seulement  dans  le  lointain  un 
murmure  de  voix  étouffé  par  le  frémissement 
da  vent  entre  les  branches  des  bouleaux. 

Quelques  moments  se  passèrent  ainsi  ;  puis 
un  groupe  déboucha  par  le  milieu  du  bois, 
s'avançant  à  travers  la  campagne  dans  la  direc- 
i.  s 
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lk>n  de  la  SÊaison- Jaune;  le  clA  lui-même  sem* 
Malt  aa  pas  v<ouloir  se  faire  ie  complice  de  ce 
qui  allaiit  se  passer ,  car  des  nuages  épais 
^i>u¥rir«nt  subitement  le  disque  argenté  de  la 
lunei  et  à  peine  si  la  maison,  malgré  sa  couleur^ 
apparaissait  comme  un  point  imperceptible, 
tant  Tobscurité  était  profonde. 

Le  groupe  avançait  ;  et  si  Obrier  fût  resté 
^  la  même  place,  il  eût  pu  entendre  la  voix 
stridente  de  Cassius  qui  chantait  la  fameuse 
chanson  deTépoque:  «  (%iîra^paim...»  comme 
complément  obligé  de  toute  marche  ;  car  il  ne 
revenait  pas  seul»  et  ceux  qui  étaient  derrière 
lui  portaient  un  homme  blessé  dont  la  tête, 
recouverte  encore  d'un  large  feutre  gris,  bal- 
lottait sur  son  épaule  suivant  les  mouvements 
brusques  et  saccadés  des  porteurs. 

Cet  homme  était  un  vieillard,  et  ce  vieillard 
était  le  marquis  de  Savernoy. 

Dieu,  sans  doute^  éaw  sa  suprême  volonté, 
avait  voulu  qu'il  n'échappât  pas  aux  meurtriers 
qui  s'acharnaient  à  sa  poursuite,  et  que  l'au- 
réole du  martyre  ceignit  ce  noble  front. 

Lorsque  Cassius  vit  qu'il  n'était  plus  qu'à 
vingt  ou  trente  pas  de  la  maison ^  il  devança 
ses  camarades  pour  apporter  le  premier  cette 
bonne  nouvelle  au  citoyen  président^  car, 
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bien  que  le  marquis  de  Savernoy  fàt  recourert 
d'hahits  grossiers,  nul  ne  pouvait  s'y  tromper. 
Il  y  avait,  sur  la  physionomie  de  ce  vieillard 
et  dans  toute  sa  personne,  cette  révélation 
inappréciable  de  vraie  et  de  haute  aristocratie 
qui  perce  à  travers  tous  les  déguisements  et 
frappe  comme  un  contraste  insultant  les  natures 
communes  et  grossières. 

Cassius  s'arrêta  en  voyant  la  profonde  ol>* 
scurité  qui  régnait  dans  le  cabaret. 

—  Citoyen  Obrierl  cria-t**il  plusieurs  fois 
à  voix  liante,  citoyen  Obrier  !... 

Gomme  nul  ne  répondait,  il  s'arrêta  sur  le 
seuil. 

—  Personne,  dit-il,  se  répondant  à  lui- 
même. 

Alors,  tirant  un  briquet  de  la  poche  de  son 
large  pantalon,  il  fit  du  feu,  alluma  un  mor- 
ceau de  papier  ;  et  éclairé  par  cette  lueur  va- 
cillante, fl  ramassa  le  flambeau  qu'ObrieflC  avait 
jeté  i  terre. 

— Par  ici  !  cria*t-il  aux  autres  en  pal^arssanl 
sur  le  secriil  de  la  malsoi»  la  lumlèi^e  à  la  main. 

Les  hevnnes  entrèrent  el  ^arrêtèrent  un 
instant  dans  le  mitieo  de  la  pièce ,  cherchant 
où  déposer  eeittî  qu'ilâ  transfporlalent;  Cassius 
s*approcha  d'eux,  et  plaçant  sa  lumière  dtevant 
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le  visage  pâle  et  ensanglanté  du  mourant,  il 
dit  d'une  voix  ironique  en  se  penchant  sur  lui  : 

—  11  faut  avoir  des  égards  pour  monsei- 
gneur le  très-haut  marquis  de  Savernoy*  Ca- 
marades, déposons  monseigneur  le  marquis 
sur  ce  lit. 

Le  marquis  non-seulement  ne  bougea  pas, 
mais  n'ouvrit  même  point  les  yeux.  Gassius  le 
toucha  rudement  sur  l'épaule  et  ajouta  d'une 
voix  dure  : 

—  Tiens,  marquis,  tu  vois  que  nous  faisons 
bien  les  choses  ;  tu  seras  là  en  bonne  com- 
pagnie; voilà  déjà  un  des  tiens  qui  t'attend. 

Seulement  alors  le  vieux  gentilhomme  sou- 
leva ses  paupières,  et  en  voyant  son  fidèle 
serviteur  étendu  à  terre,  baigné  dans  son  sang, 
il  murmura  à  voix  basse  : 

—  A  tout  à  l'heure,  mon  vieil  ami. 

Puis  lorsqu'il  eut  murmuré  ces  paroles  que 
Dieu  entendit,  ses  yeux  se  refermèrent. 

—  En  v'ià  de  la  besogne,  pour  empoigner 
un  aristocrate  !  dit  un  des  hommes  en  ricanant 
et  en  s'essuyant  le  front  d'où  coulaient  de 
grosses  gouttes  de  sueur  :  j'ai  le  gosier  sec  à 
prendre  feu  comme  un  morceau  d*amadou. 

—  Et  moi  donc  !  dit  un  autre,  je  tire  la 
langue  comme  un  chien. 
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—  Pardiea  !  mes  petits  amours,  dit  Cassius, 
nous  sommes  au  cabaret  de  la  Maison- Jaune, 
c'est  bien  le  diable  si  on  ne  trouve  pas  ici  une 
bouteille  de  vin  pour  se  rincer  le  gosier. 
Qu'est-ce  qui  me  passe  son  couteau,  que  je 
coupe  un  morceau  de  mon  soleil  ? 

Un  des  plus  ardents  de  la  sans-culotterie  pré- 
sente, torse  d'athlète  ou  de  boucher,  cheveux 
roux  coupés  ras,  petits  yeux  ronds  mais  per- 
çants comme  deux  pointes  acérées ,  grosses 
lèvres  pendantes,  sourire  d'hyène,  présenta 
à  Cassius  son  couteau ,  véritable  couteau  de 
jacobin. 

Cassius  le  prit  et  le  contempla  avec  admi- 
ration. 

—  Voilà,  dit-il  en  le  retournant  sur  toutes 
ses  faces,  un  vénérable  outil  ;  cela  fait  ton 
éloge,  citoyen...  citoyen...  comment  t'appel- 
ies-tn? 

—  Ah  !  c'est  que  Nicolas  est  un  tapeur  soi- 
gné, interrompit  un  autre  en  frappant  jovia- 
lement sur  l'épaule  du  colosse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M'co/as?...  ex- 
clama Cassius,  qui,  comme  on  a  pu  s'en  aper- 
cevoir, avait  la  manie  des  baptêmes.  Tu  t'ap- 
pelles Nicolas?  En  voilà  un  nom  qui  ne  va  pas 
avec  ce  joli  petit  outil  de  si  agréable  dimen- 

8. 
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sion  !  Appelle-toi  Mueius,  au  platèt  Scévala,  le 
BOBk  est  vacant,  le  camarade  là-bas  a  fini  de 
s'en  servir. 

£a  parlant  ainsi,  il  montrait  le  corps  de 
Scévola  étendu  à  terre  en  travers  de  la  porte 
dont  il  avait  découvert  l'issue  secrète  avec 
une  si  rare  perspicacité. 

—  Scévola  !  au  fait,  c'est  un  joli  nom,  reprit 
Nicolas,  qui  consultait  ses  camarades  du  re- 
gard et  développait  Favantage  de  sa  constme- 
tion  physique. 

—  C'est  dit,  tu  t'appelles  Scévola  ;  travaille 
dru  pour  le  bien  de  la  chose,  et  tâche  de  ne 
pas  te  faire  donner  bêtement  un  coup  de  cou- 
teau dans  la  gorge,  c'est  malsain. 

Tout  en  terminant  cette  allocution,  Cassius 
coupa  en  deux  la  chandelle  qu'il  tenait  à  la 
main. 

—  Vous  autres,  les  amis,  ajouta-t-il  d'une 
voix  conquérante,  qu'est-ce  qui  veut  que  je  le 
baptise  ?  J'ai  encore  un  nom  très-satisfaisant 
à  donner. 

—  Moi  !  s'écria  avec  voracité  un  des  assis- 
tants, je  le  retiens. 

—  Avance  alors,  dit  Cassius  solennellement, 
tu  es  bien  bâti;  ça  me  va.  Désormais  tu  t'ap- 
pelles Caracalla. 
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Ce  iKNtti  produisit  aa  grand  effet  dans  la 
sâns-culotterie,  et  l'on  battit  des  mains  avec 
frénésie. 

Le  nouveau  Caracalla  en  parut  très-fier  et 
releva  la  tête  avec  orgueil. 

—  Allons!...  allons!...  caoïarades,  en  raar*^- 
cbe.  J'ai  une  soif  à  erier  eomue  un  petit  jaco- 
bin de  six  seiBaines. 

Presque  aussitôt  tous  disparurent;  ceux-ci 
à  droite,  ceux-là  à  gauche,  pour  chercher 
rentrée  de  la  cave. 

—  Attendez  ?  cria  Gassius,  j'ai  une  idée  : 
Taubergiste  de  la  Maison^Jaune  devait  être 
an  homme  prudent  et  économe  ;  il  doit  avoir 
les  clefs  de  sa  cave  sur  lui. 

Cassius  avait  mis  immédiatement  sa  pensée 
à  exécution,  et  pendant  que  ses  compagnons 
furetaient  dans  tous  les  coins,  il  introduisait 
successivement  ses  mains  dans  toutes  les  po- 
ches de  Jacques  et  faisait  passer  dans  les 
siennes  tout  ce  qu'il  y  trouvait. 

—  Voilà  l'affaire,  dilril  en  tirant  deux  grosses 
clefs  attachées  ensemble  par  un  petit  morceau 
de  ficelle. 

—  Holà  !  hé  !  les  autres  !  s'écria-l-il  à  plu- 
sieurs reprises  d'une  voix  qui  se  peidit  comme 
un  roulement  lugubre  à  travers  la  plaine. 
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Et  comme  nul  ne  répondait,  il  prit  la  lumière 
et  alla  rejoindre  ses  compagnons* 

A  peine  avait-il  disparu ,  qu'un  homme 
s'avança  doucement  au  milieu  de  Tobscurité 
et  s'approcha  du  lit  sur  lequel  était  étendu  le 
marquis  de  Savernoy. 

Après  avoir  regardé  de  tous  côtés  avec  in- 
quiétude, cet  homme  se  pencha  sur  le  vieux 
gentilhomme  et  lui  dit  très-bas  : 

— M.  le  marquis,  pouvez-vous  m'entendre  ? 

C'était  la  même  voix  qui  avait  déjà  prononcé 
ce  mot  :  l'avenir,  signe  de  ralliement  auquel 
nous  avons  vu  que  le  marquis  de  Savernoy 
avait  aussitôt  répondu  :  France. 

Le  blessé  fit  un  mouvement  en  la  reconnais»- 
sant,  et  tourna  la  tête  du  côté  où  cette  yoix 
s'était  fait  entendre. 

L'inconnu  sentit  ce  mouvement  plutôt  qu'il 
ne  le  vit,  et  se  penchant  plus  près  encore,  il 
ajouta  : 

—  Avez-vous  encore  la  force  de  vous  sou- 
tenir un  peu  et  de  marcher?  Il  n'y  a  pas  un 
instant  à  perdre. 

Le  marquis  essaya  de  se  soulever  en  s'ap* 
puyant  sur  ses  deux  mains,  mais  il  retomba 
presque  aussitôt  sans  forces  et  murmura  d'une 
voix  épuisée  : 
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—  Je  ne  puis  pas. 

--Ehbien!  je  vais  vous  porter,  dit  rhomme; 
passez  seulement  vos  deux  bras  autour  de 
mon  cou  et  que  Dieu  nous  soit  en  aide  ! 

Le  marquis  tourna  ses  yeux  éteints  vers 
ce  libérateur  inconnu. 

—  Merci...  merci...,  reprit-il,  vous  vous 
perdriez  sans  pouvoir  me  sauver...  Je  n'ai 
plus  de  forces...  vous  le  voyez...  même  pour 
soulever  mes  deux  bras...  Ces  hommes  ne  tar- 
deraient pas...  à...  nous  atteindre;  et  vous 
payeriez...  de  votre  vie...  votre...  généreux... 
dévouement. 

Le  marquis  avait  prononcé  ces  dernières 
paroles  en  s'arrêtant  à  chaque  mot. 

—  Qu'importe  ?  dit  l'inconnu ,  je  suis 
fort. 

Et  il  souleva  dans  ses  bras  robustes  le  vieil- 
lard dont  la  tête  retombait  blême  et  inanimée, 
ainsi  qu'une  branche  à  moitié  coupée  par  la 
hache  du  bûcheron. 

Mais  au  même  moment  on  entendit  les  pas 
des  jacobins  qui  remontaient. 

— n  n'est  plus  temps,  murmura  le  marquis  ; 
monsieur...  laissez-moi...  Dieu  veut  que  je 
meure...  je  mourrai...  Partez...  prévenez 
mon  fils  si  vous  le  pouvez...  et  remettez-lui 
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Hne  petite  clef  que  vous  troaverez  dans  ma 
poche  à  droite. 

-*  Malheur  !  dit  rhomme  en  laissant  re- 
tomber le  corps  sur  le  lit  ;  car  Gassius  et  ses 
compagnons  rentraient  chargés  de  bouteilles 
de  vin. 

D'un  mouvement  plus  prompt  que  réclair, 
il  mit  la  main  dans  la  poche  droite  du  mar- 
quis, en  retira  une  petite  clef,  pois  se  pen- 
chant une  dernière  fois  sur  le  mourant  : 

—  Espérez  encore,  M.  le  marquis,  lui  dit-il 
à  voix  basse. 

Et  avant  que  la  lumière  n'eût  trahi  sa  pré- 
sence, il  disparut  par  la  porte  extérieure; 
puis  glissant  le  long  de  la  maison,  il  se  perdit 
bientôt  dans  l'obscurité,  derrière  des  touffes 
de  broussailles. 

11  était  temps  ;  car  les  nouveaux  hôtes  de 
la  Mtmwi'Jaune  vinrent  prendre  possession 
du  cabaret. 

Ce  fut  alors  une  confusion  de  paroles,  de 
rires  et  de  chants  qui  insultaient  honteuse- 
ment à  ces  deux  hommes  morts  gisant  sur  la 
pierre,  et  à  cet  homme  mourant  qui  attendait 
silencieux  et  résigné  que  la  volonté  de  Dieu 
éteignit  le  dernier  sou£Se  de  vie  dans  sa  poi- 
trine. 
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Ici  eoBimence  une  4e  ces  scènes  terribles  à 
raconter  que  la  révolution  a  écrites  dans  ses 
hideuses  annales. 

Aussi,  avant  de  la  retracer,  nous  tenons  à  ce 
que  Ton  sache  bien  qu'elle  n'a  pas  pris  nais- 
sance daas  l'imagination  de  l'écrivain,  et 
qu'elle  est  gravée  ineffaçablement  comme  un 
hériU^e  de  tenreur  dans  plus  d'un  souvenir. 
Le  passé  est  une  leçon,  et  nous  vivons  dans  un 
temps  où  il  est  bon  d'en  rafraîchir  la  mémoire 
à  quelques-uns. 

Le  produit  de  la  nouvelle  excursion  avait 
été  rangé  sur  la  tal^e;  alors  ees  hommes 
avides  de  vin  autant  que  de  sang  se  vautrè- 
rent à  l'entour. 

Cassius^  levant  son  verre,  porta  le  premier 
toast. 

—  A  la  république  une  et  indivisible  !  et  au 
citoyen  Robespierre,  son  digne  représentant 
sur  la  terre! 

Les  toasts  suivirent,  comme  dans  la  mer 
une  vague  en  suit  unie  autre. 

Chacun  de  ces  hommes,  réveillés  un  jour 
républicains  par  la  grâce  seule  de  leurs  pas- 
sions, personnifiaient  dans  leurs  libations 
cette  république  naissante  qui  se  ma  sur  la 
France,   semblable  au  torrent  déW'lè  qui 
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dévaste  au  loin  les  campagnes,  ne  laissant  au- 
tour de  lui  que  ruines  et  débris. 

—  Mort  aux  riches  et  aux  nobles!  disait 
celui-ci  en  emplissant  son  verre  qu'il  avalait 
d'un  seul  trait,  car  la  révolution  était  un  livre 
de  mort  dans  lequel  chaque  couteau  devait 
apporter  sa  goutte  de  sang. 

—  A  l'extinction  de  tous  les  privilèges  ! . . . 
hurlait  le  colosse  récemment  baptisé  Scévola 
par  Cassius. 

Insensés  qui  ne  comprenaient  pas  qii'ils 
usaient,  eux,  du  privilège  des  bétes  féroces, 
qui,  la  nuit,  versent  le  sang  au  milieu  des 
forêts. 

—  A  la  liberté!...  criait  un  autre,  oubliant 
que  la  liberté  n'est  pas  une  prostituée  que  Ton 
traîne  ainsi  de  cabarets  en  cabarets  dans  la 
lie  du  vin  qui  découle  des  verres,  et  dans  les 
ruisseaux  de  sang  qui  découlent  des  bles- 
sures. 

—  A  la  mort  des  monarchiens,  qui  payent 
des  soldats  pour  assassiner  le  peuple  I...  s'em- 
pressa d'ajouter  un  autre. 

Évidemment,  celui  qui  portait  ce  toast  ré- 
pétait une  de  ces  phrases  toutes  faites  que  les 
jappeurs  de  clubs  hurlaient  d'une  voix  ton- 
nante, et  avec  lesquelles  on  enivre  les  tètes 
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inintelligentes  aussi  bien  qu'avec  des  brocs  de 
?in. 

—  Voyez-vous ,  camarades  !  disait  Gassius 
que  chacun,  sans  savoir  pourquoi,  écoutait 
avec  une  sorte  de  respect,  le  pays  ne  sera 
vraiment  et  carrément  républicain  que  s'il  ne 
reste  plus  un  seul  de  ces  aristocrates  maudits. 
Il  faut  que  tout  le  monde  soit  frère  ;  les  mau- 
vais, on  les  saigne,  on  les  noie  (fa  on  les  pend  ; 
c'est  pour  cela  que  le  brave  citoyen  Obrier,  le 
vrai  patriote,  nous  a  dit  :  Allez,  faites  ce  que 
vous  voudrez  et  attrapez-en  tant  que  vous 
pourrez* 

Cette  allocution  toute  jacobine  fut  reçue 
par  d'unanimes  approbations. 

Cassius  devenait  évidemment  le  héros  de  la 
sans-culotterie  ;  aussi  tous  les  verres  se  le- 
vaient, et  le  terrible  refrain  :  Ça  irai. .  •  ça  ira!, .  • 
chanté  à  gorge  déployée,  fit  trembler  les 
vitres  de  la  MaisofhJaune  et  résonner  les  échos 
soucieux  de  la  campagne* 

Déjà  les  fumées  du  vin  enivraient  les  cer- 
veaux ;  les  yeux  démesurément  ouverts  avaient 
ce  regard  fixe  que  donnent  seules  la  folie  ou 
rivresse;  les  tètes  lourdes  et  chancelantes 
commençaient  à  s'appuyer  sur  les  mains, 
comme  si  elles  eussent  été  trop  lourdes  pour 
<.  9 
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supporter  leur  propre  poids,  et  des  mots  sans 
suite  grondaient  dans  les  bouches  avinées, 
ainsi  que  le  tontierre  lointain  qui  annonce  un 
orage  et  monte  lentement  dans  le  cieh 

—  Et  Taristocrate I  le  ci-devant!.,  cria  tout 
à  coup  un  des  héros  de  cette  nuit  sanglante. 

Ce  fut  rétincelle  qui  allume  Tincendie,  le 
premier  coup  de  fusil  qui  commence  une 
grande  bataille* 

—  Et  l'aristocrate  I...  répétèrent  toutes  les 
voix  comme  un  chant  sinistre* 

— 11  faut  qu'il  boive  avec  nous  !  dit  un  autre 
en  lançant  du  côté  du  lit  une  bouteille  qui 
alla  se  briser  avec  fracas  contre  le  mur. 

L'idée  parut  originale  et  plut  à  la  majorité, 
car  toutes  les  voix,  et  principalement  celle  de 
Gassius,  se  mirent  à  crier  à  tue-téte  : 

—  A  table,  l'aristocrate!.,  à  table,  l'aristo- 
crate! 

Pauvre  marquis  de  Savernoy ,  lui  ,  le 
fidèle  serviteur  de  la  royauté  assassinée, 
étendu  sur  ce  lit  de  douleur,  entendait-il  ces 
cris  de  joie,  ces  menaces  et  ces  malédictions? 
ou  bien  la  volonté  du  ciel  avait-elle  permis 
que  son  âme  s'envolât  sans  lui  faire  souffrir 
cette  dernière  torture? 

—  Il  est  mort!...  dit  un  des  hommes,  qui 
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rayait  soalevé  par  la  moilié  do  corps  dans 
ses  bras  robustes. 

—  Allons  donc,  reprit  Cassins  qui  se  diri- 
geait en  cbancelant  vers  le  lit,  tu  ne  sais  ce 
qae  tu  dis  ;  un  aristocrate  ne  meurt  pas  comme 
cela. 

Puis,  prenant  les  deux  bras  du  marquis  de 
Sayernoy,  il  le  secoua  rudement. 

La  douleur  arracha  au  mourant  un  gémis- 
sement plaintif  et  il  ouvrit  faiblement  les 
yeux. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  Cassius  ;  je  savais 
bien  qu'il  était  trop  poli, ce  marquis,  pour  s'en 
aller  sans  nous  dire  adieu. 

£t,  le  prenant  par  les  pieds,  tandis  qu'un 
aatre  tirait  hors  du  lit  le  reste  du  corps,  il 
assit  le  vieux  gentilhomme  sur  une  chaise  de- 
vant la  table. 

Mais  les  forces  épuisées  du  blessé  firent  que 
son  corps  se  plia  en  deux,  comme  une  branche 
brisée,  et  que  sa  tète,  le  long  de  laquelle  ruis- 
selaient des  gouttes  d'un  sang  tiède,  alla  frapper 
rudement  sur  la  table. 

-^  Il  s'agit,  marquis,  de  rester  plus  poliment 
à  table,  ricana  Scévola. 

Gomme  le  vieillard  ne  bougeait  pas,  il  ra- 
massa des  cordes  qui  se  trouvaient  à  terre  et 
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l'attacha  à  sa  chaise  par  le  milieu  du  corps* 
Le  marquis,  dont  les  yeux  étaient  ouverts, 
promena  lentement  son  regard  calme  et  résigné 
sur^ses  assassins;  puis,  comme  dut  faire  le 
Christ  sur  la  croix,  prêt  à  tout  souffrir,  il 
laissa  retomber  ses  paupières  sur  ses  yeux , 
sans  que  ses  lèvres  eussent  proféré  une  plainte, 
sans  que  sa  poitrine  eût  laissé  échapper  un 
gémissement. 

Il  savait  bien  qu'il  ne  pouvait  se  soustraire 
ni  aux  insultes,  ni  à  la  mort;  c'était  le  partage 
inévitable  de  tous  ceux  qui  tombaient  dans  les 
mains  de  ces  forcenés  ;  mais  il  ne  voulait  pas 
leur  donner  la  joie  de  voir  son  front  rougir 
sous  les  outrages  ou  son  visage  se  crisper  sous 
la  douleur. 

Lorsque  le  vieux  marquis  fut  ainsi  attaché 
à  leur  table  d'orgie,  tous  les  verres  se  rem- 
plirent de  nouveau  :  mais  les  mains  étaient 
mal  assurées,  et  le  vin  coulait  en  ruisseaux 
rougeâtres  le  long  des  inégalités  du  bois. 

—  Allons,  monseigneur  Taristocrate ,  dit 
Cassius  en  posant  devant  le  marquis  un  verre 
rempli  de  vin,  nous  buvons  à  ta  santé,  fais-nous 
raison  ! 

Le  marquis  restait  silencieux. 

—  A  ta  santé,  marquis  de  Savernoy  !  m'en- 


PREHléRB   PARTIE.  101 

tends-tu  ?  répéta  Cassius  d'une  voix  que  la 
colère  rendait  tremblante. 

—  Uarlstoerate  ne  veut  pas  boire  avec  des 
jacobins  !  interrompit  un  autre  en  tendant 
vers  le  marquis  ses  deux  poings  fermés. 

Le  vin  avait  échauffé  la  tète  de  Cassius. 

—  Boiras-tu ,  damné  marquis  ?  s'écria-t-il 
en  se  penchant  sur  lui ,  de  manière  que  le 
soufQe  aviné  de  sa  respiration  frôlait  le  visage 
dn  vieillard.  Tu  sais  bien  que  tu  nous  appar- 
tiens ;  fais  ce  que  je  te  dis,  ou  sinon  !... 

Le  visage  du  marquis  restait  impassible ,  et 
ses  yeux  continuellement  fermés  semblaient 
se  refuser  à  regarder  cette  scène  honteuse, 
i  laquelle  on  l'avait  traîné  comme  à  un  dernier 
supplice. 

Tous  les  verres  étaient  levés. 

—  A  ta  santé,  marquis  de  Savernoy  1  répé- 
tèrent encore  une  fois  toutes  les  voix. 

Et  Cassius,  saisissant  le  verre  placé  devant 
le  marquis,  lui  jeta  au  visage  le  vin  qu'il  con- 
tenait, en  s'écriant  d'une  voix  plus  haute  que 
tontes  les  autres  : 

—  A  ta  santé,  marquis  de  Savernoy  ! 
Devant  cet  immense  outrage,  devant  cette 

indigne  insulte,  tous  les  traits  du  vieillard  fré- 
mirent convulsivement,  il  ouvrit  démesuré- 

9. 
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ment  les  yeux,  recaeillant  toutes  ses  forces  eC 
toute  son  énergie  dans  le  regard  qu*il  lançait  a 
ces  lâches  insulteurs  ;  puis  sa  tête  se  releva 
lentement  vers  le  cid,  et  si  des  hourras  fré- 
nétiques n'eussent  pas  accueilli  l'action  de 
CassiuSyOn  eût  pu  enlendre  la  voix  du  marquis 
murmurer  tout  bas  : 

— Seigneur  !  Seigneur  !  votre  divin  Fils  sur 
la  terre  fut  flagellé  par  les  Juifs... 

Et  quand  il  courba  la  tète  sous  cette  pieuse 
résignation,  les  gouttes  de  son  sang  ruisselaient 
sur  ses  joues  pâlies,  côte  â  côte  avec  les  gouttes 
de  vin. 

Mais,  on  doit  bien  le  penser ,  la  brillante 
inspiration  de  Gassius  avait  soulevé  trop  d'ac- 
clamations victorieuses  pour  ne  pas  trouver 
des  imitateurs. 

Garacalla,  jaloux  de  mériter  son  nom  romain, 
s'avança  vers  le  vieillard,  et  après  avoir  rempli 
une  seconde  fois  le  verre  qui  était  devant  lui, 
il  le  lui  lança  de  nouveau  au  visage  en  répétant 
d'une  voix  ironique  : 

—  A  ta  santé,  marquis  de  Savernoy  ! 

Cette  fois  le  visage  du  vieillard,  immobile  et 
pâle  comme  celui  d'une  statue  de  marbre,  ne 
décela  aucune  émotion  à  ce  nouvel  outrage. 
Pas  un  frémissement  dans  les  traits;  seulement 
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sa  p^iflée,  plus  complètement  encore  que  la 
jtreiniére  fois,  remonta  tout  entière  vers  le  ciel, 
et  il  murmura  du  fond  de  son  cœur  : 

—  Les  Juifs  lui  ont  craché  au  visage... 

Ce  fut  alors  au  tour  de  chacun  de  reprendre 
ce  verre  vide,  de  le  remplir  et  de  le  jeter  à  la 
face  de  cet  homme  dont  les  blessures  avaient 
épuisé  toutes  les  forces,  et  que  des  liens  rete- 
naient cloué  à  sa  place. 

A  chaque  insulte  nouvelle ,  le  marquis  re- 
pliait en  lui-même  sa  noble  indignation,  et 
quand  Scévola,  voulant  utiliser  ses  forces  her- 
culéennes, posa  sur  sa  tète  chauve  une  de  ses 
larges  mains,  lui  déchirant  la  peau  avec  ses 
ongles,  pendant  que  de  l'autre  il  lui  jetait  à 
travers  la  figure  son  verre  rempli  de  vin,  le 
vieux  marquis  murmurait  pieusement  entre 
ses  lèvres  : 

~  Seigneur  !  Seigneur  !...  ils  Pont  couronné 
d'épines. 

C'était  une  de  ces  scènes  terribles  que  la 
plume  ne  peut  retracer  que  faiblement ,  im- 
puissante qu'elle  est  devant  de  semblables 
tableaux. 

Les  chants  succédaient  aux  cris,  et  déjà  tous 
les  héros  de  cet  horrible  épisode  avaient  peine 
à  se  soulever  et  se  traînaient  en  chancelant 
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autour  de  la  table,  lorsque  tout  à  coup 
homme  haletant,  hors  d*haleine,  s'élança  atnx 
milieu  d'eux. 

Cet  homme  poussa  un  long  cri  de  joie  ert 
apercevant  le  marquis  de  Savernoy. 

Cet  homme,  c'était  Antoine  Obrler. 

—  Il  est  mort  !...  il  est  mort  !...  s'écrîa-t-îl 
d'une  voix  tremblante  en  s'approchant  du  vieil- 
lard dont  la  tête  était  entièrement  penchée  sus* 
sa  poitrine  où  coulaient  ensemble  le  vin  et  le 
sang. 

—  Nous  sommes  en  train  de  lui  donner  sa 
dernière  bénédiction,  citoyen  Obrier,  dit  Cas- 
sius  qui  essaya  de  se  soulever,  mais  qui  retomba 
lourdement  sur  sa  chaise. 

—  Trop  tard  !...  trop  tard  !...  murmura 
Obrier  en  se  prenant  le  front  dans  ses  deux 
mains. 

George  était  sur  le  seuil. 

On  ne  saurait  rendre  l'expression  de  son 
visage  ;  on  y  lisait  le  combat  intérieur  qui  se 
livrait  dans  cette  nature  franche  et  énergique  : 
on  sentait  la  répulsion  de  tout  son  être  en  face 
de  telles  horreurs  ;  et  à  côté  de  cette  répulsion, 
la  conviction  de  sa  pensée  qui  luttait  et  ne 
voulait  pas  rendre  l'idole  de  son  cœur  respon- 
sable de  tout  le  sang  qui  coulait. 
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Cassius  avait  reconnu  son  ami  George  arrêté 
sur  le  seuil;  aussi  avait-il  de  nouveau  fait 
d'héroïques  efforts  pour  se  soulever,  et,  se 
traînant  le  long  du  mur,  il  était  enfin  parvenu 
JQsqu'âu  jeune  homme,  qui,  tout  entier  plongé 
dans  cette  lutte  de  ses  pensées,  neTavait  point 
aperçu. 

— C'est  toi,monBrutus!...  mon  vrai  Bru  tus! 
lui  dit-il  en  lui  appuyant  ses  deux  mains  sur 
lepaule  ;  tu  vois  qu'en  ton  absence  on  a  fait 
de  bonne  besogne. 

George  laissa  tomber  sur  Cassius  un  regard 
indicible  et  le  repoussa  légèrement. 

Quelque  faible  que  fût  ce  mouvement,  il 
faillit  faire  tomber  l'ivrogne  à  la  renverse. 

—  Quoi  !...  quoi  !...  murmura  celui-ci  en 
reprenant,  non  sans  peine,  son  équilibre  com- 
promis, tu  repousses  Cassius...  ton  ami  Cas- 
sius... qui  t'a  fait  connaître...  ce  digne  citoyen 
Obrier...  Bru  tus...  c'est  mal  !  tu  me  fais  de  la 
peine...  Veux-tu  un  verre  de  vin  ?...  Viens... 
viens  boire  avec  ce  vieux  Cassius...  Le  vin, 
c'est  l'ami  de  l'homme...  libre. 

Et  tout  en  laissant  tomber  de  ses  lèvres 
ce  déluge  de  paroles,  il  se  cramponnait  au 
bras  de  George  et  cherchait  à  l'attirer  vers  la 
table. 


106  LE   MONTAGNARD. 

—  Laisse-moi ,  lui  dit  George  le  plus  tran- 
quillement qu'il  lui  fut  possible. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  répétait 
Gàssius,  qui  tenait  considérablement  à   son 
idée.  C'est  égal,  mon  Brutus,  je  t'aime...   je 
t'aime...  je  t'aime...  parce  que  tu  as  une... 
jolie  sœur,  une  fameuse  déesse  de  la  liberté. .  . 
Gomment   l'appelles -tu...    ma   déesse...     ta 
déesse...  notre  déesse  ?... 

George  le  laissait  parler  sans  lui  répondre 
et  celui-ci  eût  continué  longtemps  si  un  nou- 
vel incident  n'eût  changé  la  scène  qui  se  pas- 
sait en  ce  moment  dans  le  cabaret. 

Obrier  s'était ,  on  l'a  vu,  avancé  devant  le 
marquis,  et  debout  en  face  de  cet  homme  qu'il 
croyait  un  cadavre,  il  le  contemplait  silen- 
cieusement, comme  s'il  se  fût  réjoui  de  la 
pâleur  livide  répandue  sur  tous  ses  traits,  et 
des  traces  des  insultes  sans  nombre  dont  on 
avait  abreuvé  son  agonie. 

Tout  à  coup  il  tressaillit,  car  le  marquis  de 
Savernoy  avait  fait  un  mouvement. 

—  Il  n'est  pas  mort  !  s'écria-t-il  en  saisissant 
de  ses  deux  mains  les  deux  bras  du  vieillard.  Il 
n'est  pas  mort!...  oh!  oh  I...  marquis  de  Sa- 
vernoy, peux-tu  m'entend re  encore? 

A  cette  voix  nouvelle,  inconnue,  le  vieillard 
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oavrit  machinalement  les  yeux  et  les  fixa  sur 
odui  qui  venait  de  lui  parler. 

—  Vivant...  vivant!...  s'écria  Obrier  avec 
uo  frémissement  de  joie  qui  fit  trembler  tous 
ses  membres.  Sortez  tous  !  il  faut  que  je  parle 
seul  à  cet  homme. 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées 
d'une  voix  si  tonnante,  le  geste  était  si  mena- 
çant, l'expression  du  yisage  si  étrange,  que 
tous  se  levèrent  ;  et ,  s'appuyant  les  uns  sur 
les  autres  pour  ne  pas  tomber,  ils  sortirent 
du  cabaret. 

Antoine  Obrier  s'était  accoudé  sur  la  table, 
en  (ace  du  marquis,  et  ses  yeux  flamboyants, 
cloués  sur  le  visage  du  vieux  gentilhomme, 
semblaient  dévorer  avec  anxiété  le  moindre 
mouvement  qui  décelait  à  l'intérieur  la  vie  et 
la  souffrance. 

Pendant  un  instant  il  resta,  lui  aussi,  immo- 
bile et  silencieux  ;  car  tout  un  passé  de  dou- 
leur, de  haine  et  de  vengeance  revenait  dans 
sa  pensée. 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps ,  marquis  de  Saver- 
Doy ,  lui  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde ,  que 
j'attendais  cette  heure  où  je  pourrais  te  tenir 
enfin  devant  moi ,  comme  je  te  tiens  aujour- 
d'hui, et  te  dire  combien  je  te  hais* 
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L'accent  qui  accompagna  ces  paroles  avait 
une  expression  si  sauvage  de  haine  et  de  fiel 
figé  dans  le  cœur,  quelque  chose  de  si  acéré 
comme  le  tranchant  d'une  lame ,  que  le  mou- 
rant^ malgré  cette  volonté  de  résignation  in- 
flexible qui  lui  avait  fermé  les  yeux  et  courbé 
la  tète  sur  la  poitrine  ,  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  une  seconde  fois  cet  homme  qui  lui 
parlait  de  haine,  à  lui  dont  toute  la  vie  pou- 
vait être  écrite  sans  trembler  sur  les  pierres 
d'un  grand  chemin.  Il  rencontra  les  yeux 
d'Obrier  attachés  sur  les  siens  comme  la  flamme 
ardente  au  bâcher  du  supplicié. 

^  Tu  ne  me  connais  pas,  marquis  de  Saver« 
noy ,  continua  cet  homme  ;  mais  moi  je  te  con- 
nais pour  t'avoir  vu  rentrer  hautain  et  fier 
dans  ton  domaine  seigneurial,  sans  t'aperce- 
voir  qu'il  y  avait  dans  les  fossés  de  ton  château 
un  homme  qui  pleurait. 

Le  marquis ,  à  ces  mots ,  releva  la  tête  le 
plus  haut  qu'il  le  put,  et  répondit  d'une  voix 
digne,  mais  simple  : 

—  Jamais  un  malheureux  n'a  frappé  &  la 
grille  de  mon  château  sans  être  entendu ,  et 
jamais  il  n'en  est  sorti  sans  avoir  été  secouru. 

—  Oh!  c'est  une  histoire!  reprit  Obrier 
dont  la  voix  devenait  de  plus  en  plus  frémis- 
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santé,  el  qui  semblait  n'avoir  pas  entendu  les 
paroles  qu'avait  prononcées  le  marquis  de 
SaYcmoy.  Tu  l'as  sans  nul  doute  oubliée , 
toi!...  et  ce  n'est  pas  étonnant.  Au  milieu  de  la 
richesse,  de  la  joie,  de  la  famille,  du  bonheur 
qui  vous  entoure,  de  l'avenir  qui  vous  sourit, 
00  oublie  vite  les  pleurs  et  les  larmes  ;  mais 
cet  homme...  lui...  n'avait  plus  rien  à  aimer... 
Toute  joie,  tout  bonheur,  toute  espérance  était 
morte;  car  il  n'avait  qu'un  fils!  Or,  écoute  ce 
qu'il  avint  de  ce  pauvre  enfant. 

Obrier  s'arrêta  comme  pour  recueillir  ses 
forces;  et  à  le  voir  serrer  convulsivement  sa 
poitrine  de  ses  deux  mains ,  on  eût  dit  qu'il 
pressait  son  cœur  pour  en  faire  couler  goutte 
à  goutte  les  larmes  entassées. 

Les  traits  du  marquis,  malgré  la  cruelle 
souffrance  qu'il  endurait,  étaient  attentifs  et 
réfléchis  ;  son  regard  avait  celte  fixité  immo- 
bile qui  est  un  retour  vers  le  passé  :  car  un 
souvenir  funèbre  venait  tout  à  coup  de  se  faire 
jour  dans  sa  pensée. 

Obrier,  après  avoir  frappé  deux  fois  sa  poi- 
trine de  sa  main  fermée,  continua  ainsi  : 

—  Cet  homme  n'avait  qu'un  fils,  la  seule 
consolation  de  sa  vie  ardue  et  laborieuse; 
c'était  sur  lui,  oui,  sur  lui  seul,  entendez-vous 
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bien-,  marquis?  qu'il  avait  pî&cé  tooi  ces^  rêvées 
que  Dieu  donne  à  chaffute  âge  âe  la  vie.  Il 
Tavait  élevé,  instruit  de  toutes  choses;  ri  aval C 
à  la  ibis  dévefoppé  foutes  les  qualités  de  son 
cœur  et  toutes  les  forces  de  so»  întfcUîgence  , 
pour  que  nul  ne  fut  au-dessns  de  lui,  pour 
qu*il  n*eà!t  pas  un  regret ,  une  décepi4oii  que 
Tamour  de  son  père  eût  pu  lui  épargner. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  la  voix  d'Obrîer, 
tout  à  rheure  si  menaçante ,  s'était  insensible- 
ment adoucie,  et  des  larmes,  que*  la*  demi- 
obscurkëd^ns  laquelle  ils  se  trouvaient  ea<diait 
au  marquis,  gonflaient  ses  yeu%.  Il  se  tut  encore 
un  instant ,  car  son  émotion  était  si  grande 
qu'il  pouvait  à  peine  parler. 

Il  reprit  ensuite  : 

—  Il  s*appelait  Édouaixi.  Jusqu'au  jour  fatal 
qui  devait  à  jamais  décider  de  sa  destinée,  sa 
vie  avait  étfé  heureuse  et  tranquille  ;  ilsourîaît 
à  tout,  aux  jours  qui  s'écoulaient  et  aux  jours 
qui  devaient  venir  ;  son  visage  avait  ce  rayon- 
nement si  beau  de  la  jeunesse.  Un  jour...  jour 
fatal  !...  il  traversait  le  bac  qui  conduit  d'Arles 
à  Fourques,  lx)rsque  tout  à  coup  une  jeune 
fille  qui  se  penchait  imprudemment  sur  le 
bord  du  bateau  tomba  à  l'eau  ;  il  y  eut  de 
toutes  parts  un  cri  général  d'effroi  ;  mais  le 
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eoBraiit  du  Kbône  à  eet  eodroit  est  si  rapide 
qu'une  feuille  d'arbre  qui  y  tooibe  disparaît 
aussi  vite  qu*uDe  pierre  ladsicée  par  unefroade  ; 
aussi  nui  n'osait  se  hasarder  à  sauver  la  jeune 
fille;  car  c  était  la  luort  certaine  pour  celui 
qui  reût  tenté;  à  peiae  si  Ton  apercevait 
encore  la  robe  blancbe  qui  floKait  gonflée 
entre deuK  eaux;  une  minute,  quedis-je?  une 
seconde ,  «t  elle  était  perdue I...  perdue  pour 
son  père,  qui  sans  doute  Tainiait ,  comme  moi 
faiuuMs  liion  Edouard!  Lui  ne  consulte  que 
soQ  coursée,  et  sans  calculer  le  danger  de 
mort  auquel  il  s'exposait,  il  se  précipite  dans 
le  Rbéne  et  rapporte  dans  ses  bras  la  jeune 
fille  évanouie.  Cette  jeune  fille,  il  ne  la  con- 
naissait pas^  jamais  il  ne  l'avait  vue.  Après 
ravoir  sauvée,  H  la  regarda  pour  la  première 
fois.  Cette  jeune  fille ,  c'était  la  fille  du  mar- 
quis de  Sa  vernoy... 

Pendant  qu'Obrier  parlait,  le  marquis,  re- 
CHeillant  avec  effort  le  reste  de  ses  forces,  avait 
tenu  constamment  les  yeux  fixés  sur  lui.  Un 
tressaillement  qu*il  ne  put  comprimer  fit  fré- 
mir les  traits  de  son  visage  à  ce  récit. 
Ce  mouvement  n'échappa  pas  à  Obrier. 
—  Obi...  dit-il  en  se  redressant  devant  le 
Tieiiâard  de  t^ute  la  hauteur  de  sa  taille,  tu 
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commences  à  te  rappeler  cette  fatale  histoire  ; 
orgueilleux  aristocrate,  faut-il  que  je  t'en  dise 
la  fin  ?  Car  si  cette  enfant  était  la  fille  du  mar- 
quis de  Savernoy ,  ce  jeune  homme  qui  avait 
si  intrépidement  exposé  sa  vie  pour  la  sauver, 
c'était  le  fils  d'Antoine  Obrier!   et  Antoine 
Obrier,  c'est  moi  !  Mais  il  n'était  ni  baron  ,  ni 
comte,  ni  marquis!...  Oh!  n'est-ce  pas?  si  tu 
eusses  été  là,  noble  et  dédaigneux  seigneur, 
là...  sur  ce  bateau,  que  tu  eusses  vu  ta  fille 
entraînée  par  les  flots  de  ce  courant  mortel  qui 
allait  l'engloutir,  et  si  celui  qui  allait  se  préci- 
piter dans  le  fleuve  t'eût  dit,  à  toi,  père,  dans 
ce  moment  suprême  :  «  Je  vais  mourir,   car 
j'entreprends  ce  que  nul  ici  n'oserait;  mais 
si  je  la  sauve,  elle  est  à  moi?  »  n'est-ce  pas, 
M.  le  marquis,  vous  eussiez  répondu  sans 
hésiter  :  «  Sauve-la  I...  sauve-la  I...  »  Mais 
après  I...  ah  !  ah  !  ah  !...  quelle  différence  ! 

Et  Antoine  Obrier  riait  d'un  rire  convulsif 
en  se  tordant  les  mains  ;  son  visage  était  aussi 
pâle  que  celui  du  mourant  :  seulement  de  ses 
yeux  jaillissaient  de  sombres  éclairs  mouillés 
par  des  larmes  contenues. 

Il  y  eut  alors  entre  ces  deux  hommes  un 
moment  de  silence  solennel  et  terrible  :  solen- 
nel et  terrible  pour  tous  deux  ;  car  s'il  rappe- 
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lait  à  Antoine  Obrîer  le  fils  bien-aimé  qu'il 
avait  perdu,  il  rappelait  au  mourant  deux 
êtres  chéris,  son  fils  et  sa  fille,  qu'il  ne  devait 
plus  revoir. 

Heureusement  qu'Antoine ,  tout  entier  à  sa 
douleur ,  ne  comprit  pas  celle  qui  serrait  le 
cœur  palpitant  du  vieillard  ;  il  continua  : 

—  Ce  qui  arriva  ,  vous  vous  le  rappelez 
maintenant  aussi  bien  que  moi  :  la  fatalité  s'y 
joignit,  et  vous  êtes  venu  sans  pitié  en  aide  à 
la  fatalité.  Comment  se  fit-il  qu'ils  s'aimèrent, 
ou  plutôt  que  ce  pauvre  jeune  homme,  devant 
le  visage  de  la  jeune  fille  pâle  et  sans  vie, 
sentit  entrer  la  première  souffrance  dans  son 
cœur  tout  à  l'heure  si  calme  et  si  tranquille  ? 
Pauvre  enfant!  il  était  si  jeune!  il  croyait  à 
l'avenir,  à  l'amour,  à  la  reconnaissance;  trois 
mots  vides  de  sens,  et  qu'il  faut  que  l'homme 
foule  à  ses  pieds  comme  des  choses  mortes. 
Pauvre...  pauvre  enfant  !  il  y  crut,  il  y  ratta- 
cha toute  sa  vie  avec  confiance  et  abandon ,  et 
comme  toutes  trois  lui  manquèrent  à  la  fois,  il 
ne  voulut  plus  vivre. 

Antoine  Obrier  s'arrêta  encore,  non  pour 
regarder  fixement  le  marquis  de  Savernoy, 
comme  il  l'avait  fait  avant,  et  faire  glisser, 
comme  un  poison  brûlant ,  jusqu'au  fond  de 

40. 
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son  cœur,  le  fiel  de  la  haine  de  ses  regards. 
Tout  ce  qui  n*était  pas  le  souvenir  de  son  fils 
disparaissait  pour  lui  en  ce  moment  ;  il  eut  éié 
seul  qu'il  eût  parlé  ainsi  ;  il  reprit  son  triste 
récit  d'une  voix  douloureuse  : 

—  Elle  se  nommait  Jeanne  ;  j'ai  su  tout 
cela  par  la  dernière  lettre  qu'il  m'a  écrite. 
Depuis  ce  jour  fatal,  souvent  il  ia  revit,  car  il 
fut  reçu  d'abord  au  château  du  marquis  de 
Savernoy  comme  on  recevrait  un  fils  ;  il  eût 
cent  fuis  mieux  valu  qu'on  eût  fermé  devant 
lui  la  grille  de  ce  château  maudit,  et  que 
l'on  eût  chassé  le  libérateur  de  là  jeune 
fille  à  coups  de  fourche  comme  un  chien 
enragé!  Lorsqu'on  aperçut  qu'il  osait  aimer, 
l'impudent  jeune  homme!  celle  qu'il  avait 
sauvée,  les  visages  se  refroidirent,  les  mains 
qui  avaient  daigné  serrer  la  sienne  s'éloignè- 
rent. On  défendit  à  la  jeune  fille  de  lui  parler; 
oui!...  oui!...  marquis!  on  alla  jusqu'à  cette 
cruauté  inhumaine.  Les  riches!...  les  heu- 
reux!... les  nobles!  ils  sont  sans  entrailles! 
ils  n'ont  que  de  Torgueil  !...  quelle  joie  de 
briser  aujourd'hui  sous  ses  pieds  cet  oi^ueil  ! 
que  d'écraser  tout  cela ,  têtes ,  châteaux  et 
blasons!...  Edouard  Obrier...  le  fiis  d'Antoine 
Obrier...  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?...  Allons 


PBEmèftfi  PARTIE.  5 

donc  !  sortez  d*i€î,  manant,  on  mes  valels  vous 
bàluiineroBt  !    » 

La  voix  d'Obrier  était  amère  et  sardonique, 
entrecoupée  de  rires ,  mais  aussi  de  sanglots*. 
11  reprit  : 

—  Mais  lui...  qui  était  jeune,  plein  de  foi 

et  de  crédulité,  il  espérait,  car  il  aimait.  £nGn, 

vint  un  jour  où  on  lui  dit  froidement  que  la 

jeune  Jeanne  allait  partir  le  lendemain  pour 

le  couvent.  «  Mais  je  Taime  !...  »  s*écria  mon 

pauvre  fils  d^une  voix  désolée  en  joignant  les 

mains  ;  «  oh  !  ne  me  l'enlevez  pas  !  c*est  ma  vie  ; 

je  Taime  !•••  »  Et  il  tomba  à  deux  genoux  au 

milieu  de  votre  salon  doré.  Marquis  de  Saver- 

Doy,  savez-vous  ce  qu'on  osa  lui  répondre? 

Qu'on  lui  aurait  une  éternelle  reconnaissance 

du  grand  service  qu'il  avait  rendu,  mais  que 

la  main  de  mademoiselle  Jeanne  ne  pouvait 

lui  étre<ionnée.  La  jeune  fille  pleurait;  mon 

fils  ne  pleura  pas ,  lui  !...  car  le  ton  dont  on 

avait  prononcé  ces  cruelles  paroles  avait  glacé 

son  cœur.  Il  se  releva ,  et  voici  ce  qu'il  vous 

dit.  Si  tu  l'as  oublié,  écoute,  et  rappelle*toi  ! 

Il  vous  dit  :  <i  M.  le  marquis,  au  nom  du  ciel, 

écoutez-moi  avec  votre  cœur,  qui  doit  être  bon 

et  généreux  ;  m'enlever  Jeanne ,  je  vous  le 

jure,  c'est  me  tuer!...  »  On  ne  lui  répondit 
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rien,  et  comme  deux  fois  il  cria  d'une  voix 
lamentable  :  «  Répondez-moi  !  #épondez-moi  !  » 
le  marquis  de  Savernoy  eut  l'air  de  le  plaindre  ; 
il  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  qu'il  était 
fou.  Mon  fils  resta  alors  silencieux  ;  puis  en 
s'éloignant  il  dit  d'une  voix  calme  :  «  Made- 
moiselle de  Savernoy  partira  demain ,  moi  je 
partirai  ce  soir.  » 

Obrier,  qui  était  resté  accoudé  devant  la 
table  comme  écrasé  par  le  douloureux  récit 
qu'il  avait  entrepris ,  se  releva  d'un  mouve- 
ment brusque  et  prononça  ces  dernières  pa- 
roles d'une  voix  fiévreuse  et  rapide. 

—  Le  soir,  en  effet,  il  me  quitta  sans  que  je 
m'aperçusse  de  rien,  et,  lorsque  la  nuit  fut 
entièrement  venue,  il  se  dirigea  lentement 
vers  la  grille  de  votre  château  ;  ce  qu'il  a 
souffert ,  ce  qu'il  a  pleuré ,  ce  qu'il  a  crié  au 
ciel  et  à  vous  dans  ce  dernier  moment  d'im- 
mense désespoir ,  Dieu  seul  et  les  échos  de  la 
nuit  le  savent;  mais  le  lendemain...  on  me 
rapporta  mon  fils  que  l'on  avait  trouvé  mort, 
la  tête  brisée,  dans  les  fossés  de  votre  château  ! 

Ici  la  voix  d'Obrier  devint  stridente  et  âpre  ; 
ses  traits  prirent  une  expression  si  menaçante 
qu'on  eût  dit  la  face  d'un  tigre. 

—  Comprends-tu  maintenant,  continua-t-il 
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en  se  penchant  vers  le  vieillard  et  lui  soule- 
vant la  tête  de  sa  main,  comprends-tu  pour- 
quoi je  te  hais  ,  toi  et  ta  race  ,  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme?  Comprends-tu  pourquoi 
j'assiste  ainsi  rayonnant  et  terrible  à  ton  ago- 
nie ,  pourquoi  j'insulte  à  ta  dernière  heure ,  à 
toi  qui  as  si  lâchement  insulté  par  ton  impla- 
cable orgueil  au  désespoir  de  mon  fils?  Mar- 
quis de  Savernoy,  je  te  poursuivrai  dans  ton 
fils,  dans  ta  fille,  qui  tous  deux  mourront 
comme  tu  vas  mourir  !...  M'entends-tu  ?  Tous 
deux!  tous  deux...  ton  fils,  ta  fille...  sur 
réchafaud,  ou  comme  toi,  la  nuit...  sans  un 
regard  ami  pour  leur  dire  adieu  !... 

La  figure  d'Antoine  Obrier,  pendant  qu'il 
parlait  ainsi,  était  horrible  à  regarder;  ses 
traits  étaient  livides,  toutes  ses  fibres  tressail- 
laient, et  des  gouttes  d'une  sueur  brûlante 
découlaient  en  serpentant  le  long  de  ses  joues 
et  s'arrêtaient  sur  ses  lèvres  frémissantes 
cooune  une  rosée  amère. 

Le  marquis  de  Savernoy  avait  relevé  sa 
tête  toute  tachée  de  sang ,  et  fixant  à  son 
tour  son  regard  sur  le  regard  frissonnnant 
d'Antoine  Obrier  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  lâche ,  dit-il  d'une  voix 
aussi  forte  qu'il  le  put,  qui  insulte  un  mourant. 
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A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots ,  qu*im 
grand  tumulte  se  fît  au  dehors,  tumulte  d:e 
voix  confuses,  de  cris,  de  trépignements. 

Deux  coups  de  feu  partirent,  doi»t  les  balles, 
brisant  les  vitnes  avec  grand  fracas,  ricochè- 
rent contre  le  mur  et  vinrent  rouler  sur  la 
table  <st)«nnie  des  menaces  de  mort. 

Obrier  tressaillit  et  se  leva. 

Le  visage  du  marquis,  impassible,  rayonna 
malgré  la  pâleur  livide  de  ses  traits,  et  ses 
yeux  se  Ie>crent,  avec  une  expression  impossi- 
ble à  «décrire,  sur  cet  liomme  dont  les  parûtes 
menaçantes  et  les  regards  haineux  Técrs^aient 
tout  a  rheure  ;  et,  réunissant  dans  un  dernier 
élan  ses  fof*ces  épuisées,  M  souleva  liin  de  ses 
bras  quil  étendit  dans  la  direction  d*où  les 
coups  de  feii  étaient  partis. 

Le  brait  croissait,  et  la  porte,  brusquement 
ouverte,  donna  passage  aux  compagnons  dX>- 
brier ,  qui  s'élancèrent  dans  le  cabaret  pales  , 
chancelants  ,  cherchant  leurs  armes  qui 
étaient  étendues  à  terre  pêle-mêle  avec  le  vin 
et  les  bouteilles  cassées;  leurs  voix  étaient 
rauques  ,  leurs  cris  à  moitié  étouffés  par 
rivresse  qui  bondissait  dans  leurs  poitrines 
haletantes;  les  uns  en  se  baissant,  celui-ci 
pour  atteindre  un  fusil ,  celui-là  un  sabre  ou 


BUmi^E  MRTIE.  119 

an  cootea«Bf  roulaient  à  terre  et  ebsercbaient 
yainement  à  se  relevev. 

— Qu*es(-eeqiie  cela?.. .dilObrier,  regardant 
d'un  œil  égaré  celte  confusion  et  ce  tumulte. 

-*-*La  yengeanee  de  Dieu  qui  arrive,  dit  la 
Yoix  basse  du  marquis. 

Au  même  instant  entra  George.  Ses  longs 
cheveux  noirs  qui  flottaient  au  venty  ses  joues 
animées  par  rapproche  du  danger,  ses  yeux 
où  brillait  l'énergie  de  la  jeunesse  et  du;  cou- 
rage donnaient  à  tonte  sa  physionomie  une 
superbe  expression  ;  ses  lèvres  frémissantes 
laissaient  voir,  dans  le  demi-jour  qui  commen>- 
çait  à  éclairer  la  Mâison«Jaune,  deux  rangées 
de  dents  blancheS'  comme  l'ivoire.  Saisis- 
sant deux  pistolets  qni  étaient  su;r  la  table,  il 
s'écria  dï'une  voix  vibrante  : 

—  A  la  bonne  heure  !  ce  n'est  plus  un  assasi- 
sinat?  ceci,  c'est  un  combat  ;  j'en  suis  ! ... 

—  Nous  sommes  trahis!  s'écria  Obrier  d'une 
voix  que  la>  colère  faisait  trembler;  n>  Importe, 
marquis  de  Savernoy,  ils  acriveront  trop  tard 
pour  te  sauver. 

£t,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  il  leva 
surlemarquîsson  bras  arméd'un  long  couteau. 

Mais,  au  même  instant,  un  nouveau  coup  de 
feu  retentit  dans  le  cabaret,  et  le  buas  qu'O- 
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brîer  tenait  levé  sur  le  marquis  retomba  lour- 
dement le  long  de  son  corps. 

Antoine  Obrier  avait  Fépaule  droite  tra- 
versée par  une  balle. 

Dès  ce  moment ,  il  se  passa  dans  le  cabaret 
de  la  Maison-Jaune  une  affreuse  mêlée. 

Les  sans-culottes  et  ceux  qui  accouraient 
au  secours  du  marquis  étaient  pèle-méle,  frap- 
pant au  hasard.  Seulement,  devant  le  vieillard 
qui  assistait  comme  une  statue  vivante  à  ce 
combat  désespéré,  se  tenait  un  jeune  homme 
immobile  et  pâle.  Dans  une  de  ses  mains  était 
un  pistolet  fumant  encore,  dans  Tautre  un 
sabre.  De  son  corps ,  il  faisait  un  rempart  au 
marquis  pour  qu'aucune  balle  ne  pût  l'attein- 
dre, aucun  coup  le  frapper. 

Ce  jeune  homme ,  c'était  son  fils ,  le  comte 
Henri  de  Savernoy. 

—  Allons  !  camarades  1  criait  George  d'une 
voix  tonnante,  nous  sommes  en  face  des  enne- 
mis de  la  patrie.  Courage!...  courage!... 

—  Je  crois  qu'il  faut  filer,  dit  une  voix  der- 
rière George. 

C'était  la  voix  de  Cassius.  Il  était  accroupi 
dans  un  coin,  protégé  par  l'obscurité  qui  l'en- 
tourait contre  les  coups  des  assaillants. 

Antoine  Obrier  était  prés  de  George;  il  était 
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loin  d^avoir  la  même  pensée  que  le  jeune 
homme,  et  il  eût  de  beaucoup  préféré  se  ren- 
fermer dans  les  limites  patriotiques  de  l'assas- 
sinat. 

—  George,  dit-il  en  s'approchant  du  jeune 
républicain  et  en  baissant  la  voix,  il  faut  nous 
frayer  un  passage  au  milieu  d'eux  et  gagner 
le  bois. 

—  Suivez-moi ,  citoyen ,  dit  George ,  je  vais 
vous  faire  la  route. 

Et,  s'élançant  au  milieu  du  cabaret ,  il  prit 
son  sabre  dans  ses  dents,  et  déchargea  à  bout 
portant  ses  deux  pistolets. 

L'étonnement  que  causèrent  cette  double 
décharge,  cette  attaque  inattendue,  servit  mer- 
veilleusement son  projet ,  et ,  suivi  d'Obrier , 
il  gagna  la  campagne  sans  que  nul  pensât 
même  à  s'opposer  à  sa  fuite. 

Gassius,  les  voyant  s'éloigner  tous  deux,  sauta 
d'un  bond  par  la  fenêtre  et  roula  à  terre. 

Pour  plus  de  sûreté,  il  resta  un  instant 
étendu  le  long  du  mur  comme  une  masse 
inerte;  puis,  rampant  sur  ses  deux  mains,  il 
atteignit  le  petit  escarpement  qui  formait  le 
revers  du  chemin,  glissa  dans  le  fossé  et  dis- 
parut bientôt  dans  les  touffes  épaisses  des  pre- 
miers taillis. 

1.  il 
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Une  fois  dans  la  campagne^  George  s*^taU 
an  élé  la  tête  haute  et  fière ,  la  lèvre  dédai- 
gneuse; sa  nature  bouillante  et  énergique  se 
révoltait  à  la  pensée  de  laisser  ainsi  le  cl^amp 
libre  à  ses  ennemis. 

—  Comment  1  nous  fuyons  devant  eux  ainsi 
qu'un  lâche  troupeau  devant  des  chiens  de 
berger?  dil-il  d'une  voix  frissonnante. 

-^Noiis  sommes  seuls,  George,  reprit  Obrîer 
sourdement;  regarde  tous  les  nôtres,  ils  sont 
morts,  enfuis,  ou  écrasés  par  Tivresse;  lutter 
contre  Timpossible,  c'est  folie  :  u^  autre  jour 
viendra,  George. 

Et  Qbrier,  avant  que  le  jeune  homme  eût 
pu  s'apercevoir  de  son  intention,  s'élança  de- 
vant une  fenêtre  ouverte,  et  soulevant  avec 
effort  son  bras  ensanglanté  : 

—  Marquis  de  Savernoy!  s'écria-t-il  d'une 
voix  qui  résonna  dans  les  échos  de  la  Maison^ 
Jaune  comme  un  coup  de  tonnerre,  nous  nous 
retrouverons  ! 

Deux  coups  de  pistolet  répondirent  uux 
paroles  d'Antoine  Obrier;  mais  celui-ci  avait 
déjà  regagné  l'endroit  où  George  l'attendait 
immobile  et  calme,  comme  si  aucun  danger  ne 
l'eût  menacé. 

—  Allons,  George,  partons,  dit«*il  w  jeune 
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homme  ;  je  leur  ai  laissé  mes  derniers  mots 
d*adieu. 

George  allait  obéir  à  rinjonctîon  d'Obrîer, 
lorsqu'il  aperçut  les  partisans  du  marquis  de 
Savernoy  qui  l'ajustaient,  adossés  contre  la 
porte  du  cabaret;  alors  il  se  relourna  fière- 
ment et  attendit. 
Les  balles  sifflèrent  autour  de  sa  tète. 
George  alors  leur  tourna  le  dos  et  gagna 
lentement  le  bois  en  disant  à  Obrîer  : 

—  Ne  pressons  point  le  pas,  ils  croiraient 
que  nous  avons  peur. 

Pendant  que  celte  scène  se  passait  au  dehors 
de  la  MuisoU'Jauney  le  comte  de  Savernoy, 
dès  qu'il  eut  vu  tous  les  jacobins  prendre  la 
fuite,  s'était  penclié  sur  son  père  et  avait 
Coupé  avec  son  couteau  les  cordes  qui  le  gar- 
roUaient  ;  mais  le  vieillard  était  sans  mouve- 
ment ,  et  à  voir  son  visage  livide ,  ses  yeux  à 
demi  fermés,  dans  lesquels  tout  sentiment  de 
la  vie  semblait  s'être  éteint,  à  voir  ses  lèvres 
glacées  dont  tout  le  sang  s'était  retiré  pour 
couler  par  ses  blessures  ouvertes ,  on  eût  dit 
qu'il  était  mort. 

Aussi  le  comte  Henri  de  Savernoy,  devant 
cet  aspect  de  la  mort  qu'il  n'avait  point  encore 
remarqué,  tant  sa  pensée  entière  était  con- 
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centrée  dans  le  combat ,  sentit  tout  son  corps 
frissonner,  et  une  douleur  indéfinissable  étrei- 
gnit  sa  poitrine. 

Il  tomba  à  deux  genoux  devant  la  cfiaise 
sur  laquelle  était  posé  son  père ,  immobile  et 
glacé. 

—  Mon  père!...  mon  père!...  s'écria-t-il  en 
le  serrant  dans  ses  bras  et  en  couvrant  de  bai- 
sers la  tète  vénérable  du  vieillard. 

Mais  pas  un  mot ,  pas  un  mouvement ,  pas 
un  souffle  ne  répondit  à  ce  cri  de  désespoir 
filial! 

Tous  les  compagnons  du  comte  Henri  de  Sa- 
vernoy,  mornes  et  silencieux,  regardaient  avec 
des  larmes  dans  les  yeux  ce  triste  et  doulou- 
reux spectacle. 

—  Mes  amis!...  mes  amis!...  s'écriait  le 
jeune  homme  en  tenant  toujours  serré  dans 
ses  bras  le  corps  de  son  père ,  nous  sommes 
arrivés  trop  tard,  il  est  mort!...  Les  lâches 
Font  assassiné!... 

Il  y  eut  après  ces  mots  un  long  moment  de 
silence,  car  nul  ne  répondit  parmi  les  assis- 
tants, aucun  ne  voulant  troubler  par  des  pa- 
roles la  sainteté  d'une  si  profonde  douleur. 

Le  comte  Henri  se  releva  tout  à  coup,  le  visage 
inondé  de  larmes  et  soulevant  le  vieux  marquis 
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dont  la  tête  retomba  sur  ses  épaules,  semblable 
à  répi  qu'a  touché  la  faux  du  moissonneur, 
et  le  transporta  sur  le  lit. 

—  De  l'eau!  de  l'eau  froide!  cria-t-il  en 
écartant  de  ses  doigts  les  cheveux  ensanglantés 
collés  le  long  des  tempes. 

Puis,  avec  de  l'eau  fraîche  qu'on  lui  ap- 
porta, il  lui  humecta  le  front  et  le  visage. 
Celte  eau  froide  ranima  quelque  peu  le  vieil- 
lard, et  le  jeune  homme  put  entendre  comme 
mi  souffle  passer  entre  les  lèvres  entr'ou  vertes. 
Quelque  léger,  quelque  imperceptible  que 
fût  ce  premier  frémissement  de  la  vie,  le  comte 
Henri  le  sentit  tressaillir  et  frissonner  jusqu*au 
fond  de  son  propre  cœur.  Son  visage  rayonna  ; 
sans  prononcer  un  seul  mot ,  il  joignit  ]es 
mains ,  regarda  le  ciel ,  et  continua  à  baigner 
avec  de  l'eau  les  tempes  et  le  visage  du  blessé, 
après  avoir  entouré  la  tète  de  son  mouchoir 
humide ,  pour  arrêter  au  moins  Teffusion  du 
sang. 

Ceux  qui  entouraient  le  lit  ne  s'étaient  point 
aperçus  de  ce  premier  frémissement  qui  sem- 
blait, comme  un  ange  du  ciel,  être  venu  dire 
au  fils  désolé  d'espérer  encore  ;  mais  ils  avaient 
vu  les  traits  du  jeune  homme  resplendir  tout 
à  coup  d'un  rayonnement  subit,  ils  avaient  vu 

11. 
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ses  mains  se  joindre,  et,  penchés  en  avâHt , 
retenant  leur  souffle,  ils  épiaient  le  retour  à  la 
vie  sur  ce  visage  décoloré. 

Bienlôt  les  yeux  du  mourant  se  rouvrirent^ 
sa  tète  se  souleva  faiblement.  En  aperce- 
vant son  fils  debout  devant  lui,  et  tous  ces 
visages  amis  qui  Tenlouraient,  il  crut  à  un 
dernier  rêve  de  bonheur  envoyé  par  la  bonté 
de  Dieu  à  la  dernière  heure  de  sa  vie. 

—  Mon  père!...  mon  père!...  s'écria  deux 
fois  le  Jeune  homme  en  soutenant  dans  ses 
mains  celle  tèle  chérie  ,  c'est  moi...  c'est 
voire  fils  à  genoux  devant  vous!...  Ces  misé- 
rables se  sont  enfuis  ;  Dieu  a  permis  que  nous 
arrivassions  assez  à  temps  pour  vous  sauver 
encore. 

—  Mon  fils!...  murmura  le  vieillard  d*une 
voix  faible. 

Et  il  retomba  sur  le  lit,  épuisé  par  l'effort 
qu'il  avait  fait  pour  prononcer  ces  deux  mois. 

Mais  le  bonheur  est  un  baume  divin  qui 
ranime  vile  la  vie  et  fait  courir  le  sang  dans 
les  veines  glacées!... 

Bientôt  et  comme  par  enchantement ,  le 
marquis,  sur  lequel  la  mort  avait  déjà  placé 
sa  cruelle  empreinte,  sentit  une  chaleur  inat«- 
tendue  réveiller  ses  membres  engourdis;  il 
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promena  autour  de  lui  son  rejp^ard  élonné* 
Malgré  lui,  il  lui  semblait  encore  voir  devant 
SCS  yeu)t  ces  visages  farouches  dont  les  rires 
iraplaeabU'S  insultaient  sans  pitié  à  son  agonie. 
Â  côté  de  cette  voix  à  la  fois  désolée  et 
radieuse  qui  lui  disait  :  «  Mon  père!  »  il  lui 
semblait  encore  entendre  retentira  ses  oreilles 
ces  mots  terribles  :  «  Marquis  de  Savcrnoy, 
je  te  poursuivrai  dans  ton  fils,  dans  ta  fille, 
qui  tous  deux  mourront  comme  tu  vas  mou* 
rir!  » 

Mais  ce  funèbre  souvenir  s'effaça  devant  le 
silence  recueilli  qui  Tentourait.  ainsi  que  fuit 
un  nuage  orageux  dans  le  ciel  pour  faire  place 
à  Tazur  d'un  beau  ternp^. 

—  Henri,  dil*il  d'une  voix  déjà  plus  forte  et 
en  se  soulevant  à  moitié,  c'est  bien  toi!... 
Comment  as-tu  pu  venir  à  mon  secours? 

—  Mon  père,  dit  le  jeune  homme  en  s'ap- 
puyant  sur  le  lit,  je  vous  attendais,  ainsi  qu'il 
en  était  convenu.  Étonné,  inquiet  du  retard 
que  vous  mettiez  à  venir,  mes  amis  et  moi, 
émus  par  de  funestes  pressentiments  ,  nous 
nous  demandions  si  ce  retard  n'était  pas  l'in- 
dice de  quelque  grand  malheur  (car  vous  le 
savez,  mon  père,  quand  nous  sommes  éloignés 
les  uns  des  autres ,  chaque  heure  est  une  in- 
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quiétude  poignante,  car  chaque  heure  peul 
être  une  heure  mortelle),  lorsque  tout  à  coup 
un  homme  haletant ,  le  visage  couvert  de 
sueur,  pénétra  jusqu'à  nous ,  et  allant  droit  à 
moi  :  (c  Comte  de  Savernoy,  me  dit-il,  courez 
vite  à  la  Maison-Jaune,  on  massacre  votre  père, 
il  est  peut-être  temps  encore  de  le  sauver; 
voici  une  clef  que  je  suis  chargé  de  vous 
remettre  ;  hàtez-vous!  hâtez-vous  !  car  chaque 
minute  c'est  peut-être  la  mort  pour  le  marquis 
de  Savernoy.  » 

—  C'est  le  même  homme,  murmura  le  vieil- 
lard, qui  déjà  m'avait  sauvé  une  fois...  Le  con- 
nais-tu, Henri? 

—  Non,  mon  père  ;  et  comme  nul  de  nous 
ne  l'avait  jamais  vu,  et  que  sa  voix  ainsi  que 
son  visage  nous  étaient  entièrement  inconnus, 
nous  nous  regardâmes,  hésitant  à  croire  à 
ces  paroles  qui  pouvaient  être  une  trahison  ; 
cependant  cet  homme  avait  sur  la  physio- 
nomie quelque  chose  de  franc  et  de  loyaK 
(f  Hâtez-vous,  nous  dit-il  de  nouveau  en 
essuyant  du  revers  de  ses  mains  les  gouttes 
de  sueur  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues.  » 
Et,  sans  ajouter  rien  de  plus,  il  disparut. 
L'hésitation  pouvait  amener  un  grand  mal- 
heur; je  regardai  la  clef  qui  était  bien  celle 
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qae  vous  portiez  toujours  sur  vous,  et  je  m'é- 
lançai à  travers  la  campagne  en  criant  à  mes 
amis  :  «  Qu'importe!  nous  sommes  bien  ar- 
més. » 

—  Quel  peut  être ,  dit  le  vieillard ,  cet 
homme  que  nul  de  nous  ne  connait ,  et  qui 
sait  ainsi  tous  nos  mots  de  passe ,  tous  nos 
signes  de  ralliement? 

—  C'est  un  ami,  mon  père,  puisqu'il  vous  a 
sauvé  deux  fois.  Que  Dieu  lui  soit  en  aide  dans 
toutes  les  heures  de  sa  vie  ! 

Henri  s'était  relevé. 

—  Mes  amis!  dit-il  à  ses  compagnons,  je 
crois  qu'il  n'est  pas  prudent  de  rester  trop 
longtemps  ici;  ces  bandits  pourraient  bien 
revenir  avec  du  renfort,  et  nous  faire  un  mau- 
vais parti. 

En  un  instant  on  improvisa  avec  des  bran- 
ches d'arbres  un  brancard,  sur  lequel  on  plaça 
un  des  matelas  du  lit,  et  on  transporta  le 
vieillard  sur  ce  brancard. 

—  Avant  de  partir,  mes  amis,  dit-il  à  ceux 
qui  le  portaient ,  nous  avons  un  devoir  sacré  à 
remplir. 

£t  il  montra  de  la  main  le  corps  de  Jacques, 
étendu  à  terre. 

Le  jour^  sans  être  entièrement  venu,  éclai- 
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rait  dislînctement  la  salle  dans  laquelle  se 
passait  cette  scène. 

Absorbes  par  les  faits  dont  nous  venons  de 
tracer  le  récit,  les  compagnons  du  comte  de 
Savernoy  n'avaient  fait  nulle  attention  au 
cadavre  qui  gisait  dans  la  salle  au  milieu  des 
débris  de  lorgie  interrompue. 

—  Pauvre  Jacques  !  dit  le  comte  ffenrî  en 
$e  penchant  sur  le  corps  du  digne  serviteur, 
tu  devais  être  mort,  puisque  ton  maître  allait 
mourir. 

Le  combat  qui  s'était  livré  entre  les  ja'co- 
bins  et  ceux  qui  venaient  au  secours  du  mar- 
quis de  Savernoy  avait  augmenté  le  nombre 
des  morts. 

Jacques  avait  deux  compagnons  qui  devaient 
dormir  avec  lui  dans  le  même  tombeau  ;  et, 
pour  nous  servir  des  propres  expressions  de 
Cassius,  les  noms  de  Scévola,  de  Mucius  et  de 
Caracalla  étaient  devenus  vacants  et  pouvaient 
être  avantageusement  replacés. 

Décidément  les  noms  romains  ne  portaient 
pas  bonheur. 

Deux  fosses  furent  promptement  creusées  à 
quelques  pas  de  la  Maison-Jaune. 

Dans  Tune  on  déposa,  avec  tout  le  respect 
que  Ton  doit  à  la  mort ,  les  corps  des  jacobins 
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qui  avalent  été  tués;  dans  Tautre,  celui  de 
Jacques  et  de  ses  deux  compagnons. 

Lorsque  la  terre  eut  recouvert  la  seconde 
fosse,  la  petite  troupe  qui  avait  accompagné 
le  comte  Henri  se  découvrit  avec  recueille- 
ment et  s^agenouilla. 

Le  marquis  se  souleva  de  son  brancard,  et, 
étendant  la  main  sur  la  terre  fraicbement 
remuée  : 

—  Adieu,  Jacques,  dit-il,  adieu,  fidèles  dé- 
fenseurs de  la  plus  sainte  cause,  nous  nous 
Telpouverons  dans  un  monde  meilleur.  Vous 
allez  vous  reposer,  nous  allons  combattre  ! 

Deux  blessés  avaient  été  mis  sur  un  autre 
brancard  qui  suivait  celui  du  marquis  de  Sa- 
\ernoy,  et  le  triste  cortège  traversa  silencieu- 
sement la  campagne,  dans  la  direction  qu'avait 
prise  cet  homme  qui  avait  si  mystérieusement 
dit  au  vieux  marquis  :  L'avenirl 


IV 


Lorsque  George  et  Antoine  Obrier  ren- 
trèrent dans  Arles,  il  faisait  grand  jour,  mais 
ce  jour  était  pour  ainsi  dire  triste  et  languis- 
sant, une  large  nappe  grisâtre  couvrait  le  ciel 
et  obscurcissait  les  premiers  rayons  du  soleil  ; 
un  vent  humide  et  froid,  qui  s'engouffrait  par 
intervalles  dans  les  longues  rues  étroites,  fai- 
sait frissonner  les  vitres  des  croisées,  ou  entrait 
en  sifflant  dans  les  portes  entr*ouvertes,  sou- 
levant en  tourbillons  tout  ce  qu'il  trouvait  sur 
son  passage.  Déjà  une  pluie  fine  et  glacée 
commençait  à  tomber. 

George  ôta  son  bonnet  pour  laisser  ce  vent 

1.  12 
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soulever  ses  chevé»ux ,  et  celle  pluie  mouiller 
son  fronl  qui  étail  brûlanl. 

Antoine  Obritr  uiârcliuil  à  côlé  de  lui  silen- 
cieux et  sombre. 

—  C'est  égal,  dit  George  comme  se  répon- 
dant à  lui-même,  il  fallait  nous  faire  tuer  plu- 
tôt que  de  reculer  d'un  pas  et  d'abandonner 
ainsi  le  terrain. 

Obrier  releva  la  tête  et  regarda  le  jeune 
homme. 

—  Il  n'y  a  que  des  imbéciles,  dit-il  d'une 
voix  brève,  qui  se  font  tuer  inutilement;  la 
vie  ne  se  compose  pas  que  d'un  jour,  jeune 
homme,  les  jours  n'ont  pas  qu'une  heure. 

Et  Obrier,  laissant  retomber  sa  tête,  conti- 
nua de  marcher  sombre  et  silencieux,  sans 
paraître  s'apercevoir  que  chacun,  en  passant, 
regardait  ses  vêtements  ensanglantés  par  sa 
blessure. 

Il  y  avait  dans  la  ville  un  mouvement  inac- 
coutumé, une  animation  tumultueuse;  les 
patriotes  se  heurtaient  les  uns  les  autres  d'un 
air  effaré  et  se  parlaient  bas  avec  cette  sura- 
bondance de  gestes  provençaux  qui  est  encore 
une  langue  à  part.  Des  patrouilles,  soit  démuni- 
cipaux,  soit  de  gardes  civiques,  parcouraient 
la  ville  dans  tous  les  sens  avec  cet  air  solennel 
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et  grave  qui  veut  dire  aux  passante  :  «  Notis 
sommes  ici  pour  quelquechose  de  très«sérîeux.» 

Chacun  semblait  vouloir  arrêter  son  voisin, 
et  il  est  évident  que  si  la  bonne  ville  d'Arles  se 
fût  livrée  à  ses  idt^es  pairioUques  et  républi- 
caines, la  moitié  de  la  population  eût  arrêté 
Faulre. 

En  outre  des  patrouilles ,  on  voyait  des 
groupes  de  citoyens  appartenant  aux  diffé- 
rentes sections,  armés  au  hasard  et  serrés  les 
uns  contre  les  autres  :  ceux-ci  allaient  heur- 
ter à  toutes  les  portes  sous  prétexte  de  visites 
domiciliaires.  Par-dessus  toutes  choses,  il  y 
avait  dans  Fair  cette  pesante^rdeTatmosphère 
qnî  annonce  un  or»ge  et  que  Dieu  souvent 
semble  nous  envoyer  comme  des  précurseurs, 
la  veille  des  grands  événements. 

George,  les  sourcils  froncés,  l'œil  dilaté, 
les  lèvres  frémissantes  ,  aspirait  ce  souffle 
d'orage  comme  un  soldat  sur  le  champ  de 
bataille  aspire  Todeurde  la  poudre. 

Son  visage,  que  con  tractai  l  une  sombre  colère, 
se  releva  avec  fierté;  il  ne  prononçait  pas  un 
seul  mot,  mais  dans  Texpression  de  sa  physiono- 
mie, dans  tonte  Tallure  de  sa  personne,  on  com- 
prenait le  sentiment  intérieur  qui  le  dominait. 

Obrier,  de  son  côté,  s'était  arrêté,  étonné 
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de  tout  ce  mouvement  qui  s'était  emparé, 
oomme  une  fièvre  subite,  de  cette  ville  qu'il 
avait  laissée ,  quelques  heures  auparavant  , 
silencieusement  endormie. 

Obrier  ne  savait  donc  pas  que,  dans  l'exis- 
tence des  nations,  il  y  a  de  terribles  périodes 
pendant  lesquelles  chaque  heure  renferme  plus 
d'événements  que  des  années  entières  de  la 
vie  ordinaire?  Il  ne  savait  donc  pas  que  le 
souffle  révolutionnaire  pouvait  en  un  instant 
bouleverser  une  ville,  comme  l'orage  qui  passe 
dans  le  ciel  ou  l'éclair  qui  brille  au  milieu  de 
l'orage. 

£n  sa  qualité  de  président  du  comité  de  sur- 
veillance, il  avait  peut-être  bien  le  droit  de 
s'étonner  ;  aussi  il  alla  droit  à  la  première  pa- 
trouille, et  s'adressant  à  l'officier  qui  la  com- 
mandait : 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  citoyen  officier  ? 
lui  dit-il  d'une  voix  brève. 

—  Il  se  passe  quelque  chose  de  très-grave, 
reprit  l'officier  en  continuant  sa  route  ;  il 
parait  que  la  patrie  est  en  danger. 

C'était  là  le  grand  mot  des  patriotes  et  des 
jacobins,  celui  après  lequel  tout  était  permis  ; 
et  cette  pauvre  patrie  passait  ses  jours  à  être 
en  danger. 
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George ,  par  un  mouvement  involontaire , 
avait  posé  sa  main  sur  la  poignée  de  son 
sabre. 

Obrier  secoua  la  tète,  regarda  encore  un 
instant  à  droite  et  à  gauche. 

—  Pressons  le  pas,  dit-il  à  George,  on  doit 
être  étonné  et  inquiet  de  mon  absence. 

—  Je  vais  courir  à  la  section  des  Patriotes 
d'Arles,  dit  le  jeune  homme. 

—  Reste,  fit  Obrier  en  lui  prenant  le  bras  ; 
f aurai  peut-être  besoin  de  toi  plus  utilement. 

Bientôt  ils  arrivèrent  tous  deux  à  la  demeure 
d'Antoine  Obrier. 

Il  y  avait  des  groupes  devant  la  porte,  ces 
groupes  d'agents  subalternes  qui  toujours 
attendent  des  ordres. 

Aussitôt  qu'ils  aperçurent  le  chef  du  comité 
de  surveillance  de  la  commune,  marchant 
d'un  pas  rapide  et  pressé,  tous  se  pressèrent 
autour  de  lui  avec  des  interrogations  et  des 
demandes  de  toute  nature. 

Obrier  ne  répondit  pas  un  mot  et  entra  dans 
la  maison,  suivi  de  George,  qui  ne  l'avait  pas 
quitté. 

—  As-tu  remarqué  comme  le  citoyen  Obrier 
était  pâle?  dit  un  des  hommes  en  s'adressant 
à  son  voisin. 

12. 
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—  Il  y  avait  du  sang  sur  ses  vêtements^  dit 
un  aulre. 

—  Ah!  bah!  exclama-t-on  de  toutes  parts; 
c'est  donc  bien  vrai  ce  qu'on  disait? 

Et  chacun  se  mit  à  interpréter  à  sa  façon 
celte  nouvelle  découverte. 

Ce  qui  agitait  si  tumultueusement  la  ville 
d'Arles,  il  est  temps  de  l'apprendre  au  lec- 
teur. 

Un  bruit  vague  avait  circulé  que  les  contre- 
révolutionnaires  devaient  tenter  un  coup  de 
main  contre  les  prisons  pour  délivrer  les  ci- 
devant  avant  leur  comparution  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire. 

Ce  qui  agitait  surtout  les  esprits,  c'est  que 
le  comité  de  sûreté  générale  du  département 
avait  appris  qu'une  foule  d'émigrés  sous  des 
noms  supposés  étaient  rentrés  en  France  par 
différents  points  de  la  frontière.  Le  même 
mouveiDent  devait,  assurait-on,  se  tenter  à 
Avignon  en  même  temps  qu'à  Arles;  car  la 
prison  d'Avignon,  autrefois  le  palais  des  papes, 
était  le  point  de  mire  des  aristocrates.  Tous 
les  prisonniers  importants  y  étaient  immédia- 
tement transférés. 

De  plus,  des  commissaires  de  la  république 
étaient  arrivés  celte  nuit  même  à  Arles  et  à 
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Avignon.  On  les  disait  chargés  de  pouvoirs 
extraordinaires.  Or,  la  république  une  et  indi- 
visible n*avait  qu*un  pouvoir,  celui  de  verser 
le  sang,  et  Arles  en  particulier  mourait  d'envie 
de  se  signaler  par  quelque  bonne  et  patriotique 
boucherie. 

Il  y  avait  à  peine  un  quart  d*beure  qu'An- 
toine Obrier  et  George  étaient  rentrésjorsque 
ce  dernier  sortit,  se  dirigeant  précipitamment 
vers  les  prisons.  George  tenait  des  papiers  à 
la  main. 

Lorsque  le  chef  du  comité  de  surveillance 
était  rentré  dans  son  cabinet,  il  avait  trouvé 
installé  a  une  table^  à  côté  de  son  bureau,  le 
citoyen  Léonidas,  son  secrétaire. 

Ce  citoyen  était  d*une  grande  utilité  et  rem- 
plissait merveilleusement  les  fonctions  impor- 
tantes qui  lui  étaient  dévolues.  C'était  le  limier 
le  pins  fin,  le  plus  infatigable  qui  se  pût  ren- 
contrer. Il  avait  sous  ses  ordres  une  meute 
eorapiète  qu'il  disséminait  de  tous  côtés,  et  au 
moyen  de  laquelle  le  comité  de  surveillance 
était  secrètement  renseigné  des  moindres  dé- 
tails. 

Avant  la  république,  il  avait  été  huis- 
sier; les  deux  métiers  se  ressemblaient  beau- 
coup. 
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A  rarrîvéed'Obrier,  le  citoyen  Léonidas  était 
fort  a£fâiré. 

—  Il  parait,  dit  Obrier  en  parcourant  les 
premiers  papiers  qui  lui  tombèrent  sous  la 
main,  que  messieurs  les  ci-devant  ne  veulent 
nous  laisser  aucun  repos. 

—  Ils  travaillent  sans  relâche,  dit  Léonidas, 
qui  nç  leva  même  pas  la  tête;  et  on  n'en  finira 
avec  eux  que  quand  on  les  aura  rasés  tout  à  fait . 

Le  citoyen  Léonidas  était  un  homme  cliar- 
mant  (à  cette  époque  le  mot  charmant  était  le 
synonyme  d'horrible);  il  était  doué  de  toutes 
les  vertus  républicaines  qui  font  le  vrai  citoyen, 
le  digne  patriote;  il  aimait  les  hommes  à  la 
manière  dont  les  bouchers  aiment  les  animaux. 
Du  reste,  il  avait  un  sourire  affable,  un  visage 
bénin. 

—  Eh  bien!  dit-il  après  avoir  fini  de  classer 
avec  ordre  une  centaine  de  petites  arrestations 
qui  devaient  faire  le  meilleur  effet  sur  l'esprit 
de  la  population  arlésienne,  et  Texpédition  de 
cette  nuit? 

Obrier  fronça  le  sourcil. 

—  Manquée. 

—  Tant  pis  !  dit  Léonidas.  L'occasion  était 
belle;  on  aurait  dû,  avec  un  peu  d'adresse, 
prendre  la  nichée  tout  entière. 
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—  Le  rapport  pour  le  comité  de  surveillance 
est-il  prêt?  répliqua  Obrier  d'une  voix  brève 
pour  couper  court  à  la  conversation. 

—  Le  voici,  fit  Léonidas  en  tendant  un 
assez  volumineux  cahier  au  citoyen  Obrier, 
et  voici  en  outre  le  rapport  sur  le  personnel 
des  prisons. 

—  Bien. 

—  J*ai  vu  ce  matin,  avant  de  venir  ici,  deux 
commissaires  de  la  république  qui  sont  arrivés 
à  Arles  cette  nuit,  continua  Léonidas  sur  le 
même  ton;  je  crois  qu'ils  vont  déblayer  un 
peu,  et  diriger  sur  Paris  où  le  tribunal  révo- 
lutionnaire doit  travailler  en  grand  ;  ça  ne  fera 
pas  de  mal  ;  il  n'y  a  plus  de  place  ici,  et  j'ai  là 
une  liste  toute  prête.  Seulement  ce  serait  beau- 
coup plus  simple  de  régler  leur  petit  compte 
dans  la  bonne  ville  d'Arles;  ce  serait  une 
belle  fête  patriotique. 

—  Que  t'ont  dit  les  citoyens  commissaires? 

—  Ils  voulaient  te  voir,  citoyen;  je  leur  ai 
dît  que  tu  étais  en  ville  pour  affaires  qui  regar- 
daient la  nation,  et  ils  m'ont  demandé  un  tra- 
vail sur  l'esprit  des  habitants.  Il  paraît  qu'on 
accuse  Arles  de  tiédeur  et  de  fédéralisme. 

Léonidas  disait  tout  cela  avec  cette  mono- 
tonie de  voix  qui  appartient  en  propre  aux 
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employés.  N'oublions  jamais  que  le  citoyen 
Léônidai),  aujourd'hui  secrétaire  du  comité  de 
surveillance  de  la  couimune,  investi  de  la 
eonfinnee  générale,  avait  été  huissier. 

CTéfaient  1rs  papiers  concernant  Pesprît  des 
habitants  et  le  personnel  des  prisons  que 
George  portait  aux  citoyens  cuuymîssaires  ; 
George  était,  en  outre,  chargé  par  le  citoyen 
Obrier  de  leur  dire  qu*il  regrettait  infiniment 
de  ne  pouvoir  se  rendre  auprès  d'eux,  mais 
qu'une  blessure  assez  grave,  reçue  cette  nuit 
même  au  service  de  la  patrie,  l'empêchait  de 
sortir. 

Léonidas  et  son  chef  étaient  restés  seuls. 

Le  citoyen  Léonidas  avait  pris  un  air  miel- 
leux. 

—  Voici  maintenant,  avait-il  dif^  un  petit 
renseignement  qui  est  de  nature  i  vous  con- 
soler un  peu  de  l'échec  de  cette  nuit. 

Obrier  leva  les  yeux  et  saisit  avidement  le 
papier. 

—  Ah!...  s'écria-t-il  aussitôt. 

Léonidas  se  prit  à  sourire,  toujours  d'an  air 
charmant,  comme  un  auteur  qui  vient  d'être 
applaudi. 

—  Les  renseignements  sont  précis,  je  crois, 
dit-il. 
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—  Oh!  ma  vengeance I  ma  vengearice!... 
murmura  tout  bas  Obrieren  dardanl  ses  yeux 
éliDceliiufs  sur  le  papîec  que  veuail  de  lui 
remi'tlre  Léoiiidas. 

Quel  était  donc  ce  nouveau  papier  qui  agi- 
tait et  troublait  à  ce  point  Obrier,  et  sur  lequel 
son  regard  était  eloué  avec  une  ardeur  (ié^ 
-vreuse  ? 

Ce  papier,. c'était  l'indication  du  couvent  oà 
avait  été  conduite  la  fiJiedu  marquis  de  Sa ver- 
noy;  le  nom  de  la  supérieure  y  av^il  été  inscrit 
tout  an  laQg. 

—  Écoute,  Léonidas,  dit  Obrier,  tu  es 
adroit? 

—  C'est  mon  mélier,  citoyen. 

—  Tu  ne  reoules  devant  rien? 

—  C'est  mon  devoir. 

—  Tu  es  riiomme  qu'il  me  faut. 

Le  citoyen  Léonidas  s'inclina  avec  cette 
allure  qui  veut  dire  :  Je  le  sais  parbleu  bien. 

Il  y  eut  un  court  intervalle  de  silence,  pen- 
dant lequel  Obrier  avait  réfléchi. 

Léonidas  s'était  remis  à  feuilleter  des  papiers. 

—  Citoyen  Léonidas,  reprit  Obrier,  ne 
m*as-tu  pas  demandé  de  faire  obtenir  à  un  de 
tes  parents  la  place  de  concierge  dans  une  des 
prisons  de  k  ville? 
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.  — Je  Tai  demandé  dans  Fintérét  de  la  patrie, 
parce  que  mon  parent  est  un  vrai  patriote  au 
cœur  de  roche  dont  on  pourrait  être  sûr;  avec 
lui,  pas  de  faiblesse  à  craindre,  pas  de  trahison 
à  soupçonner. 

—  Je  n'en  doute  pas,  citoyen  Léonidas,  mais 
il  y  a  à  Arles  bon  nombre  de  patriotes. ••  au 
cœur  de  roche...  La  place  est  bonne  :  les  ci- 
devant  payent  bien,  écoute-moi. 

—  Je  t'écoute,  citoyen. 

—  Tu  vas  prendre  avec  toi  des  hommes  surs, 
tu  fais  d'eux  et  par  eux  tout  ce  que  tu  vou- 
dras; mais  il  faut  que  tu  me  ramènes  ici  la 
fille  du  marquis  de  Savernoy. 

—  Je  te  la  ramènerai,  citoyen,  si  tu  me 
donnes  un  ordre  d'arrestation* 

—  Le  voici  !  dit  aussitôt  Obrler  en  prenant 
un  papier  qu'il  signa  avec  vivacité.  Es-tu  sur 
qu'elle  soit  dans  ce  couvent  sous  son  véri- 
table nom?... 

—  Je  la  ramènerai  morte  ou  vive,  dit  Léoni- 
das. 

.  —  Et  la  patrie,  pour  te  récompenser,  te 
donnera  cinq  assignats  de  deux  cents  francs 
chacun,  et  la  place  de  concierge  pour  ton 
parent. 

—  Merci,  citoyen,  dit  Léonidas. 
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—  Voîcî  un  papier  avec  lequel  tu  pourras 
requérir  la  force  armée. 

—  C'est  bien;  la  petite  aura  du  bonheur  si 
elle  m^écfaappe,  j'arrêterai  plutôt  tout  le  cou- 
vent et  je  mettrai  le  feu  à  la  baraque. 

—  Ce  sera  une  œuvre  patriotique,  dit  Obrîer 
en  appuyant  son  front  sur  une  de  ses  mains, 
car  son  épaule  blessée  le  faisait  cruellement 
souffrir,  et  il  pouvait  à  peine  soulever  son 
bras. 

Léonidas  mit  son  chapeau  sur  sa  tète,  releva 
les  tiges  singulièrement  usées  de  ses  bottes  à 
revers,  serra  autour  de  sa  taille  son  écharpe 
tricolore  et  sortit. 

—  Allons  !...  allons!...  dit  Obrier,  dont  le 
regard  sombre  et  farouche  prit  une  expression 
de  joie  cruelle,  marquis  de  Savernoy,  je  me 
vengerai  sur  ta  fille  de  tout  ce  que  tu  m'as 
fait  souffrir;  car  il  faut  une  tombe  pour 
cette  tombe  sur  laquelle  j'ai  versé  tant  de 
larmes. 

Il  s'arrêta  comme  s'il  eût  voulu  laisser  parler 
les  palpitations  pressées  de  son  cœur,  et  reprit 
avec  un  sourire  féroce  : 

—  Après  le  père,  Dieu  me  livre  la  fille; 
rheure  de  la  justice  a  donc  enfin  sonné! 

La  justice  !...  c'était  le  fils  sauvant  le  père  ; 
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c'était  la  balle  d'un  pistolet  faisant  retomber 
le  bras  de  l'assassin. 

Pendant  la  conversation  de  Léonidas  et  du 
chef  du  comité  de  surveillance,  la  rameur 
populaire  grossissait,  la  foule  encombrait  les 
longues  rues  étroites;  et,  comme  d'un  flot  qui 
porte  la  tempête,  il  sortait  de  son  sein  un 
tumulte  de  voix  étranges  et  fatales.  Toute  la 
lie  palriotiqm  de  la  population  ruisselait  avec 
des  regards  féroces,  des  sourires  d'hyène, 
des  vociférations  terribles  qui,  devaient  péné- 
trer à  travers  les  murs  épais  et  glacer  les 
cœurs  des  pauvres  prisonniers. 

On  avait  appris  que,  par  ordre  des  deux  com- 
missaires, les  prisonniers  d'Arles  allaient  être 
transférés  à  Avignon  ;  il  est  vrai  que  c'était, 
comme  l'avait  si  bien  dit  le  digne  Léonidas, 
pour  faire  de  la  place...  pour  déblayer  un  peu, 
et  que  les  prisons  ne  devaient  pas  longtemps 
chômer  ;  il  est  vrai  encore  qu'Avignon  par  les 
massacres  de  la  Glacière  avait  acquis  des  droits 
incontestables  à  la  confiance  nationale  et  au 
respect  des  vrais  patriotes,  stigmate  sanglant 
qui  marquera  éternellement  le  front  de  la 
Provence. 

Arles  était  jalouse  d'Avignon*  Lui  croyait-on 
le  cœur  moins  patriotique,  la  main  moins  expé- 
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dîtive?  Et  s*il  fallait  travailler  en  grand  pour  le 
salut  de  la  république  une  et  indivisible,  qu*a* 
yaii-on  besoin  de  les  envoyer  à  Avignon?  C'était 
un  passe-droit. 

Voilà  ce  que  disait  la  bonne  ville  d'Arles, 
qui  ne  voulait  pas  être  accusée  de  tiédeur  et  de 
fédéralisme. 

Aassî  on  murmurait  tout  haut  ;  les  meneurs 
levaient  la  tète  et  faisaient  entendre  de  ces 
protestations  énergiques  dont  nous  faisons 
grâce  à  nos  lecteurs,  mais  qui  échauffaient 
singulièrement  les  têtes  arlésiennes.  A  tous  les 
coins  de  rue  on  rencontrait  de  ces  hurleurs  de 
carrefours  qui  ne  voulaient  pas  qu'on  leur 
enleivàt  les  prisonniers  pour  en  faire  profiter 
Âvîgmm. 

A  la  mairie,  les  commissaires  récemment 
arrÎTés  travaillaient  avec  la  municipalité  et 
les  membres  du  comité  de  surveillance  réu- 
nis. 

—  Le  peuple  entoure  les  abords  de  la  pri- 
son, venait-on  leur  dire. 

—  n  en  a  le  droit,  répondaient-ils. 

—  Il  murmure...  il  gronde. 

—  C'est  son  métier. 

—  Il  menace  de  massacrer  les  prisonniers, 
si  on  veut  les  lui  enlever. 
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—  Ce  sera  de  la  besogne  toute  faite,  répon- 
dit froidement  un  des  commissaires. 

Que  dire  devant  une  logique  aussi  rigou- 
reuse? C'était  du  patriotisme. 

—  Laissez  faire  la  justice  du  peuple,  disait 
un  autre. 

Et  chacun,  sans  s'inquiéter  davantage  de 
semblables  enfantillages,  se  remettait  à  tra- 
vailler. 

Cependant  le  tumulte  grossissait  et  un  ton- 
berre  de  vociférations  accueillit  l'arrivée  des 
chariots  qui  devaient  transporter  à  Avignon 
la  majeure  partie  des  prisonniers  qui  encom- 
braient la  prison  d'Arles  ;  il  est  vrai  que  plu- 
sieurs maisons  avaient  été  déshabitées  pour 
recevoir  cette  patriotique  destination  etdevenîr 
les  succursales  de  la  prison  nationale,  mais  les 
victimes  manquaient  de  place,  la  suspicion 
arrêtait  en  grand. 

Cette  foule,  tempête  humaine  soulevée  par 
les  passions  populaires,  formait  un  spectacle 
étrange  à  observer  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails.  On  y  retrouvait,  comme  partout  où 
la  révolution  déployait  ses  sanglantes  orgies, 
ces  visages  hideux  qui  flairaient  le  pillage  et 
les  tueries,  ces  brigands  de  profession,  ces 
massacreurs  de  métier  et  d'instinct,  qui  ani- 
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maient  la  foule  du  geste  et  de  la  voix  et  la 
poussaient,  malgré  elle,  dans  tous  les  excès  : 
car  l'odeur  du  sang  enivre  comme  Fodeur  de 
la  poudre,  et  la  fumée  qui  s'en  exhale  rend 
fou  et  donne  le  vertige. 

Si  chacun  eût  été  moins  préoccupé  de  ce 
qui  se  passait,  si  tous  les  regards  comme 
toutes  les  pensées  n'eussent  pas  été  fixés  sur 
les  portes  de  la  prison,  un  groupe  de  jacobins 
(quant  au  costume),  qui  se  tenait  dans  un  des 
coins  de  la  place  où  les  hautes  maisons  pro- 
jetaient leurs  ombres  grisâtres,  n'eût  pu  man- 
quer d'attirer  l'attention  ;  chose  toujours  fatale 
à  cette  époque;  car  les  figures,  les  manières 
de  ceux  qui  le  composaient,  quels  que  fussent 
leurs  efforts,  n'avaient  pas  cette  pureté  et  ce 
sans-façon  du  véritable  jacobin. 

La  vérité  est  bien  difficile  à  suivre  dans  tous 
ses  détails  ;  il  est  des  nuances  qui  échappent 
à  l'Imitation  la  plus  perspicace.  Certes,  l'ex- 
térieur était  d'une  régularité  irréprochable  ; 
mais  le  parfum  n'y  était  pas.  C'était,  pour  un 
œil  observateur,  du  jacobinisme  de  seconde 
veine,  comme  on  pourrait  le  dire. 

Heureusement,  la  vraie  sans-culotterie  était 
consciencieusement  affairée;  elle  avait  bien 
autre  chose  à  penser  qu'au  groupe  dont  nous 

13. 
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partons;  aussi,  replié,  pour  ainsi  dire,  sur  lui- 
mtoe,  enveloppé  dans  ses  propres  pensées, 
ce  groupe  pariait  très-vivement  avec  ces  airs 
mystérieux,  ces  regards  sombres,  ces  phrases 
inachevées  qui  apparUennent  en  propre  aux 
conspirateurs  de  toutes  les  époques;  eux- 
mêmes  avaient  leurs  pensées  et  leurs  yeux 
fixés  sur  les  portes  de  cette  ^prison  qui  venaient 
de  s'ouvrir  poar  laisser  pénétrer  les  chariots  à 
rintérieur  et  qitî  s'étaient  refermées  Immédia- 
tement après. 

itcurs  veîx  s'élevaient  malgré  eux  par  cet 
éCourdidsement  inévitable  de  toute  pensée  qui 
remue  et  s'agite,  et  la  foule  était  devenue  plus 
compacte  antour  d'eux,  car  Torage  approchait, 
semblable  à  ces  gouttes  d'eau  -d'abord  larges 
et  pesantes  qui  se  changent  en  torrents.  Une 
voix  dans  cette  foule  dit  en  passant,  du  ton 
le  plus  ordinaire  et  le  plus  indifférent  en  appa- 
rence : 

—  Prenez  garde,  parlez  plus  bas  ! 

Lorsque  ceux  auxiquels  ces  paroles  s'étaient 
adressées  se  retournèrent,  quelque  vivacité 
qu'ils  eussent  mise  dans  ce  mouvement,  ils  ne 
virent  personne  •dont  l'ailure  ou  le  visage  pût 
les  aider  à  découvrir  l'auteur  de  ce  charitable 
avertissement. 
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Leur  étonnement  fat  du  reste  promptement 
interrompu  par  une  rumeur  subite  qui  se  fit 
dans  cette  mewte  liumaine;  «un  homme  aux 
formes  athlétiques,  et  qui  portait  deux  énormes 
marteaux  de  forge  suspendus  à  son  tablier  de 
cuir,  était  parvenu  à  grimper  le  long  d'un 
mur  dégradé  qui  fermait  un  des  angles  de  la 
place.  Soutenu  d'un  côté  par  un  de  ses  pieds 
qu'il  avait  enfoncé  dans  les  excavations  de  la 
muraille,  de  l'autre  par  les  têtes  de  ses  cama- 
rades,  plancher  vivant  sur  lequel  il  avait 
appuyé  son  pied  gauche,  il  brandissait  dans 
une  de  ses  mains  un  des  marteaux  de  fer  qui 
pendaient  à  sa  ceinture,  et  des  hourras  de 
joie,  des  vociférations  sans  nombre  accueil- 
laient ses  paroles,  dont  le  bruit  seul  pouvait 
parvenir  à  l'extrémité  de  la  place  où  se  tenait 
le  groupe. 

C'était  le  désir  d'entendre  cet  orateur  impro- 
visé qui  avait  causé  ce  mouvement  subit  et 
tumultueux.  Du  reste,  les  gestes  de  celui  qui 
parlait  étaient  assez  expressifs  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  la  traduction  du  langage. 

Presque  simultanément  plusieurs  pelotons 
de  municipaux  et  de  gardes  civiques  avaient 
débouché  sur  la  place  et  essayaient  de  se  frayer 
un  passage  afin  de  déblayer  les  abords  et  d^ 
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protéger  le  départ  des  chariots  ;  au  milieu  d'eux 
marchait  gravement  un  homme  dont  Thabit 
était  plus  qu'à  moitié  caché  sous  les  plis  de 
son  énorme  écharpe  tricolore  ;  cet  homme, 
que  les  commissaires  envoyaient  sans  nul  doute 
par  acquit  de  conscience,  devait  être  un  agent 
muiïîcipal  ou  un  commissaire  de  section  ;  il 
tenait  de  volumineux  papiers  à  la  main,  et 
haranguait  aussi  la  foule  de  son  mieux  ;  mais 
les  acclamations  et  les  hurlements  couvraient 
sa  voix. 

Tout  cela,  on  doit  le  penser,  avait  complè- 
tement changé  l'aspect  de  la  place  et  la  faisait 
ressembler  pour  ainsi  dire  à  un  champ  de  ba- 
taille. 

—  Mes  amis,  dit  à  voix  basse  un  des  hommes 
du  groupe,  Forage  ne  va  pas  tarder  à  éclater  ; 
chacun  à  son  poste  respectif! 

Mais  au  même  moment  un  homme  que  nul 
n'avait  remarqué  se  détacha  de  la  masse,  qui 
allait  et  venait  comme  un  flot  bondissant  poussé 
par  la  tempête,  et  frappant  sur  l'épaule  de 
celui  qui  venait  de  parler  : 

—  Deux  mots,  citoyen,  lui  dit-il. 

Celui  auquel  ces  paroles  s'adressaient  se 
retourna  vers  son  interlocuteur  avec  le  plus 
grand  étonnement. 


\ 
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Celui-ci  n'eut  pas  Fair  d'y  faire  la  moindre 
attention,  mais  il  ajouta  d'une  voix  plus  basse 
encore  et  de  façon  à  n'être  entendu  d'aucun 
autre  : 

—  Comte  de  Savernoy,  venez  au  détour  de 
cette  rue,  nul  ne  pourra  nous  entendre* 

Le  comte  (car  c'était  bien  lui)  regarda  avec 
plus  d^étonnement  celui  qui  venait  de  lui 
parler. 

—  Je  vous  suis ,  lui  dit-il  en  faisant  un 
signe  à  ceux  qui  l'entouraient,  afin  que  nul 
d'entre  eux  n'allât  avec  lui. 

A  peine  furent-ils  arrivés  tous  deux  au  dé- 
tour de  la  rue,  qui  n'était  qu'à  vingt  pas  de  la 
place,  que  l'inconnu  s'arrêta  : 

—  M.  de  Savernoy,  lui  dit-il,  vous  et  vos 
amis  vous  êtes  bien  imprudents  ;  agir  ainsi, 
c'est  tenter  la  fatalité  et  jouer  votre  vie  sur  un 
coup  de  dés. 

—  Imprudents!  en  quoi?  dit  le  comte  en 
regardant  fixement;  nous  sommes  sur  la  place 
conune  tout  le  monde. 

—  Oui,  mais  avec  une  autre  pensée. 

—  Qui  vous  le  dit? 

—  M.  le  comte  Henri  de  Savernoy,  reprit 
l'inconnu  d'une  voix  grave,  l'homme  qui  cette 
nuit  est  venu  vous  dire:  u  Courez  vite  à  la  Mai- 
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90i^J«iÊiMf  on  imassacre  votre  père,  il  est  peut- 
être  temps  encore  de  le  sauver;  »  celui-là  ne 
voDS  a  pas 'menti. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme  en  se  penchant 
plus  attentivement  encore  pour  regarder  le 
visage  de  {'inconnu. 

—  Qu'importe  mon  visage?  reprit  l'autre. 

—  C'était  vous  !  s'écria  le  comte. 

—  Ce  qu'il  faut,  continua  celui-ci,  c'est 
écouter  mes  paroles  ;  vous  venez  dans  l'espé- 
raace  de  «auver,  à  la  faveur  du  tumulte,  le  fils 
du  comte  de  Castelnois,  qui  est  enfermé  dans 
ceitte  prison?... 

—  Oui. 

—  Cela  est  bien  difficile,  vous  avez  entendu 
la  rumeur  qui  augmentait  à  chaque  minute. 
Sa«rez-vous  ce  que  cette  rumeur  populaire, 
ce  que  ces  vociférations  portent  avec  elles? 
Le  peuple  ne  veut  pas  qu'on  lui  enlève  ses 
prisonniers.  Dans  un  quart  d'heure,  dans 
cinq  minutes  peut-être...  cette  foule  enfoncera 
les  portes  de  la  prison  et  massacrera  tofit  ce 
qui  s'y  trouve. 

—  Horreur!  dit  le  comte  avec  effroi. 

—  Allez  donc ,  si  vous  le  pouvez,  du  côté 
des  portes  de  la  prison,  et  tâchez,  vous  et  vos 
compagnons,  d'approcher  le  plus  près  possible. 
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afin  d'arriver  parmi  les  premiers  ;  c'est  1&  seu- 
lemeul  qu'est  le  salut  pour  ceux  que  vous  rou- 
lez sauver. 

—  Mais  qui  donc  étes-vous«.,  vous  qui 
savez  tout,  prévenez  tout^  et  semblez  être  le 
bon  génie  qui  veille  sur  nous? 

—  Une  fois  entrés,  continua  l'autre  du  même 
ton  sans  faire  attention  à  l'interruption  du. 
comte  Henri ,  prenez  un  corridor  qui  est  au 
fond  de  la  cour  sur  la  gauche,  montez  un  esca- 
lier; vous  trouverez  une  grille,  après  cette 
grille  une  porte;  c'est  là...  Maishàtez^vous!... 
hâtez- vous!... 

—  Cette  nuit,  dit  l€  jeune  homme,  vous  avez 
sauvé  la  vie  de  mon  père,  aujourd'hui  vous 
venez  à  notre  aide  pour  sauver  un  infortuné 
prêt  à  périr;  qui  que  vous  soyez,  merci!... 
mais  qui  donc  étes-vous?...  qui  donc  étes- 
vous?... 

L'inconnu  resta  un  instant  sans  répondre; 
puis  il  dit  en  secouant  la  tète  et  en  passant  la 
main  sur  son  front  : 

—  Plus  tard...  peut-être  vous  le  saurez... 
Et  se  penchant  vers  le  jeune  homme,  il 

ajouta  à  voix  basse  : 

—  Hâtez-vous!...  hâtez -vous!...  j'entends 
le  tonnerre  qui  gronde  là-bas. 
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Et  avant  que  le  comte  eût  pu  répondre,  il 
était  déjà  loin  de  lui,  mêlé  de  nouveau  aux 
vagues  tumultueuses  de  la  foule  et  criant  d'une 
voix  stridente  : 

—  Vive  la  république!...  A  bas!...  à  bas  les 
aristocrates!!! 

L'inconnu  avait  raison,  le  tonnerre  grondait 
là-bas,  et  Gassius,  notre  connaissance  de  la 
Maison-Jaune,  y  brillait  au  premier  rang. 

La  sanglante  orgie  de  la  nuit  s'était  enfuie 
de  son  cerveau  comme  si  elle  eût  voulu  laisser 
Taustère  Romain  tout  entier  au  grand  acte  dont 
son  patriotisme  brûlait  de  le  rendre  le  prin- 
cipal acteur.  Son  visage  était  maculé  de  quel- 
ques égratignures,  résultat  de  sa  chute  par  la 
fenêtre.  Gassius  était  d'autant  plus  acharné, 
qu'il  avait  un  échec  à  réparer  ;  il  battait  des 
mains  avec  une  joie  frénétique  aux  vociféra- 
tions de  son  ami  le  forgeron. 

—  Oui  !  oui  !  s'écriait-il  en  agitant  au-dessus 
de  sa  tête  une  longue  fourche  dont  un  des  fers 
était  brisé,  il  faut  défendre  nos  droits,  ces  pri- 
sonniers nous  appartiennent,  enfonçons  les 
portes  de  la  prison!...  et  faisons-nous  justice 
nous-mêmes!...  nous  irons  plus  vite  en  be- 
sogne!... 

—  Oui!...  oui!...  hurlèrent  toutes  les  voix. 
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Et  un  flot  plus  impétueux  que  celui  que  la 
mer  pousse  au  sein  des  tempêtes  vint  se  briser 
contre  les  portes  de  la  prison  avec  un  frémis- 
sement terrible. 

En  vain  ragent  municipal  agîtaitson  écharpe, 
en  vain  la  garde  civique  essayait-elle  d'opposer 
une  digue  à  cette  invasion  menaçante  ;  elle 
avait  perdu  en  un  instant  tout  le  terrain  qu'elle 
avait  mis  une  heure  à  gagner. 

—  Attendez!  attendez...  mes  bons  lurons! 
disait  la  voix  du  forgeron  ;  ça  ne  va  pas  être 
long  ;  j'ai  là  deux  bons  outils  qui  vont  faire 
merveilles  ;  ça  casse  les  portes  d'abord,  la  tète 
ensuite. 

Et,  levant  à  deux  bras  un  de  ses  lourds  mar- 
teaux, il  se  mit  à  frapper  à  coups  redoublés 
sur  la  principale  porte  de  la  prison. 

L'élan  était  donné  ;  mille  coups  succédèrent 
aux  coups  de  marteau  du  forgeron,  et  chacun 
de  ces  coups  résonnait  avec  une  sonorité  fu- 
nèbre sur  la  porte  qui  résistait. 

On  eût  pu  voir,  au  milieu  de  ceux  qui  frap- 
paient avec  le  plus  d'acharnement,  un  jeune 
homme  dont  les  mains  trop  blanches  peut-être 
attestaient  fort  peu  d'habitude  de  ce  genre  de 
travail;  mais  il  frappait  si  énergiquement  que 
les  patriotes  l'eussent  certainement  porté  en 

I.  14 


t59  LE   MONTAGlfARD. 

triomphe,  s^ils  n'eussent  pas  été  si  occupés. 
Les  patriotes  ont  toujours  des  ovations  toutes 
prêtes  à  leur  usage  personnel. 

C'était  le  comte  Henri  de  Savernoy  qui,  avec 
ses  amis,  suivait  de  point  en  point  l'avis  de 
rinconnti. 

Déjà  la  porte  chancelait,  et  l'on  entendait,  à 
chaque  coup  frappé,  ce  gémissement  plaintif 
que  les  choses  sans  vie  semblent  parfois  avoir 
emprunté  à  notre  triste  humanité  ;  alors  les 
cris  redoublèrent  ;  les  vociférations  furieuses 
allaient  se  changer  en  acclamations  de  triom- 
phe. 

—  Ça  ira!,.,  ça  irai...  chantaient  des  voix 
haletantes  au  sein  de  la  foule. 

Et  la  tempête  populaire  grossissait  en  tumulte 
et  en  imprécations. 

Enfin,  la  porte  brisée  tomba  en  éclats,  et  la 
foule,  comme  un  torrent  débordé,  se  rua  dans 
l'intérieur  de  la  prison. 

—  Ça  tient  plus  dru  que  l'on  ne  croit,  une 
porte  de  prison,  disait  le  forgeron  en  essuyant 
son  large  front  du  revers  d'une  de  ses  larges 
mains,  dont  les  veines  bleuâtres  étaient  gon- 
flées comme  dés  cordes  tendues. 

Cassius  avec  sa  fourche  cassait  tous  les  car- 
reaui  qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  et 
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rédtail  à  gorge  déployée  son  calendrier  ro- 
main, placé  sur  la  tête  de  ses  amis. 

Le  prologue  du  drame  sanglant  qui  allait 
se  jouer  venait  de  finir  avec  la  porte  brisée, 
dont  les  dé})ris  gisaient  çà  et  là  comme  les 
membres  épars  d'un  corps  mutilé. 

Fermez,  fermez  les  yeux!  voilez -vous, 
cœurs  généreux!  âmes  humaines!  vo|us  qui 
avez  déjà  assisté  aux  massacre^  de  la  Glacière, 
triste  inauguration  de  tant  de  sang  versé; 
vons  ,qi}i  avez  vu  les  cadavres  amoncelés  de 
TÂbbaye^  les  corps  morts  ou  expirants  jon- 
chant les  portiques  religieux  des  Carmes  ;  vous 
qui  avez  vu  les  égorgeurs  soldés  courir  les 
bras  .epsanglantés  de  la  Conciergerie  au  Chà- 
telet,  di^  Chàtel.et  à  la  Force  ou  au  séminaire 
deSâinli-Firinin,  ou  à  Bicétre,  ou  à  la  Salpé- 
trière,  partout  e^&n  où  il  y  avait  des  victimes; 
vous  qui  avez  assisté  à  toutes  ces  espiègleries 
révolutiowiqfreSy  comme  disait  Danton  en  riant  ; 
ce  Danton  qui  devait  aussi  porter  sa  tète  hi- 
deuse sur  réchafaiid,  trop  faible  et  trop  tardive 
expiation  !  Oh  !  les  lâches  cœurs  et  les  san- 
glapts  portraits  !  Le  cœur  de  Fécrivain  se  sou- 
lève chaque  fois  qu'un  do  ces  noms  fangeux  se 
trouve  sous  sa  plume;  oui,  et  pendant  ces 
affreuses  journées,  ces  jépou  van  tables  tueries^ 
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deuil  et  honte  éternelle  pour  la  France,  ma- 
dame Danton  tenait  cercle  à  la  chancellerie,  en 
attendant  le  diner,  avec  madame  Camille  Des- 
moulins, madame  Hébert  et  tant  d'autres. 
Fermez,  fermez  les  yeux!  car  Arles,  toute 
petite  ville  qu'elle  est,  a  aujourd'hui  le  sang  à 
la  tète  ;  elle  est  dans  son  jour  de  démence  et 
d'épilepsie  révol  utionnaire. 

Nous  ne  comptons  pas  nous  arrêter  longue- 
ment sur  ces  tristes  faits,  échos  lointains  des 
massacres  qui  avaient  ensanglanté  la  France, 
mais  à  travers  lesquels  nous  avons  dû  inévi- 
tablement passer  parce  qu'ils  se  trouvaient  sur 
notre  route. 

Déjà  les  pillards  s'étaient  répandus  dans  les 
différents  postes  de  la  prison ,  brisant  tout  ce 
qui  s'opposait  à  leur  passage  ;  déjà  les  cris  des 
victimes  se  mêlaient  aux  rires  féroces  des 
bourreaux,  déjà  l'on  entendait  partout  les 
prières  étouffées  sous  les  gémissements,  et  les 
gémissements  étouffés  sous  la  mort. 

Henri  de  Savernoy,  suivi  de  ses  amis  qui, 
afin  de  se  reconnaître  dans  la  foule,  avaient 
mis  un  signe  à  leur  accoutrement  jacobin, 
s'était  précipité  vers  le  corridor  qui  lui  avait 
été  indiqué  ;  il  monte  par  le  premier  escalier 
qui  s'offre  à  sa  vue  ;  au  haut  de  cet  escalier  est 
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une  grille  ;  cette  grille  est  entr'ouverte  ;  on 

voit  en  face  une  porte  verrouillée,  ce  doit  être 

la  porte  désignée  par  l'inconnu  ;  c'est  là,  si  les 

renseignements  de  cet  homme  sont  exacts,  que 

le  comte  de  Castelnois,  l'ami  d'enfance  du 

comte  Henri ,  et  ses  malheureux  amis  ont  été 

enfermés.  Henri  n'ose  appeler  ;  il  a  peur  du 

bruit  de  sa  voix.  Quand  on  touche,  par  un  de 

ces  hasards  soudains  des  événements,  à  un  but 

inespéré,  le  cœur  bat...  la  main  tremble,  il 

semble  qu'un  obstacle  imprévu  doive  vous 

arrêter  au  dernier  pas  et  briser  votre  espérance 

sur  le  seuil  de  la  réalité. 

Heureusement,  à  quelques  pas  de  là,  il  aper- 
çoit un  homme  qui,  sans  s'inquiéter  du  tu- 
multe qui  trépigne  sous  ses  pieds  et  sur  sa 
tète,  se  promène  fort  tranquillement  en  fumant 
sa  pipe  dans  le  long  corridor  dont  la  grille 
était  fort  obligeamment  entr'ouverte  pour 
faciliter  la  besogne  de  messieurs  les  pa- 
triotes. 

A  son  accoutrement,  au  trousseau  de  clefs 
qui  pend  à  sa  ceinture,  il  n'y  a  pas  à  douter, 
c'est  un  des  geôliers. 

—  Ouvre  cette  porte  !  lui  crie  le  jeune  homme 
d'une  voix  que  l'émotion  rendait  tremblante^ 
mais  que  l'on  pouvait  fort  bien  prendre  pour 

14. 


Toppression /d'une  course  précipitée  ;  il  y  a  des 
prisonniers  ici!... 

£.t,  d'une  ai^e  qu'il  avait  a  la  main,  il  frap- 
pait à  coups  redoublés  sur  la  porte. 

—  Trop  tard!...  citoyen,  trpp  tard,  dit  en 
ricanant  le  geôlier  patriote;  les  oiseaux  $QQt 
dénichés. 

—  Depuis  quand? 

—  Pepuis  cette  nuit. 

—  Il  p'y  a  plus  personne  ici? 

—  Plus  personne,  .citoyen  ;  mon  contingent, 
au  grand  complet,  a  été  transporté  dpns  l'aile 
gauche;  aussi  je  me  promène  en  aristocrate, 
les  bras  croisés. 

—  Malédiction!...  dit  Henri  en  reculant  de 
deux  pas  avec  épouvante. 

—  Ah  !...  c'était  du  huppé,  reprit  le  geôlier 
avec  la  même  inflexion  de  voix,  du  vrai  gibier 
de  lanterne,  quoi!...  Mais  consolez-vous,  ci- 
toyen, je  les  entends  qui  cognent  là-bas... 
D'autres  feront  la  besogne,  voilà  tout! 

—  Oh!  mon  Dieu!...  oh!  mon  Dieu!...  dit 
Henri  de  Savernoy  d'une  voix  sourde  en  se 
frappant  le  front. 

Et  il  s'élança  avec  ses  compagnons  par  le 
ûkéme  escalier  qu'il  venait  de  monter  le  cœur 
si  plein  de  joie  et  d'espérance. 
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—  En  y'ià  un  qui  est  chaud  à  la  chose,  dit 
le  geôlier  en  voyant  Henri  s'éloigner  ;  il 
parait  qu'on  va  déblayer,  ça  ne  fera  pas  de 
mal. 

Et  il  continua  à  se  promener  en  fumant  sa 
pipe. 

Pendant  le  peu  de  temp$  qu'il  avait  fallu  au 
comte  de  Savernoy  pour  monter  l'escalier, 
écouter  le  geôlier  et  redescendre  en  toute  hâte, 
la  scène  avait  changé  de  face  et  le  drame  avait 
étendu  ses  ailes  sanglantes. 

C'était  dans  la  cour  intérieure  que  les  vic- 
times étaient  poussées,  déjà  à  moitié  mutilées, 
pour  trouver  la  mort,  au  milieu  des  hurlements 
féroces  de  leurs  bourreaux. 

Henri  s'arrêta  haletant  à  l'entrée  de  cette 
cour  au  milieu  de  laquelle  gisaient  déjà  tant 
de  cadavres.  On  eut  dit  qu'il  était  cloué  à  sa 
place. 

Tout  à  coup  un  frémissement  terrible  le  flt 
tressaillir,  et  un  cri  rauque  à  demi  étouffé 
s'exhala  de  sa  poitrine  et  alla  se  perdre  parmi 
les  rires  férpces  de  cette  orgie  révolutioQr 
naire. 

Au  milieu  des  victimes  que  les  massacreurs 
immolaient,  ses  yeux  venaient  de  rencontrer 
un  visage  pâle,  mais  noble ,  celui  du  jeune 
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comte  de  Gastelnoîs  ;  le  sang  ruisselait  déjà  le 
long  de  ses  joues  par  des  blessures  qu'il  avait 
reçues  à  la  tète;  ses  habits  étaient  en  lam- 
beaux ;  mais  son  regard  était  ferme  et  résolu , 
son  front  haut  et  fier  ;  il  avait  les  bras  croisés. 
Pas  un  seul  gémissement  ne  s'échappait  de  sa 
bouche  contractée  par  un  demi-sourire  dédai- 
gneux, la  victime  dominait  ses  bourreaux 
comme  le  chêne  altier  que  le  bûcheron  abat 
domine  la  hache  qui  le  frappe. 

Au  moment  où  Henri  accourait  vers  lui,  un 
des  hommes  qui  entouraient  le  pauvre  prison- 
nier lui  entra  le  fer  de  sa  pique  dans  la  poi- 
trine; lui  ne  bougea  pas,  seulement  ses  sour- 
cils se  froncèrent  par  un  tressaillement  nerveux 
et  ses  yeux  s'attachèrent  avec  une  telle  fixité 
sur  celui  qui  l'avait  frappé,  que  cet  homme, 
par  un  de  ces  mouvements  involontaires  qui 
du  cœur  se  transmettent  à  la  main,  baissa  à 
terre  la  pointe  de  sa  pique. 

Le  sang  coulait...  le  sang  coulait. 

—  Castelnoisl...  Castelnois  !...  murmura 
Henri  de  Savernoy  d'une  voix  qui  s'éteignît 
dans  son  gosier. 

Et  il  cria  d'une  voix  furieuse  : 

—  Ne  le  tuez  pas  !...  ne  le  tuez  pas  ! 

—  Tu  te  perds  sans  le  sauver,  lui  dit  un  de 
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ses  compagnons  en  l'arrêtant  par  le  bras,  re- 
garde ! 

Pendant  qu'il  parlait,  un  autre  avait  planté 
son  couteau  dans  la  gorge  du  malheureux  voué 
à  une  mort  inévitable. 

Le  jeune  Gastelnois  tomba,  pour  ne  plus  se 
relever,  sur  le  corps  de  ses  amis,  dont  l'agonie 
avait  été  moins  longue. 

—  Morts  !...  morts!...  dit  Henri  en  courbant 
sa  tète  sur  sa  poitrine  avec  un  sentiment  de 
profonde  désolation,  ils  sont  tous  morts  !... 

— Viens,  dit  un  de  ses  compagnons  à  Henri 
en  lui  prenant  la  main,  hélas!...  nous  n'avons 
plus  rien  à  faire  ici. 
Et  il  l'entraina  hors  de  la  prison. 
Ce  fut  alors  qu'au  milieu  de  cette  horde 
hurlante,  ivre  de  sang  et  de  carnage,  apparut 
tout  à  coup  un  homme  qui  se  fraya  passage  au 
milieu  de  cette  foule  qui  ruisselait  de  tous 
côtés. 

Cet  homme  était  jeune,  et  le  vent  agitait  sur 
son  front  les  longues  mèches  noires  de  ses 
cheveux;  nulle  arme  n'était  à  sa  main,  mais 
des  mots  entrecoupés  s'exhalaient  de  sa  bouche. 
—  Arrêtez!  arrêtez,  malheureux  !  criait-il 
en  marchant,  pour  aller  plus  vite,  sur  les 
corps  étendus  et  palpitants. 


<]et  bomme,  c'était  Geoi^e. 

Envoyé,  comme  on  le  sait,  par  Antoine 
Obrier,  il  était  à  la  mairie  avec  le$  deux  com- 
ioissajres  et  le$  membres  du  comité  de  ^sur- 
veillance,  lorsque  Tagent  municipal,  requis 
avec  ^  garde  civique  pour  protéger  le  départ 
des  prisonniers,  était  veau  rendre  compte  de 
rinutililé  de  ses  efforts  et  de  renvabissemient 
de  la  prisQ^  par  Jie  peupje. 

Cette  pouvelle  terrible  avait  été  tr.ès-froide* 
ment  accueillie  par  les  commissaires  ;  Tun  des 
deux  même  avait  dit,  sans  seulement  quitter 
desyeuxde  volumineux  papiersaubas  desquels 
il  apposait  sa  signature  : 

—  Le  peuple  a  des  vengeances  à  satisfaire  : 
c'e^t  son  droit,  on  ne  peut  le  lui  enlever; 
qu^ijKid  il  les  aura  exercées,  il  s'apaisera  de  lui- 
même. 

L,e  peuple,  en  eff^,  penché  sur  cette  four- 
naise ardente  de  la  révolution,  était  en  si  bonne 
voie  de  justice  et  de  générosité,  que  ce  devait 
être  touf  plaisir  d'avoir  affaire  à  lui  I 

—  Horreur  ! . . .  horreur  ! . . .  s'était  écrié 
George  avec  un  élan  d'indignation  qui  avait 
fait  sourire  )es  assistants,  je  les  arrêterai,  moi! 

Et  il  s'était  élancé  comme  un  fou  hors  de  la 
mairie. 
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Son  visage  étaiH  si  pâle,  ses  traits  si  boule- 
versés, sa  poitrine  si  haletante  lorsqu'il  arriva 
au  mîKeu  de  cette  scène  de  massacre,  sa  voix 
si  stridente,  il  y  avait  un  si  grand  élan  de  son 
cœtrr  indigi^é,  que  ces  hommes,  qu'une  rage 
aveugle  poussait  dans  de  si  cruels  excès,  s'ar- 
rêtèrent un  înstânt. 

—  Par  pitié!  non  pas  pour  eux,  mais  pour 
vous,  mes  frères  !  ne  faites  pas  ainsi  couler  le 
sang  sans  justice  et  sans  droit.  Quel  démon... 
quel  mauvais  génie...  quel  ennemi  de  vous- 
mêmes  vous  pousse  à  argir  ainsi?  Que  la  liberté, 
la  sainte  liberté...  notre  idole,  notre  sœur 
bien-àimée,  né  tienne  pas  à  la  main  le  poi- 
gnard dû  meurtrier!...  0  peuple...  peuple 
grand...  peuple  fort^  ne  souille  pas  ton  nom, 
ne  rougis  pas  tes  mains.  Vous  tous!...  vous 
tous...  regardez  ces  hommes  :  ils  sont  sand 
défense  et  vous  éteè  armés!...  Ils  sont  cent, 
peut-être,  et  vous  êtes  âiille!...  Mille  bour- 
reaux pour  cent  vietinies!  Voulez-vous  que  ce 
nom  de  bourreaux  reste  ineffaçablement  atta- 
ché à  votre  front?  Ils  sont  indignes  de  vous, 
indignes  d'être  les  soldats,  les  fils  glorieux  de 
la  république,  ceux  qui  ne  vous  ont  pas  dit 
que  ce  que  vous  faites  est  infâme!...  Ces  pri- 
sonniers ne  vous  appartiennent  plus,  ils  ap- 
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par  tiennent  à  la  loi,  au  tribunal  révolution- 
naire... La  loi  les  frappera  aussi  sévèrement 
que  le  font  vos  poignards,  vos  piques,  vos  cou- 
teaux ;  mais  elle  les  frappera  forte  de  son  droit, 
de  ce  droit  inviolable  qui  lui  vient  de  vous!... 

Pendant  que  George  parlait  ainsi,  son  visag^e 
s'était  animé,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs, 
et  sa  voix  forte  et  vibrante  dominait  de  toute 
sa  puissance  ce  bourdonnement  de  la  foule  qui 
s'inquiète  et  semble  s'interroger  ;  ces  hommes 
tout  à  l'heure  si  furieux,  si  hurlants,  se  regar- 
daient entre  eux  ;  l'hésitation  est  toujours  le 
premier  pas  dans  le  remords. 

C'est  que  George,  noble  intelligence  qu'aveu* 
glait  un  fatal  enthousiasme,  avait  le  visage 
inspiré  ,  le  geste  dominateur  ;  il  était  là  dans 
son  élément,  le  soleil  était  devant  ses  yeux  et 
la  foule  autour  de  lui!  Ce  n'était  plus  la  ven- 
geance, la  haine  ou  la  lâcheté  marchant  le 
front  bas,  la  respiration  comprimée,  à  travers 
les  ténèbres  de  la  nuit;  ce  n'était  plus  le  si- 
lence mortel  de  la  Maison-Jauney  c'étaient  les 
coudées  franches  de  la  place  publique,  avec 
tous  ses  dangers,  mais  aussi  toute  sa  sauvage 
poésie;  et  George  avait  cette  énergie  que  donne 
le  courage  et  ce  courage  intrépide  que  donne 
la  jeunesse. 
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—  Je  vois  sur  vos  visages  que  vous  me  com- 
prenez, s'écria-t-i1  en  faisant  un  pas  vers  ceux 
qui  Tentouraient  ;  les  citoyens  que  la  répu- 
blique appelle  ses  enfants  sont  des  soldats  qui 
combattent  et  non  pas  des  hommes  qui  égor- 
gent !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  prouverez 
au  monde  que  le  règne  du  peuple  est  la  sauve- 
garde de  tous;  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  fer- 
tiliserez la  semence  de  nos  grandes  idées  de 
régénération.  Prenez  garde!...  prenez  garde  !... 
le  pied  de  l'assassin  glisse  toujours  dans  le  sang 
qu'il  a  versé!... 

—  Ah!...  ah!...  ahl...  cria  la  foule  qui  se 
recula  involontairement  et  regarda  d'un  œil 
étonné  tout  ce  sang  qui  l'enveloppait  d'un  flot 
noir. 

George  sentit  que  le  souffle  de  sa  parole  apai- 
sait toutes  ces  colères,  étouffait  toutes  ces 
haines  vociférantes,  et  que  son  influence  ma- 
gnétique parcourait  les  masses  comme  le  ferait 
une  étincelle  électrique. 

Les  meneurs  eux-mêmes  n'osaient  élever  la 
voix  ;  et  ils  regardaient  avec  stupéfaction  ce 
jeutie  homme  au  visage  bruni,  aux  longs  che- 
veux noirs,  au  regard  étincelant,  que  personne, 
pour  ainsi  dire,  ne  connaissait,  et  qui  s'était 
placé  devant  eux  ainsi  qu'une  digue  humaine, 

I.  15 


170  LE   H0I9TAGNARD. 

fort  de  sa  conviction    et  de  son    courage. 
Le  peuple  aime  qu'on  le  brave  et  qu'on  ait 
la  voix  p}u$  haute  que  lui  ;  c'est  là  le  moyen 
de  le  dominer. 

—  Quel  est  cet  homme?  dit  le  forgerop  d'une 
voix  rauque  et  en  laissant  tomber  le  long  de 
son  tablier  de  cuir  ses  deux  marteaux  de  fer. 

—  C'est  Brutus!...  mon  Brutus!...  s'écria 
Gassiusen  s'avançant;  un  vrai  patriote...  qui 
vous  remue  la  parole  coipme  je  remuerais  un 
sac  de  charbon. 

—  C'est  tout  de  même  vrai,  repartit  une 
autre  voix  dans  la  foule.  Il  y  a  un  tribunal  ou 
il  n'y  en  a  pas. 

—  C'est  positif,  dit  un  autre  ;  mais  on  p'est 
pas  maître  de  son  premier  mouvement. 

—  Au  fait,  j'en  ai  assez,  moi!...  reprijt  le 
forgeron  qui  se  croisa  les  bras. 

—  C'est  tout  de  même  la  chose,  ajouta  un 
troisième;  j'en  ai  assez  aussi;  ça  nç  nous  re- 
garde pas  ;  ce  digne  M.  Guillotin n'a  pas  inventé 
son  excellente  machine  pour  rien. 

Ainsi  pensait  et  murmurait  déjà  la  foule  ;  1^ 
férocité  du  jacobin  se  trouvait  en  face  du  cœur 
de  l'homme. 

George  observait,  écoutait,  interrogeait  du 
regard  avec  anxiété,  comme  le  pilote  gu  gou- 
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Yerûail  épie  dans  le  fort  de  la  tempé^  chaque 
flot  de  la  mei*. 

11  devina  sa  puissance  et  comprît  qu'il  ne 
fallait  pas  laisser  l'œuvre  inachevée ,  car  la 
foule  est  variable  ;  ses  pensées  s'enfuient,  tom- 
bent à  terre  ou  s'élèvent  eh  haut  comme  ce  sa- 
ble sur  lequel  souffle  le  vent  ;  son  esprit  ou 
son  cœur  sont  toujours  suspendus  à  la  moindre 
parole. 

—  Mes  amis!  mes  amis!  mes  frères!... 
s'écria  George  d'une  voix  vibrante  et  avec  un 
de  ces  accents  indéfinissables  qui  pénètrent  ; 
fuyez!  fuyez  de  ces  lieux  où  vous  n'eussiez 
jamais  dû  mettre  le  pied  !  Honte  et  malheur  à 
celui  qui  souillerait  plus  longtemps  la  souve- 
raineté du  peuple!  que  celui-là  vienne  à  moi, 
qui  suis  aussi  sans  défense,  ainsi  que  ces  mal- 
heureux qu'on  égorge  !  qu'il  me  frappe  de  son 
arme  ensanglantée,  moi  qui  suis  du  peuple 
comme  vous  en  êteis  tous!...  moij  votre  frère, 
moi  qui  demande  à  combattre  et  à  mourir  pour 
la  république  !  Oui,  que  celui-là  me  frappe,  et 
foule  mon  corps  à  ses  pieds,  au  milieu  de  tous 
ces  corps  étendus  et  mutilés,  j'aime  mieux  cela 
que  d'avoir  à  rougir  de  honte  ! 

Ces  nobles  et  dignes  paroles,  puisées  à  la 
source  intarissable  de  l'àme,  produisirent  l'effet 


172  LE   MONTAGNARD. 

que  George  en  attendait;  il  y  eut  parmi  tous 
ces  hom&ies  un  tressaillement  impossible  à 
décrire.  C'était  l'instinct  de  la  conscience  qui 
remontait  à  la  surface  ;  dernier  trésor  qui  est 
enfoui  souvent,  mais  qui  ne  s'éteint  jamais  dans 
le  cœur  de  l'homme. 

On  eût  dit  les  vendeurs  chassés  du  tem- 
ple, tant  fut  grande  la  précipitation  avec  la- 
quelle ils  s'élancèrent  au  dehors. 

•<—  Vive  Brutus  !  cria  Gassius  en  élevant  sa 
fourche  en  l'air. 

D'unanimes  acclamations  accueillirent  la 
voix,  et  de  tous  côtés  chacun  tendit  la  main 
à  George.  L'air  retentissait  de  vivat  frénéti- 
ques* 

Le  torrent  avait  été  détourné  de  son  cours 
sanglant. 

—  Citoyen,  dit  George  au  concierge  qui 
s'était  rapproché  de  lui,  fais  rentrer  tous  les 
prisonniers  jusqu'à  l'heure  fixée  pour  le  dé- 
part des  chariots;  et  vous,  mes  amis,  que  qua- 
tre d'entre  vous  se  placent  à  l'entrée  de  cette 
porte  et  fassent  respecter  par  tous  la  volonté 
du  peuple. 

—  J'y  vais,  moi,  dit  le  forgeron  en  élevant 
un  de  ses  marteaux  à  la  hauteur  de  sa  tète,  et 
je  te  jure,  citoyen,  que  nui  n'entrera.  Vlà 
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deux  outils  qui'  valent  une  porte  et  des 
verrous ,  et  deux  bras  qui  ne  craignent  per- 
sonne. 

—  Merci,  monsieur,  dit  un  des  prisonniers 
en  s'adressant  à  George,  vous  êtes  un  noble 
cœur. 

—  Hàtez-vous  de  rentrer,  répondit  George 
à  voix  basse,  hàtez-vous!..*  Qui  sait  s'ils  ne 
reviendront  pas? 

Le  jeune  républicain  avait  prononcé  ces 
paroles  avec  une  grande  amertume,  et  détour- 
nant les  yeux  du  tableau  sinistre  que  lui  offrait 
la  cour  intérieure  de  la  prison,  maintenant 
vide,  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

Une  ovation  patriotique  l'attendait  sur  la 
place,  où  sa  présence  fut  saluée  par  des  cris 
enthousiastes.  On  avait  ôté  au  peuple  ses  vic- 
times, il  lui  fallait  en  échange  un  triompha- 
teur ;  les  masses  ont  toujours  des  haines  et  des 
ovations  toutes  prêtes. 

George  était  l'idole  du  moment;  aussi  il  fut 
enlevé  de  terre  comme  faisaient  les  païens  de 
leurs  statues  d'argile,  et  hissé  sur  de  robustes 
épaules,  pavois  humain  bien  fait  pour  mon- 
trer combien  est  fragile  et  chancelant  le  pié- 
destal des  triomphes  populaires. 

Le  cortège  au  milieu   des  hourras,   des 

15. 
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chants  patriotiques,  des  hurlements  civiques 
et  des  Cris  de  joie  frénétique,  se  dirigea  vers  la 
mairie. 

Combien  devait  battre  d'orgueil  et  de  joie  le 
cœur  du  jeune  républicain,  hier  obscur,  ignoré 
dans  une  chaumière  au  pied  d'une  colline^ 
aujourd'hui  porté  en  triomphe  par  les  rues  de 
la  ville  d'Arles  !  Hier,  il  espérait  en  lui-même  ; 
aujourd'hui,  il  y  croyait.  La  foi  en  soi  est  le 
premier  pas  dans  l'avenir. 

Lorsqu'il  arriva  sur  la  place  de  la  mairie, 
Antoine  Obrîer,  le  bras  en  écharpe,  était  sur 
le  seuil  de  la  porte,  s'entretenant  avec  un  des 
commissaires. 

On  venait  d'apprendre  comment  s^étaît  ino- 
pinément terminé  le  drame  sanglant  de  la 
prison. 

—  Quel  est  donc  cet  homme  que  l'on  porte 
ainsi  en  triomphe?  dit  celui-ci. 

Antoine  Obrier  regarda  attentivement,  car 
la  nuit  commençait  à  venir. 

—  C'est  George  !...  dit-il  tout  à  coup  avec 
étohnement,  George  ! . . . 

Et,  se  penchant  vers  le  commissaire  qui  re- 
gardait de  tous  ses  yeux  cette  scène  d'ovation 
et  de  triomphe,  il  ajouta  : 

—  Le  peuple  massacrait  les  prisonniers,  et 


preAïéi^é  il»ÂnTrË.  175 

il  a  pu  Tartéter  et  faire  tomber  les  armes  de  sa 
mal&...  Cet  homme  ira  loin. 

—  Tu  l'appelles?  dit  le  commissaire. 

—  George. 

—  Je  n'oublierai  pas  ce  nom-là. 

En  ce  moment  un  nouveau  personnage  vint 
parler  bas  à  l'oreille  d'Antoine  Obrier  :  c'était 
un  commissaire  de  section. 

Les  yeux  d'Obrier  étincelèrent  tout  à  coup. 

—  C'est  bien...  c'est  bien,  répondit-il;  dites 
au  citoyen  Léonidas  que  je  suis  à  lui  dans 
l'instant. 

George,  remis  en  liberté,  entrait  à  la  mairie 
en  ce  moment. 

— Bravo  ! . . .  bravo  ! . . .  George,  lui  dit  Obrier, 
ça  commence  bien. 

Le  commissaire  s'approcha. 

—  Citoyen  George,  dit-il  au  jeune  républi- 
cain, je  joins  mes  félicitations  à  celles  du 
citoyen-président,  non  pas  tant  à  cause  de  ce 
que  tu  as  fait,  mais  à  cause  de  ce  que  tu  peux 
faire.  J'enverrai  mon  rapport  à  la  Conven- 
tion. 

Le  front  de  George  était  rayonnant  ;  il  serra 
à  la  fois  les  mains  d'Obrier  et  celles  du  com- 
missaire. 
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Orgueil!...  orgueil  humain,  tu  tiens  donc 
toujours  en  ton  pouvoir  la  plus  belle  part  de 
nous-mêmes! 


Orange  est  à  quinze  ou  seize  lieues  d'Arles, 
et  possède  environ  huit  à  neuf  mille  habitants. 
C'est  une  des  villes  de  la  Provence  à  laquelle 
se  rattachent  les  souvenirs  les  plus  anciens  et 
les  plus  curieusement  historiques ,  car  Orange 
fut  une  des  quatre  villes  du  peuple  cavare. 

De  la  domination  des  Romains,  elle  passa 
tour  à  tour  sous  celle  des  Bourguignons  et  des 
Yisigoths.  Située  dans  une  plaine  magnifique, 
elle  est  arrosée  par  l'Aigues  et  par  un  grand 
nombre  de  petites  rivières. 

Si  depuis  Gharlemagne  jusqu'à  Louis  XIV 
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Toublique  les  siècles  portent  toujours  avec  eux 
n'ensevelit  pas  le  nom  d'Orange,  les  fastes  ré- 
volutionnaires de  93  se  chargèrent  de  lui  im- 
primer au  front  un  stigmate  éternel  de  sang. 
Son  nom  est  maintenant  de  ceux  qui  rappel- 
lent les  plus  cruels  et  les  plus  lugubres  souve- 
nirs. Ville  impie,  hideusement  révolutionnaire, 
elle  a  eu  ses  massacres,  son  tribunal,  elle  a  eu 
du  sang  à  larges  ruisseaux  dans  ses  rues 
étroites  et  tortueuses,  et  elle  en  a  baigné  le 
pied  des  vieux  monuments  romains.  La  posté- 
rité, juste  et  inexorable,  eût  dû  raser  cette 
ville  du  sol  et  y  semer  du  sel. 

A  Orange,  il  y  avait  un  couvent,  le  couvent 
de  Notre-Dame-de-Bon-Secours. 

C'était  dans  cette  demeure  que  le  marquis 
de Savernoy  avait  conduit  Jeanne  deSavernoy, 
sa  fille,  lorsque  étaient  arrivés  les  tristes  évé- 
nements dont  Antoine  Obrier  avait  retracé  le 
récit  dans  le  cabaret  de  la  Maison- Jaune. 
C'était  là  aussi  que  Léonidas,  le  digne  secré- 
taire du  comité  de  surveillance  de  la  ville 
d'Arles,  se  rendait,  muni  d'un  ordre  d'arresta- 
tion et  de  tous  les  pouvoirs  nécessaires  afin 
de  remplir  dignement  son  importante  mission. 

Le  couvent  de  Notre-Dame-de-Bon-Secours, 
]()lacé  à  peu  près  au  centre  de  la  ville,  était  un 
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édifice  de  médiocre  architecture  et  d*un  aspect 
assez  triste.  Certes,  celui  qui  Tavait  construit 
ne  s'était  en  rien  préoccupé  de  ]a  beauté  exté- 
rieure du  monument;  il  avait  b4ti  un  couvent, 
Toilà  tout.  Les  murailles  avaient  ces  tons  moi- 
sis et  indé6nissables  que  donnent  les  années 
qui  passent.  Les  années  noircissent  les  pierres 
et  blanchissent  les  tètes. 

Les  événements  de  ce  drame  marchent  trop 
vite  pour  que  nous  puissions  nous  arrêter 
longtemps  amx  détails  extérieurs  pu  intérieurs. 

Le  couvent  de  Notre-Dame-de-Bon-Seco]^rs 
n'était  pas  une  de  ces  retraites  sévères,  impla- 
cables, semblables  à  l'intérieur  d'un  tombeau, 
et  dans  lesquelles  un  froid  mortel  suinte,  pour 
ainsi  dire,  des  murailles  et  se  glisse  en  frisson 
douloureux  dans  l'àme  comme  dans  le  corps; 
une  de  ces  demeures  enfin  d^ns  lesquelles  on 
entre  pour  n*en  sortir  qu'au  jour  de  sa  mort... 

Ce  n'était  pas  non  plus  une  de  ces  pieuse^ 
retraites  fondées  pour  des  personnes  royales 
et  enrichies  ^e  leurs  dons.  La  commup^uté 
était  pauvre.  Son  revenu  le  plus  clair  était  le 
travail  des  religieuses  qui,  à  l'aiguille  et  sur 
le  métier,  faisaient  de  merveilleux  ouvrages. 
Joignez  à  cela  les  auni|5nes  des  fidèles,  les 
secours  delà  Providence,  et  vpus  comprendrez 
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que  les  sœurs  de  Bon-Secours  menaient  une 
yle  sobre,  laborieuse,  mais  douce  et  paisible, 
comme  il  convient  à  celles  qui  habitent  dans 
la  maison  de  Dieu,  existence  bien  éloignée  de 
la  grasse  et  luxurieuse  oisiveté  à  laquelle  se 
laissaient  aller  les  bénédictines ,  les  visitan- 
dines  et  les  autres  communautés  dotées  par 
d'opulents  bienfaiteurs» 

Seulement,  depuis  vingt  ou  trente  ans  envi- 
ron, les  familles  riches  et  nobles  de  la  Provence 
y  envoyaient  leurs  filles  jusqu'à  l'époque  de 
leur  mariage,  afin  qu'elles  y  prissent  ces  pré- 
cieuses habitudes  d'une  vie  paisible,  réglée, 
sévère  pour  soi-même,  bienveillante  pour  les 
autres,  par  lesquelles  la  jeune  fille  se  prépare 
aux  saints  devoirs  de  la  mère  de  famille.  I^es 
unes  y  restaient  deux  ou  trois  ans,  d'autres 
davantage  encore. 

La  mère  Ursule  de  la  Charité,  supérieure  du 
couvent,  avait  su  comprendre  admirablement 
ce  mélange  du  monde  qui  venait  ainsi  s'asseoir 
au  milieu  des  servantes  de  Dieu,  et  elle  était 
adorée  de  ses  ouailles. 

Depuis  que  les  premiers  symptômes  révolu* 
tionnaires  bouillonnaient  en  France,  sembla- 
bles au  cratère  d'un  volcan  prêt  à  éclater, 
jusqu'au  jour  où  la  terreur  déploya  ses  ailes 
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funèbres  et  saDgIantes,  la  mère  Ursule  passait 
des  nuits  sans  sommeil  ;  la  prière  même  ne 
pouvait  parvenir  à  calmer  l'inquiétude  qui  la 
dévorait  ;  car  elle  ne  se  dissimulait  pas  quelle 
immense  responsabilité  pesait  sur  elle,  comme 
supérieure  du  couvent. 

Chaque  jour,  d'affreuses  nouvelles  venaient 
la  glacer  de  terreur  ;  c'étaient  des  incendies, 
des  pillages,  des  massacres,  d'horribles  et 
infâmes  violences  qui  ne  respectaient  même 
pas  les  demeures  du  Seigneur;  car,  à  cette 
époque  terrible  qui  amoncelait  sur  toutes  les 
parties  delà  France  tant  de  cadavres  égorgés, 
les  couvents  eux-mêmes  n'étaient  pas  assez 
séparés  du  monde  pour  qu'jl  n'y  pénétrât  pas 
cette  fièvre  d'inquiétude  et  d'agitation  qui 
planait  sur  la  société  tout  entière. 

La  vieille  horloge  venait  de  sonner  midi. 

C'était  l'heure  habituelle  de  la  récréation 
des  pensionnaires  ;  mais,  comme  autrefois,  un 
joyeux  bourdonnement  ne  s'éleva  pas  dans 
l'intérieur  du  couvent;  l'heure  sonna  et  nul 
écho  ne  répondit. 

Cependant  les  pensionnaires  et  les  religieu- 
ses étaient  déjà  réunies  dans  une  salle  appelée 
la  promenade  d'hiver  et  qui  s'ouvrait  sur  le 
jardin. 
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L'uniqae  ameublement  de  cette  pièce  se 
composait  d'une  longue  table  massive  en  bois 
de  chêne,  grossièrement  sculptée,  et  de  quel- 
ques bancs  à  dossier  également  en  bois  de 
chêne,  rangés  symétriquement  le  long  des 
murs.  11  y  avait  une  place  réservée  pour  la 
supérieure.  Aux  fenêtres,  des  rideaux  de  serge 
verte,  jaunis  par  le  tempst,  laissaient  entrevoir 
la  perspective  de  hauts  murs  blancs  peints  à  la 
chaux  ;  il  est  vrai  que  le  long  de  ces  murs 
grimpaient  des  lierres  dont  les  membres  tordus 
semblaient  des  serpents  cachés  sous  les  feuilles, 
et  autour  desquels  s*enroulaient  quelques  volu- 
bilis et  quelques  cobaeas. 

On  apercevait  aussi^  à  travers  les  carreaux  et 
par  la  porte  entr'ouverte,  des  tilleuls  qui  s'al- 
longeaient parallèlement  jusqu'au  fond  du 
jardin. 

Iles  religieuses  et  les  jeunes  filles  étaient 
assises  silencieusement  sur  les  bancs.  Bien 
qu'elles  ne  parlassent  pas,  leurs  visages 
inquiets  et  agités  semblaient  s'interroger,  et 
on  eût  dit  qu'elles  écoutaient  leur  silence. 

Enfin  l'une  des  jeunes  filles  dit  d'une  voix 
bien  basse  : 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  Paris? 

—  Vous  savez,  ma  sœur,  dit  une  des  reli- 
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gieuses,  que  les  règles  du  couvent  interdisent 
de  s'occuper  des  choses  extérieures,  et  notre 
digne  mère  Ursule  delà  Charité  a  recommandé 
qa*en  ces  tristes  jours,  plus  encore  qu'autrefois, 
cette  règle  fût  strictement  observée. 

Celle  qui  avait  parlé  baissa  la  tète,  et  le 
silence  recommença.  Nulle  n'avait  le  cœur  de 
parler  d'autre  chose. 

En  ce  moment  la  supérieure  entra. 

C'était  une  sainte  et  digne  femme,  et  son 
visage  portait  une  empreinte  de  sérénité  et  de 
douce  bienveillance  qui  attirait  vers  elle.  Ce 
n'était  point  une  de  ces  figures  froides  et  sévè- 
res que  prennent  presque  toujours  les  déposi- 
taires d'un  pouvoir  absolu,  qui  aiment  mieux 
faire  peser  ce  pouvoir  comme  un  fardeau  que 
de  le  laisser  accepter  comme  un  bienfait.  Elle 
portait  une  robe  de  couleur  grise  avec  un 
scapulaire  de  serge  blanche  qui  descendait 
jusqu'à  ses  pieds  ;  un  ample  voile  noir  placé 
sur  sa  guimpe  retombait  en  larges  plis  sur  ses 
épaules;  elle  avait  un  crucifix  d'ébène  qui, 
attaché  à  un  ruban,  retombait  sur  sa  poitrine. 
Ce  costume  sévère  n'ôtait  pourtant  rien  à  la 
douceur  de  sa  physionomie. 

Il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  remarquer,  à 
son  arrivée,  l'inquiétude  qui  sortait  à  la  fois, 
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comme  un  frémissement  douloureux,  de  toutes 
ces  poitrines  oppressées. 

Les  religieuses  elles-mêmes,  la  tète  penchée 
sur  les  agnus  qu'elles  encadraient  dans  des 
broderies  d*or  et  de  soie,  travaillaient  avec  une 
célérité  fébrile  qui  démontrait  à  quel  point 
elles  cherchaient,  pour  donner  l'exemple,  â 
maîtriser  leur  agitation  intérieure. 

La  supérieure  fit  quelques  pas  au  milieu  de 
ce  silence. 

—  Mes  chères  sœurs,  dit-elle  d'une  voix 
calme  en  parcourant  d'un  regard  serein  le 
troupeau  attristé  de  ses  ouailles,  c'est  un 
péché  devant  Dieu  que  de  douter  ainsi  de  sa 
protection  et  de  sa  miséricorde,  et  de  ne  pas 
attendre  avec  tranquillité  et  résignation  sa 
divine  volonté.  Nous  vivons  dans  ce  pieux 
sanctuaire,  mes  sœurs,  en  dehors  des  joies  et 
des  agitations  du  monde.  Le  bruit  de  ses  fêtes 
ne  nous  attriste  pas;  que  le  bruit  de  ses 
tempêtes  n'ait  pas  le  pouvoir  de  nous  ef- 
frayer. 

Toutes  les  tètes  se  levèrent  au  souffle  de 
cette  parole  si  digne,  et  les  yeux  se  fixèrent 
sur  la  supérieure,  comme  si  chacune  des 
sœurs  présentes  eût  voulu  deviner  la  pensée 
secrète  de  la  mère  Ursule,  ou  puiser  dans  la 
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quiétude  de  son  âme  le  calme  qui  lui  manquait. 

—  Si  quelque  danger  véritable  menaçait  ce 
couvent,  se  dirent-elles  tout  bas,  elle  ne  serait 
pas  ainsi  tranquille,  et  son  visage  n'aurait  pas 
une  aussi  complète  sérénité. 

Cette  réflexion  mentale  que  chacun  (il  faut 
franchement  Tavouer)  eût  faite  à  leur  place 
rasséréna  quelque  peu  les  visages. 

La  supérieure,  après  avoir  regardé  un  instant 
de  son  œil  limpide  et  profond  l'effet  produit 
par  ses  paroles,  s'avança  vers  une  des  pension- 
naires : 

—  Ma  sœur  Mathilde  de  Bois-Richer,  lui 
dit-elle  en  la  prenant  par  la  main,  M.  de  Bois- 
Richer,  votre  père,  vous  attend  au  parloir 
pour  vous  emmener  avec  lui  ;  faites  vos  adieux 
a  vos  sœurs. 

Mademoiselle  Mathilde  de  Bois-Richer  ne 
put  retenir  une  exclamation  de  joie. 

Un  demi-sourire  effleura  les  lèvres  de  la 
supérieure,  et  elle  ajouta  avec  une  expression 
de  bonté  qui  ne  se  démentait  jamais  : 

—  Ma  sœur  Mathilde,  ne  soyez  pas  si  joyeuse 
de  partir,  afin  de  ne  pas  attrister  outre  mesure 
celles  qui  restent. 

—  Pardon,  ma  mère;  pardon,  mes  sœurs, 
dit  la  jeune  pensionnaire  en  promenant  sur 
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8es  compagnes  un   regard  où  perçait    une 
expression  indicible  de  bonheur. 

Et  elle  alla  tour  à  tour  embrasser  les  reli- 
gieuses et  les  pensionnaires  ses  amies. 

—  Encore  une  qui  s'en  va,  dit  une  des  jeunes 
filles  en  serrant  la  main  de  Mathilde  et  en 
cachant  sous  ses  paupières  deux  larmes  qui 
tremblèrent  comme  deux  perles  sur  ses  longs 
cils  blonds. 

Celle  qui  parlait  ainsi  et  qui  laissa  couler 
ces  deux  larmes  s'appelait  Jeanne  de  Savernoy. 
C'est  qu'une  à  une  elle  voyait  s'éloigner  depuis 
huit  jours  toutes  les  jeunes  filles  de  son  âge 
avec  lesquelles  elle  avait  vécu  depuis  deux 
années,  et  depuis  six  mois,  époque  à  laquelle 
son  père  et  son  frère  étaient  venus  l'embrasser 
en  lui  disant  :  «  Prie  Dieu  pour  nous,  »  elle 
n'en  avait  aucune  nouvelle.  Aussi  la  pauvre 
Jeanne  était  triste  et  brisée,  triste  par  le  pré* 
sent,  brisée  par  le  passé. 

—  Au  moins  tu  restes,  toi!  murmura-t->elle 
en  serrant  les  deux  mains  d'une  jeune  pen- 
sionnaire qui  était  assise  auprès  d'elle. 

Et  elle  essuya  du  revers  de  sa  main  les  deux 
larmes  qu'elle  sentait  glisser  le  long  de  ses 
joues. 

Son  espérance ,  hélas!  ne  fut  pas  de  longue 
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darée  ;  déjà  elle  s'enfuyait  comme  s'enfuient 
en  ce  monde  tant  de  douces  choses  et  de  chères 
illusions. 

A  peine  mademoiselle  Mathilde  de  Bois- 
Richer  était-elle  sortie  que  la  vieille  religieuse 
qui  remplissait  les  fonctions  de  tourière 
entra  et  dit  à  la  supérieure  que  quelqu'un 
demandait  au  parloir  la  sœur  Anaîs  de  Pré- 
ville. 

— Anaïs!  dit  Jeatine  d'une  voix  douloureuse, 
oh  !  mon  Dieu  ! 

Mademoiselle  de  Préville  était  celle  de  ses 
compagnes  à  laquelle  elle  avait  dit  avec  tant 
d'effusion  :  «  Au  moins  tu  restes,  toi!...  m 

Toutes  deux  se  levèrent,  et  Jeanne,  qui 
pleurait,  accompagna  son  simie  jusqu'à  la  porte 
de  la  salle. 

—  Je  vais  revenir,  lui  dit  Anaïs  en  l'em- 
brassant comme  s'embrassent  deux  jeunes 
filles  qui  donnent  toutes  les  fibres  de  leur 
cœur  aux  élans  naïfs  de  cette  mutuelle  ten- 
dresse. 

Jeanne,  lorsque  la  porte  se  fut  refermée, 
s'appuya  contre  le  mur,  et,  pour  que  l'on  ne  vit 
pas  ses  larmes,  elle  se  cacha  le  visage  dans 
ses  mains. 

—  Voyons,  mon  enfant,  lui  dit  doucement 


188  LE   MONTAGNARD. 

la  supérieure  en  allant  à  elle  et  en  lui  prenant 
les  mains  avec  une  maternelle  affection,  pour* 
quoi  vous  attrister  ainsi?  Ne  reste  t-il  pas  ici 
un  cœur  pour  vous  aimer  et  une  mère  pour 
veiller  sur  vous? 

— Je  le  sais,  je  le  sais,  ma  mère,  dit  Jeanne 
d'une  voix  bien  triste,  en  appuyant  sur  Tépaule 
de  la  supérieure  sa  tête  humide  de  larmes  ; 
mais  il  ne  dépend  pas  de  soi  de  ne  pas  être 
triste  et  de  ne  pas  souffrir  ;  je  suis  triste  et  je 
souffre. 

—  Voulez-vous,  mon  enfant,  reprit  la  mère 
Ursule,  que  j'écrive  au  marquis  de  Savernoy , 
votre  père?  Je  lui  dirai  votre  tristesse,  votre 
inquiétude,  vos  larmes,  et  il  viendra  vous 
chercher,  puisque  vous  ne  trouvez  plus  dans 
cette  demeure  le  Calme  et  la  confiance  qui 
appartiennent  à  celles  qui  sont  sous  la  protec- 
tion de  Dieu. 

Il  y  avait  dans  les  paroles  deja  supérieure 
une  nuance  de  reproche,  mais  si  affectueuse, 
si  tempérée  par  la  bienveillance,  que  c'était 
encore  de  la  tendresse  et  de  la  bonté. 

Jeanne  hocha  la  tête  et  murmura  : 

—  Mon  père,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu, 
m'a  dit  :  «Prie  pour  moi,  et  attends;  »  je  prie 
et  j'attends. 
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Puis  elle  leva  sur  la  supérieure  ses  beaux 
yeux  bleus,  et  ajouta  : 

—  Je  sais  bien  que  c'est  mal  d'être  ainsi 
attristée  et  le  cœur  gonflé  de  larmes  ;  mais  que 
voulez-vous,  ma  mère  ?  c'est  plus  fort  que  moi  ; 
aussi  faut-il  me  pardonner,  et  malgré  cela 
m'aimer  encore  un  peu. 

La  supérieure  l'embrassa  et  sortit  ;  car  elle 
était  si  inquiète,  si  tourmentée  des  nouvelles 
qui  arrivaient  à  chaque  instant  de  toutes  les 
parties  de  la  Provence,  d'Avignon,  d'Arles,  de 
Marseille,  qull  lui  semblait  que  chaque  minute 
devait  lui  apporter  un  événement  ou  un  dan- 
ger nouveau. 

Un  instant  après,  Anaïs  rentra.  Elle  prit 
Jeanne  parla  main  et  l'emmena  avec  elle  dans 
sa  cellule. 

Quand  elles  furent  seules  et  que  la  porte  de 
la  cellule  fut  refermée  : 

—  Je  pars^  ma  pauvre  Jeanne,  lui  dit-elle 
avec  un  visage  aussi  triste  que  l'était  celui  de 
son  amie. 

—  Tu  pars!  répéta  Jeanne  avec  un  soupir. 
Et  les  deux  jeunes  filles  se    regardèrent 

silencieusement  en  se  tenant  les  mains. 

Jeanne  la  première  rompit  ce  silence,  pen- 
dant lequel  cependant  leurs  deux  cœurs  se 
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parlaient  si  tendrement  avec  cette  voix  intime 
que  Dieu  a  donnée  à  nos  pensées  et  à  notre 
âme. 

—  On  t'attend,  Anaïs,  lui  dit-elle. 

Anaïs  ne  répondit  pas,  tant  elle  sentit  qu'elle 
était  bien  près,  elle  aassi,  de  pleurer. 

Elle  se  mit  à  faire  un  petit  paquet  de  ses 
bardes,  ainsi  que  des  petits  travaux  de  brode- 
rie qu'elle  avait  exécutés  pendant  son  séjour 
au  couvent. 

—  Je  vais  t'aider,  fit  Jeanne. 

Et  elle  parcourut  tous  les  coins  de  la  cbam- 
bre  avec  une  agitation  fébrile,  réunissant  à  la 
fois  sur  la  petite  table  de  bols  blanc  tous  les 
objets  qu'elle  trouvait  sous  sa  main;  puis  tout 
à  coup,  sans  transition  aucune,  elle  se  laissa 
tomber  sur  le  lit  et  se  mit  à  sangloter. 

Anaîs  courut  à  elle. 

—  Jeanne...  mon  amie...  ma  sœur...  ne 
pleure  pas  ainsi...  tu  me  déchires  le  cœur. 
Demain...  ce  soir...  dans  une  heure  peut-être 
ton  père  ou  ton  frère  viendra  te  chercher. 

La  doiileurque  la  pauvre  enfant  tenait  com- 
primée dans  sa  poitrine  éclata  enfin  en  paro- 
les entrecoupées  et  en  larmes  qui  ruisselaient 
à  travers  ses  mains  jointes. 

—  Oh  !  vois-tu...  ce  n'est  pas  cela,  dit-elle. 
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Ta  jeunesse,  à  toi,  a  toujours  été  heureuse, 
souriante;  la  mienne!...  tu  le  sais...  la 
mienne!...  Ce  pauvre  corps  mort,  trouvé  dans 
le  fossé ^  ce  sang  répandu...  Oh  !  ma  pauvre 
Anaïs,  je  suis  bien  malheureuse  !...  Je  n'ai  plus 
un  instant  de  repos,  un  jour  de  joie,  une 
heure  de  sommeil...  Il  est  toujours  là...  oui... 
toujours,  devant  moi...  à  genou^ic,  les  mains 
jointes,  disant  de  sa  voix  désolée  :  «  Si  elle 
part...  je  meurs.  »  Je  suis  partie,  Anaïs!...  et 
il  est  mort  !...  Je  le  vois  avec  son  visage  pâle, 
&es  yeux  baignés  de  larmes.  Les  pressentiments 
du  cœur,  Anaïs,  ne  trompent  jamais.  Cette 
mort  pèsera  sur  ma  vie  comme  un  malheur 
éternel.  Chaque  souffrance  qui  m'arrive, 
chaque  larme  que  je  verse,  je  les  reporte  à  ce 
fatal  événement... 

Elle  s'arrêtait,  puis  reprenait  d'une  voix 
amëre  : 

—  Pars...  pars...  Anaïs;  car  je  dois  porter 
malheur  à  tout  ce  que  j'aime.  Il  me  semble 
que  j'attire  la  foudre  sur  ce  couvent.  Je  suis 
maudite  par  Dieu,  Anaïs,  car  c'est  moi... 
c'est  moi  qui  ai  tué  ce  pauvre  jeune  homme  l... 

—  Tu  as  obéi  à  ton  père,  Jeanne,  qui  vou- 
lait que  tu  partisses  ;  tu  es  innocente  de  cet 
affreux  malheur,  et  son  âme,  puisque  toutes 
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les  âmes  remontent  au  ciel,  voit  d'en  haut  les 
larmes  que  tu  verses. 

—  Deux  années  se  sont  passées  déjà,  reprît 
la  jeune  fille  avec  la  même  désolation  dans  la 
voix  et  sur  le  visage,  et  toujours  ce  cruel  sou- 
venir est  présent  à  ma  mémoire;  il  me  pèse,  il 
m'accable,  il  me  tue;  il  me  suit  dans  mes 
prières,  il  se  place  entre  Dieu  et  moi.  Tout 
semble  me  fuir,  m'abandonner...  l'isolement 
me  poursuit  là  où  les  autres  trouvent  bonheur 
et  gaieté.  Ici  j'ai  beaucoup  de  sœurs,  je  n'avais 
qu'une  amie,  toi...  toi  seule,  Anaïs,  tu  n'étais 
pas  seulement  ma  sœur  devant  Dieu  comme 
toutes  les  autres,  mais  ma  sœur  devant  ma 
souffrance  et  devant  mes  larmes.  A  toi  je  disais 
toutes  les  pensées  de  mon  pauvre  cœur  brisé, 
toutes  mes  insomnies  douloureuses  ;  ta  ten- 
dresse me  consolait  et  me  faisait  presque  espé- 
rer; voilà  que  tu  pars...  et  Dieu  seul  sait 
maintenant  si  jamais  nous  devons  nous  revoir. 

Anaïs  ne  répondit  rien,  elle  écoutait  pleu- 
rer et  parler  son  amie.  Elle  serrait  ses  deux 
mains  dans  les  siennes  et  la  regardait  avec  des 
yeux  humides. 

Tout  à  coup  Jeanne  de  Savernoy  se  redressa 
d'un  mouvement  brusque,  essuyant  vivement 
les  larmes  qui  sillonnaient  son  visage  : 
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—  J'entends  des  pas  dans  le  corridor,  dit- 
elle,  on  vient  te  chercher. 

Ânaîs  soupira  ;  elle  eût  voulu  rester  auprès 
de  Jeanne,  tant  la  douleur  de  son  amie  l'avait 
profondément  navrée. 

Un  instant  après,  la  porte  de  la  cellule  s'ou- 
vrit et  une  religieuse  vint  prévenir  mademoi- 
selle Ânaîs  de  Préville  que  son  père  la  priait 
instamment  de  ne  pas  tarder  plus  longtemps  à 
descendre. 

—  Je  viens  à  l'instant ,  répondit  Anais  en 
prenant  sous  son  bras  les  différents  petits 
paquets  qu'elle  avait  faits.  Adieu ,  mon  amie, 
ma  bien  chère  amie,  dit-elle  à  Jeanne  en  la 
serrant  étroitement  sur  son  cœur. 

—  Je  vais  t'accompagner  jusqu'au  parloir, 
murmura  la  jeune  fille  d'une  voix  qu'elle  essaya 
de  rendre  calme. 

Et  les  deux  amies  traversèrent  silencieuse- 
ment le  long  corridor  que  l'on  pourrait  plutôt 
appeler  une  galerie,  sur  les  côtés  duquel  s'ou- 
vraient une  trentaine  de  petites  portes.  Dans 
le  milieu,  une  grande  horloge,  surmontée 
d'une  croix,  frappait  les  heures  sur  son  timbre 
aigre  et  monotone. 

Lorsque  les  deux  jeunes  filles  passèrent, 
appuyées  tristement  l'une  sur  l'autre  et  la  tète 
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inclinée,  deux  coups  résonnèrent,  comme 
pour  marquer  plus  profondément  dans  leur 
pensée  cette  heure  cruelle  de  la  sépara- 
tion. 

Jeanne  leva  la  tète,  montra  à  son  amie  la 
pendule  du  doigt,  puis  toutes  deux  continué- 
renl  de  marcher,  sans  qu'il  eût  été  prononcé 
une  seule  parole. 

A  la  porte  du  parloir,  Jeanne  embrassa 
Anaïs  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide  en  lui  disant 
ce  mot  si  triste  quand  on  s'aime  :  Adieu  ! 

Le  Seigneur  avait  écrit  là-haut,  dans  le  livre 
suprême  de  ses  volontés,  que  ces  deux  jeunes 
filles  devaient  se  revoir  encore. 

Deux  heures  s'étaient  à  peine  écoulées  de- 
puis le  départ  du  couvent  de  mademoiselle 
Anaïs  de  Pré  ville,  et  les  religieuses  étaient  en 
prière,  ayant  au  milieu  d'elles  la  supérieure 
agenouillée  sur  la  pierre  et  les  bras  en  croix 
sur  la  poitrine,  lorsque  la  tourière  parut  sur 
le  seuil  de  la  chapelle.  Elle  fît  le  signe  de 
croix,  s'agenouilla,  puis,  s'avançant  vers  la 
mère  Ursule,  elle  lui  dit  quelques  mots  bas  à 
l'oreille. 

La  supérieure  se  leva  aussitôt  et  suivit  la 
tourière. 

Il  fallait  un  événement  bien  grave,  une  rai- 
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son  bien  majeure  pour  que  celle-cî  vînt  ainsi 
appeler  la  supérieure  pendant  Theure  de  la 
prière,  car  les  règles  austères  du  couvent  s'y 
opposaient  formellement  ;  mais  telle  est  la 
puissance  de  la  prière  sur  les  cœurs  religieux, 
que  nulle  parmi  les  sœurs  ne  leva  la  tête,  les 
yeux  restèrent  fixes  et  immobiles  sur  le  grand 
crucifix  qui  dominait  le  mâitre-autel  ;  seule- 
ment Ton  entendit  plus  distinctement  le  mur- 
mure des  voix  qui  parlaient  à  Dieu  avec  un 
redoublement  d'ardeur. 

Une  raison  très-grave,  en  effet,  avait  dé- 
cidé la  tourière  à  agir  ainsi.  Toutefois  elle  ne 
l'avait  pas  fait  sans  de  grandes  hésitations,  et 
sans  trembler  de  tous  ses  membres  comme 
d'une  mauvaise  action. 

Un  homme  était  venu  sonner  à  la  porte  ex- 
térieure du  couvent  ;  son  visage  était  pâle,  sa 
voix  émue  ;  il  était  facile  de  comprendre  aux 
mouvements  saccadés  de  sa  poitrine,  dans  la- 
quelle se  pressait  sa  respiration  oppressée, 
qu'il  avait  couru  le  plus  vite  qu'il  lui  avait 
été  possible. 

Cet  homma  avait  demandé  à  parler  sur 
4'heure  à  la  supérieure  du  couvent. 

Il  s'agissait,  disait-il,  de  la  chose  la  plus 
grave  et  la  plus  imminente. 
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—  Une  minute  de  relard,  avait  ajouté  cet 
homme,  et  tout  est  perdu! 

La  tourière,  presque  aussi  pâle,  presque 
aussi  agitée  que  lui  à  cette  nouvelle  inatten- 
due, l'avait  introduit  dans  le  parloir  particu- 
lier de  la  mère  Ursule  et  était  allée  la  pré- 
venir. 

Aussitôt  que  la  supérieure  eut  refermé  sur 
elle  la  porte  du  parloir,  cet  homme,  qui  était 
assis,  se  leva  et  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Madame,  est-ce  vous  la  supérieure  de  ce 
couvent? 

—  C'est  moi. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  madame, 
mais  moi  je  vous  connais  depuis  longtemps 
sans  vous  avoir  jamais  vue,  je  sais  que  vous 
êtes  bonne  et  compatissante  pour  les  malheu- 
reux, et  que  nul  jamais  n'a  frappé  à  cette  porte 
sans  qu'il  ait  été  secouru;  je  sais  que  vos 
bonnes  religieuses,  à  la  première  voix  qui  les 
appelle,  sont  toujours  près  de  ceux  qui 
souffrent. 

—  Dieu  le  leur  ordonne,  dit  la  supérieure 
d'une  voix  calme,  et  leur  cœur  les  conduit. 

—  Ce  que  je  sais  aussi,  madame  la  supé- 
rieure, et  ce  que  ni  moi  ni  mes  enfants  n'ou- 
blieront jamais,  c'est  que  quand  ma  pauvre 
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vieille  mère  est  morte,  il  y  en  avait  deux  qui 
étaient  prés  de  son  lit  ;  elles  ne  l'ont  pas  quittée 
tant  qu'elle  a  vécu,  et  ont  bien  longtemps  prié 
après  ;  aussi  je  suis  accouru  bien  vite  parce 
qu'un  grand  danger  menace  quelqu'un  ici. 

—  Un  grand  danger!...  s'écria  la  mère  Ur- 
sule en  levant  ses  deux  mains  au  ciel. 

—  Vous  pouvez  me  croire,  c'est  moi  qui 
tiens  le  cabaret  au  coin  de  la  rue  des  Oursins  : 
au  Bras  d'or. 

—  Parlez  vite...  quel  danger  peut  menacer 
ce  couvent  ?  Il  n'y  a  que  des  femmes. 

L'homme  baissa  la  voix  et  continua  : 

—  Tout  à  l'heure,  il  y  avait  des  hommes  qui 
buvaient  à  mon  cabaret.  Ils  ne  sont  pas 
d'Orange,  car  je  ne  les  connais  pas,  et,  quand 
on  vend  du  vin  et  qu'on  est  établi  depuis  plus 
de  quinze  ans,  voyez-vous,  on  connaît  tout  le 
monde.  Ces  hommes,  qui  s'étaient  placés  à  une 
table,  parlaient  entre  eux.  Ce  que  vous  ne 
savez  pas  non  plus  sans  doute,  vous,  c'est 
qu'au  cabaret  on  commence  toujours  à  parler 
bas,  mais  que  bien  vite  on  parle  haut.  C'est 
l'affaire  de  deux  ou  trois  verres  de  vin. 
J'entendis  prononcer  le  nom  du  couvent  de 
Notre-Dame  de  Bon-Secours;  je  n'écoutais  pas 
d'abord  parce  que  cela  ne  m'intéressait  pas, 

17. 
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et  qu'on  a  bien  autre  chose  à  faire  ;  mais  ce 
nom  qu'ils  avaient  prononcé  me  taquinait; 
j'eus  l'air  de  m'occuper  très-activement  pour 
qu'ils  ne  se  méfiassent  de  rien,  et  je  prêtai 
l'oreille.  C'était  bien  de  votre  couvent,  madame 
la  supérieure,  qu'il  était  question,  et  l'on  par- 
lait d'arrestation... 

—  D'arrestation!  mon  Dieu!  interrompit  la 
supérieure  d'une  voix  tremblante  et  en  se  pen- 
chant vers  celui  qui  parlait,  car  sa  voix  bais- 
sait de  plus  en  plus. 

—  Oui,  oui...  j'ai  bien  entendu...  d'une 
arrestation,  à  laquelle  celui  qui  les  conduit 
attache  une  grande  importance. 

—  Et  savez-vous  qui  ils  veulent  ainsi  ar- 
rêter? 

—  Ils  ont  dit  le  nom  de  La...  Lavorny... 
Non,  La...  ver...  Saver... 

—  Savernoy!...  peut-être,  s'écria  la  supé- 
rieure. 

—  C'est  cela,  oui...  Vous  avez  dit? 

—  Savernoy  ! 

—  C'est  bien  le  nom  qu'ils  ont  prononcé... 
Savernoy  !...  je  le  reconnais. 

—  Et  ils  vont  venir  ? 

—  Je  ne  pense  pas  qu'ils  puissent  être  ici 
avant  une  heure  ou  deux  ;  car  je  leur  ai  en- 
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tendu  dire  que  leur  chef  était  allé  à  la  muni- 
cipalité, et  ça  demande  du  temps...  Cependant 
il  faut  tout  craindre...  ne  perdez  pas  un 
instant. 

—  Seigneur!  protégez-nous!...  dit  la  mère 
Ursule  en  joignant  les  mains. 

—  Je  n'en  ai  pas  entendu  davantage,  reprit 
le  cabaretier;  je  me  suis  rappelé  que  vous  éliez 
bonne  et  charitable  entre  toutes,  que  vous  fai- 
siez le  bien  et  qu'il  ne  fallait  pas  vous  laisser 
faire  du  mal,  si  c'était  possible.  J'ai  appelé 
mon  garçon  pour  qu'il  prit  ma  place  au  comp- 
toir, et  je  suis  accouru .  Dieu  veuille,  ma  bonne 
dame,  que  cela  vous  serve  à  quelque  chose  l 
Seulement,  rappelez-vous  que  je  risque  d'être 
mis  en  prison,  condamné  je  ne  sais  à  quoi,  si 
on  apprend  jamais  que  c'est  moi...  et  je  suis 
père  de  quatre  enfants. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  la  supérieure 
d'une  voix  émue  ;  jamais  un  mot  ne  sortira  de 
ma  bouche  :  ce  que  vous  avez  fait  est  une 
bonne  action,  et  Dieu  vous  le  rendra  en  bon- 
heur sur  la  tête  de  vos  enfants. 

—  Je  retourne  bien  vite  à  mon  cabaret, 
dit  l'homme  ;  car  si  l'on  me  trouvait  ici,  on  se 
douterait  bien  vite  que  je  suis  venu  vous  pré- 
venir. 
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Et  il  s'élança  hors  du  parloir  sans  que  la 
supérieure  eût  eu  le  temps  d'ajouter  une  seule 
parole. 

—  Mademoiselle  de  Savernoy...  arrêtée... 
pauvre  enfant!...  dit  la  supérieure  dès  qu'elle 
fut  seule.  Que  faire  pour  la  sauver? 

Dieu  seul  pouvait  donner  à  cette  digne  et 
sainte  femme  Tinspiration  suprême  qu'elle  de- 
mandait à  son  cœur.  Elle  le  comprit  ;  car  c'est  à 
Dieu  que  s'adressent  tous  les  désespoirs,  toutes 
les  douleurs,  comme  toutes  les  espérances. 

Elle  sortit  du  parloir  ;  et  le  visage  calme, 
la  démarche  sereine,  elle  se  dirigea  vers  la 
chapelle  où  les  religieuses  étaient  toujours  en 
prière. 

Elle  allait  y  entrer  lorsque,  par  une  des  fe- 
nêtres de  la  galerie  qu'elle  traversait,  elle 
aperçut  Petit-Pierre. 

Petit-Pierre,  que  nos  lecteurs  ne  connais- 
sent pas  encore,  était  un  enfant  de  quatorze 
ans  à  peu  près,  mais  vigoureux,  alerte,  plein 
d'énergie  et  de  sève  comme  le  sont  souvent  les 
enfants  de  la  campagne  qui  naissent  sous  le 
ciel  du  Midi.  Petit -Pierre  était  un  pauvre 
orphelin  qui  mendiait  son  pain  dans  les  rues 
d'Orange.  Une  des  bonnes  sœurs  du  couvent 
l'avait  trouvé  par  un  soir  d'hiver  mourant  de 
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faim  et  de  froid.  L'enfant  pleurait,  accroupi 
sur  lui-même  au  coin  d'une  borne;  elle  l'en- 
veloppa dans  le  manteau  qu'elle  portait,  le 
consola  de  son  mieux,  le  prit  par  la  main  et 
l'emmena  au  couvent.  Le  pauvre  petit  pouvait 
avoir  alors  six  ou  sept  ans.  Il  fut  reçu,  ac- 
cueilli comme  une  bénédiction  du  ciel.  Depuis 
ce  temps,  il  ne  manqua  plus  ni  de  pain,  ni  de 
vêtements,  et  il  fut  élevé  comme  l'enfant  du 
couvent. 

Quand  la  mère  Ursule  de  la  Charité  aperçut 
Petit-Pierre  dans  la  cour,  elle  s'arrêta. 

Une  pensée  subite  venait  de  traverser  son 
cerveau  et  de  se  faire  jour  à  travers  le  trouble 
qui  Tagitait.  Elle  fit  signe  à  l'enfant,  qui  ac- 
courut. 

—  Me  voilà,  madame  la  supérieure,  dit 
Petit-Pierre  en  fixant  sur  la  mère  Ursule  ses 
yeux  vifs  et  perçants. 

—  Petit-Pierre,  veux-tu  me  rendre  un  ser- 
vice, mais  un  de  ces  services  pour  lesquels  il 
faut  un  cœur  dévoué,  une  résolution  infatiga- 
ble et  un  courage  au-dessus  de  tes  forces  et  de 
ton  âge  peut-être? 

—  Madame  la  supérieure,  dit  Petit-Pierre, 
j'ai  le  cœur,  le  courage,  la  résolution,  et  Dieu 
me  donnera  les  forces. 
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—  Enfant,  je  te  crois  tous  les  bons  instincts 
qui  sont  dans  une  âme  généreuse  ;  mais  les 
dangers  ne  t'effrayeront-ils  pas  ? 

Petit-Pierre  releva  la  tête  avec  orgueil. 

—  Ne  craignez  rien,  madame  la  supérieure, 
lui  dit-il  d'une  voix  fière,  qui  contrastait  étran- 
gement avec  sa  figure  enfantine  et  sa  petite 
taille  ;  il  y  a  des  enfants  qui  n'ont  pas  plus  peur 
que  des  hommes. 

—  Viens  donc  avec  moi,  dit  la  mère  Ursule, 
car  ici  on  pourrait  nous  entendre,  et  ce  que 
je  vais  te  dire  est  un  secret  qui  est  la  vie  de 
plusieurs  personnes. 

Parlant  ainsi,  elle  entraîna  l'enfant  dans  le 
parloir  qu'elle  venait  de  quitter. 

Dès  qu'elle  eut  refermé  la  porte  avec  soin, 
elle  alla  à  une  armoire  en  bois  de  chêne  qui 
était  sur  une  des  faces  du  parloir,  l'ouvrit, 
chercha  dans  un  tiroir  une  petite  cassette  en 
bois  noir,  en  tira  une  bague  dite  annulaire, 
referma  la  cassette,  puis,  s'asseyant  sur  un  ta- 
bouret, elle  fit  signe  à  Petit-Pierre  de  s'appro- 
cher d'elle. 

—  Écoute-moi  bien,  mon  enfant,  lui  dit-elle 
d'une  voix  grave,  mais  pleine  de  bienveillance; 
car  je  ne  puis  te  donner  aucun  écrit. 

—  J'écoute,  madame,  et  pas  un  mot  de  ce 
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que  VOUS  allez  me  dire  ne  sortira  de  ma  mé- 
moire. 

—  Connais-tu  Boulbon? 

—  Boulbon...  à  quatre  ou  cinq  lieues  d'Arles? 
Oh!  oui!...  je  connais  bien  Boulbon,  où  il  y  a 
les  ruines  d'un  si  beau  château  qu'on  dit  avoir 
été  bâti  il  y  a  si  longtemps. 

—  Alors,  tu  sais  la  route  ? 

—  Oui,  madame  la  supérieure,  même  une 
route  de  traverse  qui  abrège  de  près  de  six 
lieues. 

—  Par  quels  moyens  arriveras-tu  ?. . .  Je  n'en 
sais  rien...  mais  il  faut  que  tu  arrives. 

—  J'arriverai,  dit  Petit-Pierre  toujours  de 
la  même  voix. 

—  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  Petit-Pierre, 
reprit  la  supérieure  d'une  voix  plus  basse, 
c*est  que  si  Dieu  avait  permis  à  l'homme  de 
parcourir  la  distance  qui  le  sépare  de  Boulbon 
en  une  heure,  en  une  minute,  en  une  seconjle, 
ce  serait  trop  long  peut-être  encore  pour  le 
danger  qui  nous  menace. 

—  Aussi  vite  qu'il  sera  possible  d'aller, 
j'irai,  madame  la  supérieure,  dussé-je  tomber 
mort  en  arrivant. 

—  Cher  enfant  l  dit  la  supérieure  en  atti- 
rant l'enfant  à  elle  et  en  le  baisant  au  front. 
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Elle  prit  le  papier  qu'elle  déplia,  le  regarda 
un  instant  avec  une  grande  attention,  puis  elle 
continua  : 

—  A  dix  minutes,  un  quart  d'heure  au  plus 
de  Boulbon,  dans  un  enfoncement,  tu  verras 
plusieurs  maisons  presque  parallèles  et  qui 
sont  assez  séparées  les  unes  des  autres.  Parmi 
ces  maisons,  il  y  en  a  une  un  peu  plus  élevée, 
elle  est  carrée.  Une  moitié  est  bâtie  en  bri- 
ques; aux  fenêtres  il  y  a  des  contrevents 
verts,  et  dans  le  mur  une  niche  creusée  où 
sont  les  débris  d'une  vieille  statue  brisée.  Te 
rappelleras-tu  bien,  Petit-Pierre? 

—  Répétez-moi  tout  cela  encore  une  fois, 
madame,  dit  Tenfant  en  se  mettant  la  main  de- 
vant les  yeux  pour  qu'aucun  objet  extérieur 
ne  détournât  son  attention  et  que  les  paroles 
prononcées  entrassent  plus  profondément  dans 
sa  mémoire. 

La  mère  Ursule  répéta  d'une  voix  lente 
les  mêmes  indications,  s'arrêtant  à  chaque 
mot. 

—  Maintenant,  dit  Petit-Pierre,  je  recon- 
naîtrais cette  maison  entre  mille. 

—  Tu  frapperas  à  la  porte  de  cette  maison, 
continua  la  supérieure,  et  tu  demanderas  Jean 
le  colporteur;  seulement  tu  auras  bien  soin 
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que  personne  du  dehors  ne  soit  près  de  toi  ; 
et,  en  même  temps  que  tu  prononceras  le  nom 
de  Jean  le  colporteur,  tu  montreras  cet  an- 
neau ;  tu  seras  alors  introduit  à  Tinstant. 

Tout  en  parlant,  la  supérieure  mit  au  cou 
de  Petit-Pierre  l'anneau  qu'elle  avait  attaché 
à  un  cordonnet  de  soie  noire,  puis  elle  ajouta 
en  se  penchant  h  l'oreille  de  l'enfant  : 

—  Tu  te  rappelleras  bien  tout  ce  que  je  t'ai 
dit?... 

—  Oh!  oui,  madame  la  supérieure. 

—  Tu  diras  à  celui  devant  lequel  on  te  mè- 
nera ces  seuls  mots  :  «  J'arrive  du  couvent  de 
Notre-Dame  de  Bon-Secours;  un  grand  danger 
menace  votre  fille  ;  si  vous  voulez  la  sauver, 
partez  sans  perdre  une  minute;  »  et  tu  présen- 
teras l'anneau  que  je  viens  de  te  mettre  au  cou. 
Si  Jean  n'y  était  pas,  tu  demanderais  son  fils. 
Tiens,  prends  cette  bourse,  elle  contient  de 
l'or. 

—  C'est  bien!  répondit  l'enfant,  j'irai  à  Boul- 
bon  ;  j'y  trouverai  celui  que  vous  appelez 
Jean  le  colporteur,  je  lui  remettrai  cet  an- 
neau, et  je  lui  dirai  ce  que  vous  venez  de  me 
dire. 

—  Dieu  te  protège  et  te  conduise,  cher  en- 
fant! dit  la  supérieure  d'une  voix  émue;  puisse- 
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t-il  permettre  que  tu  arrives  à  temps  pour 
sauver  celte  pauvre  jeune  fille  qui  m'a  été 
confiée,  et  qu'on  veut  arracher  de  nos  bras  ! 
Va...  va  bien  vite,  Petit-Pierre!...  Mais  com- 
ment pourras-tu  arriver  jusque-là?...  Une  si 
longue  distance... 

—  Vous  l'avez  dit,  madame  la  supérieure^ 
Dieu  est  là,  et  j'ai  du  courage. 

Le  visage  de  la  sainte  et  digne  femme  était 
si  pâle,  ses  yeux  avaient  une  expression  si  dé- 
chirante, que  Petit-Pierre,  sans  en  entendre 
davantage  et  comme  s'il  se  fût  agi  d'aller  porter 
ce  message  dans  une  des  rues  voisines  du  cou- 
vent, s'élança  hors  du  parloir  et  se  mit  à  cou- 
rir de  toutes  ses  forces  dans  le  corridor. 

—  Tu  as  bien  compris,  n'est-ce  pas?  lui  cria 
la  supérieure  à  demi-voix. 

—  Oui,  oui...  madame,  répondit  Petit-Pierre 
sans  arrêter  sa  course.  Si  je  ne  meurs  pas  en 
route,  j'arriverai. 

La  supérieure  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  disparu  au  détour  du  corridor  ;  puis 
elle  joignit  les  mains  en  murmurant  d'une  voix 
que  rémotion  rendait  tremblante  : 

—  Si  cet  homme  ne  s'est  pas  trompé,  s'ils 
ne  viennent  que  dans  une  heure!...  made- 
moiselle de  âavernoy  est  sauvée  ;  elle  aura 
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pu  gagner  un  asile  où  sa  vie  sera  en  sûreté. 
Elle  s*arréta  tout  à  coup  et  son  visage  prit 
une  expression  subite  d'épouvante. 

—  Mon  Dieu!...  il  me  semble  que  j*ai  en- 
tendu... 

Elle  prêta  l'oreille  en  retenant  sa  respira- 
tion. 

—  Non  !...  non  !...  je  me  suis  trompée...  Je 
n'entends  plas  rien...  Oh!  le  silence  même 
m'effraye...  Allons  prier. 

Et  elle  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la 
chapelle  où  mademoiselle  de  Savernoy,  plus 
calme,  plus  résignée,  offrait  à  Dieu  les  prières 
et  les  larmes  de  son  cœur  brisé. 

Petit-Pierre  avait  dit  vrai.  Il  avait  un  de  ces 
dévouements  sans  bornes,  une  de  ces  recon- 
naissances aveugles  que  n'effraye  aucun  dan- 
ger, que  n'épuise  aucune  fatigue,  qui  se  jette- 
raient dans  un  torrent  ou  traverseraient  un 
chemin  de  feu. 

Petit-Pierre  aussi  était  si  triste,  si  malheu- 
reux, si  abandonné  quand  la  mère  Ursule 
Pavait  recueilli;  il  avait  trouvé  dans  cette 
sainte  et  digne  femme  tant  de  maternelle  affec- 
tion, tant  de  bonté,  qu'il  était  tout  simple  qu'il 
Paimât  comme  les  anges  doivent  aimer  Dieu, 
les  yeux  fermés  et  les  mains  jointes,  et  qu'en 
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entendant  cette  voix  que  Tépouvante  faisait 
trembler,  il  partît  comme  un  éclair  en  disant  : 

—  Si  je  ne  meurs  pas  en  route,  j'arriverai.  ; 

Petit-Pierre  n'était  encore  qu'un  enfant, 
mais  il  était  fort  comme  les  enfants  habitués  à 
la  fatigue  et  aux  rudes  travaux. 

Il  fallait  voir  comme  il  courait  à  travers  les 
rues  tortueuses  de  la  ville,  se  glissant  comme 
une  ombre  le  long  des  maisons,  lorsqu'il  aper- 
cevait quelques  passants. 

Pour  faire  moins  de  bruit  sur  le  pavé,  et 
surtout  pour  que  sa  course  n'éveillât  pas  l'at- 
tention, il  avait  ôté  ses  gros  souliers  ferrés 
qu'il  tenait  à  la  main. 

On  eût  dit  qu'il  comprenait  que  dans  Orange 
était  le  plus  grand  danger,  et  qu'une  fois  qu'il 
aurait  franchi  les  murs  de  la  ville,  nul  doute 
qu'il  pût  arriver  sans  entrave  jusqu'au  mar- 
quis de  Savernoy. 

Celui  qui  connaît  Orange  sait  à  quel  point 
ses  rues  tortueuses  et  étroites  tournent  sur 
elles-mêmes  comme  les  anneaux  repliés  d'un 
serpent.  Petit-Pierre  était  né  à  Orange  ;  il  en 
connaissait  donc  chaque  pavé.  Sur  chacun 
peut-être  il  y  avait  des  larmes  qu'il  avait  ver- 
sées en  tendant  la  main  pour  mendier  le  pain 
dont  il  vivait  chaque  jour.  Aussi  il  courait 
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dans  ce  dédale  boueux  et  obscur  comme  un 
autre  eût  marché  sur  la  plus  belle  route  de 
France.  Il  savait  où  il  y  avait  des  postes  de 
gardes  civiques,  et  il  évitait  de  s'en  approcher. 
Un  enfant  qui  courait  à  perdre  haleine  le  soir, 
et  qui  tenait  ses  souliers  à  la  main,  n'y  avait- 
il  pas  là  de  quoi  éveiller  Tinquiète  suspicion 
des  citoyens  membres  du  comité  de  surveil- 
lance, et  ouvrir  pour  le  pauvre  enfant  les  portes 
d'un  cachot? 

Petit-Pierre  ne  songeait  pas  à  tout  cela,  et 
il  allait...  il  allait  toujours,  courant  autant 
que  ses  forces  pouvaient  le  lui  permettre,  pen- 
dant que  son  cœur  répétait  tout  bas  les  der- 
nières  paroles  de  la  supérieure. 

Bientôt  il  arriva  à  ia  porte  extérieure  de  la 
ville. 

Un  factionnaire  qui  était  devant  un  corps 
de  garde,  fumant  sa  pipe,  lui  cria  de  s'ar- 
rêter. 

Petit-Pierre  ne  s'arrêta  pas,  et  se  mit,  au 
contraire,  à  courir  davantage.  Le  factionnaire 
le  coucha  en  joue,  mais  soit  que  son  fusil  fût 
trop  rouillé  pour  que  le  coup  put  partir,  soit 
qu'il  fît  la  réflexion  que  c'était  un  enfant,  il 
ne  tira  pas. 
Petit-Pierre  était  hors  la  ville.  Il  fit  encore 

18. 
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une  centaine  de  pas  en  courant  sur  la  droite 
dans  la  campagne  ;  puis  il  s'arrêta  pour  re- 
prendre haleine. 

Ce  fut  l'affaire  de  quelques  secondes,  pen- 
dant lesquelles  sa  poitrine  aspira  l'air  bruyam- 
ment. Comme  il  connaissait,  ainsi  qu'il  l'avait 
dit,  un  chemin  de  traverse  beaucoup  plus 
court  que  la  route  ordinaire,  il  s'y  engagea 
résolument,  après  avoir  remis  ses  souliers  pour 
ne  pas  se  déchirer  les  pieds  aux  cailloux  du 
chemin. 

Bientôt  il  atteignit  une  petite  route  sur  la- 
quelle il  aperçut  une  voiture  qui  allait  très- 
vite;  il  devina  cette  voiture  au  bruit  qu'elle 
faisait  bien  plus  qu'il  ne  la  vit  ;  il  redoubla  de 
courage  et  de  vitesse,  la  suivit  quelque  temps 
par  derrière;  puis  profitant  d'un  moment  fa- 
vorable ,  il  saisit  un  ressort ,  s'y  accrocha  et 
s'installa  sur  le  derrière  der  la  voiture  avec 
une  habileté  et  une  prestesse  qui  décelaient 
la  plus  grande  habitude  de  ce  genre  d'exer- 
cice. 

Il  était  temps,  car  le  pauvre  petit  commen- 
çait à  perdre  haleine.  Son  visage  était  blême, 
ses  lèvres  tremblantes,  et  sa  respiration  pal- 
pitante, oppressée,  s'échappait  irrégulière- 
ment de  sa  poitrine,  pendant  qu'il  essuyait  du 
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revers  de  sa  main  de  grosses  gouttes  de  sueur 
qui  coulaient  sur  son  visage. 

Cette  voiture  était  un  secours  inespéré  du 
ciel,  qui  lui  venait  miraculeusement  en  aide. 

Il  iBt  ainsi  trois  ou  quatre  lieues  sans  que 
l'allure  du  cheval  se  ralentît  un  seul  instant. 
Ensuite,  hélas!  la  voiture  tourna  à  gauche,  et 
comme  c'était  tout  droit  qu'il  fallait  que  Petit- 
Pierre  allât,  il  sauta  à  bas  de  la  voiture,  passa 
derrière  ses  oreilles  ses  cheveux  qui  étant  trop 
longs  lui  retombaient  sur  le  front,  et  se  remit 
à  courir. 

Sur  la  route,  au  bout  d'une  demi-heure,  il 
vit  un  homme  qui  cheminait  fort  paisiblement 
à  cheval. 

Petit-Pierre  se  rappela  que  dame  Ursule  lui 
avait  dit  :  «  Voilà  une  bourse  dans  laquelle  il 
y  a  de  l'or.  »  ^ 

Il  tàta  dans  sa  poche  pour  bien  s'assurer  que 
cette  bourse,  à  laquelle  il  n'avait  pas  songé  un 
seul  instant,  n'était  pas  tombée  pendant  qu'il 
courait,  et  s'approchant  du  voyageur  avec  une 
allure  des  plus  déterminées  : 

—  Voulez-vous  me  vendre  votre  cheval?  lui 
dit-il. 

La  question,  à  cette  heure  de  nuit,  était 
étrange,  etlevoyageur,  quelquepeu  abasourdi, 
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s'arrêta  court  pour  regarder,  celui  qui  venait 
de  lui  parler.  Comme  il  vit  que  c'était  un  en- 
fant, il  jugea  à  propos  qu'il  était  inutile 
d'avoir  peur,  et  répondit  fort  paisiblement  : 

—  Que  signifie  cette  demande  ? 

—  Cela  signifie  que  je  suis  très-pressé  pour 
porter  un  message  au  secrétaire  de  la  muni- 
cipalité de  Fourques,  et  que  comme  j'ai  encore 
quelques  lieues  à  faire  et  plus  du  double  pour 
rapporter  la  réponse  à  Orange,  j'aime  mieux 
faire  la  route  à  cheval  qu'à  pied. 

Comme  on  le  voit,  pour  un  enfant  de  qua- 
torze ans,  ce  n'était  pas  mal  s'en  tirer. 

Le  voyageur  le  regardait,  assez  étonné  de 
l'assurance  de  l'enfant. 

—  Vite,  répondez-moi,  lui  cria  Petit-Pierre, 
j'ai  de  quoi  vous  payer,  n'ayez  pas  peur. 

Le  voyageur  descendit  de  cheval  et  s'appro- 
cha de  Petit-Pierre. 

—  Combien  voulez-vous  de  votre  cheval? 

—  Trois  cents  francs. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  trois  cents  francs 
dans  cette  bourse. 

Parlant  ainsi,  il  prit  une  poignée  d'or  qui 
tenait  avec  peine  dans  sa  main. 

—  Voulez-vous,  sans  compter,  tout  cet  or? 
Le  voyageur,  qui  était  un  vieux  bonhomme, 


îi 
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regarda  un  instant  l'enfant,  hocha  la  tête,  et 
remonta  à  cheval. 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il,  je  pourrais  t'ap- 
préhender  au  collet  pour  te  prier  de  venir 
expliquer  devant  les  autorités  les  plus  proches 
comment  à  ton  âge  tu  as  une  bourse  remplie 
d'or,  et  la  fantaisie  d'acheter  un  cheval  au 
milieu  de  la  nuit  ;  il  y  a  évidemment  du  lou- 
che ;  mais  cela  me  dérangerait,  et  je  n'aime 
pas  à  me  déranger.  Bon  voyage  ! 

—  Pour  me  mener  aux  autorités,  il  aurait 
d'abord  fallu  m'attraper,  dit  Petit-Pierre  en 
remettant  l'or  dans  sa  bourse  et  en  reprenant 
sa  course. 

Le  voyageur  le  regarda  en  continuant  de 
hocher  la  tête  et  en  murmurant  : 

—  C'est  un  petit  voleur  ou  le  messager  d'un 
ci-devant... 

Puis  quand  il  l'eut  perdu  de  vue  au  milieu 
de  l'obscurité,  il  donna  un  coup  de  talon  à  sa 
monture  et  partit  au  petit  trot. 

Évidemment  le  cheval  allait  moins  vite  que 
Petit-Pierre.  Aussi  le  pauvre  enfant  sentait  la 
fatigue  courir  dans  ses  membres  comme  un 
frisson,  et  sa  respiration  était  si  violente,  si 
impétueuse,  que  s'il  ne  se  fût  pas  arrêté  par- 
fois, il  fût  tombé  à  la  renverse* 
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Petit-Pierre  continua  pendant  plus  d'une 
lieue  encore,  tantôt  courant,  tantôt  marchant  ; 
mais  il  n'avait  pas  calculé  ses  forces  et  ses 
forces  le  trahissaient. 

Sa  tète  devint  tout  à  coup  pesante  comme 
si  elle  eût  été  de  fer,  un  nuage  épais  passa 
devant  ses  yeux;  il  porta  ses  deux  mains  à 
son  front,  voulut  marcher  encore,  mais  il  chan- 
cela... un  bourdonnement  étrange  criait  dans 
ses  oreilles.  Un  instant  encore,  il  resta  debout, 
mais  semblable  à  un  homme  ivre  ;  puis,  s'af- 
faissant  sur  lui-même,  il  tomba  en  travers  du 
chemin  en  murmurant  d'une  voix  faible  : 

—  Madame  la  supérieure...  je  ne  puis... 
pas...  aller  plus  loin. 

Pauvre  enfant  !  il  lui  semblait  que  celle  qui 
l'avait  envoyé  le  regardait  et  lui  faisait  signe 
d'aller...  d'aller  toujours. 

Il  resta  sur  la  route  près  d'une  heure  sans 
mouvement,  les  yeux  fermés  ;  on  eut  pu  croire 
qu'il  était  mort,  si  ce  n'étaient  les  mouvements 
inégaux  qui  soulevaient  sa  poitrine  et  faisaient 
trembler  sa  chemise, 

Quand  il  reprit  connaissance,  il  regarda  tout 
autour  de  lui.  La  vie  revenait  avant  la  mé- 
moire; et  ses  yeux  inquiets,  étonnés,  sem- 
blaient interroger  les  vastes  plaines  qui  l'en- 
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veloppaîent  et  dont  l'horizon  se  perdairencore 
dans  les  longs  voiles  noirs  de  la  nuit. 

Un  vent  frais  soulevait  ses  cheveux  que  des 
gouttes  de  sueur  collaient  les  uns  contre  les 
autres. 

Tout  à  coup  il  fit  un  mouvement  brusque, 
Petit-Pierre  se  souvenait. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu!...  dit>il 
en  passant  ses  deux  mains  sur  son  visage,  la 
fille  du  marquis  de  Savernôy!... 

Alors,  appuyant  ses  deux  mains  sur  la  terre 
humectée  par  la  rosée  de  la  nuit,  il  essaya  de 
soulever  ses  membres  engourdis.  Le  pauvre 
enfant  avait  fait  près  de  dix  lieues  :  un  instant 
il  resta  debout;  puis  il  se  remit  à  marcher, 
mais  ses  jambes  épuisées  par  cette  course  si 
rapide  pouvaient  à  peine  se  mouvoir. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!  répéta-t-il 
encore  deux  fois  en  se  roidissant  contre  la  dou- 
leur... je  veux  marcher...  je  veux  marcher 
cependant!... 

Et  il  continua  sa  route,  hâtant  le  pas  d'une 
façon  fébrile  et  retenant  son  haleine. 

Hélas  !  il  ne  pouvait  aller  longtemps  ainsi  : 
il  sentit  que,  s'il  ne  s'arrêtait  pas,  il  allait  tom- 
ber; il  voulut  lutter  encore  avec  son  cœur 
plus  qu'avec  ses  forces,  lutte  généreuse,  mais 
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impossible.  Alors,  voyant  que  tout  était  fini, 
il  se  laissa  tomber  sur  le  revers  d'un  fossé  et 
se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

—  Je  n'arriverai  jamais  !  dit-il  au  milieu  de 
ses  sanglots. 

Mais  Dieu  ne  veille-t-il  pas  toujours  sur  les 
cœurs  dévoués  et  sur  les  bonnes  actions? 

Il  venait  de  relever  la  tète,  sur  laquelle  ses 
pleurs  avaient  tracé  d'humides  sillons,  lors- 
qu'il entendit  à  quelques  pas  de  lui  le  hennis- 
sement d'un  cheval. 

Ce  hennissement  sembla  lui  rendre  ses  for- 
ces perdues.  Il  se  redressa  droit  et  ferme,  la 
tète  haute,  le  regard  perçant.  L'espérance  et 
la  joie  avaient  ravivé  son  visage. 

Bientôt  il  aperçut  dans  la  plaine,  à  trente 
ou  quarante  pas  tout  au  plus,  un  de  ces  petits 
chevaux  de  la  Camargue,  dont  nous  avons 
déjà  eu  l'occasion  de  parler. 

Petit-Pierre  s'approcha  de  lui  bien  douce- 
ment, en  ayant  soin  de  ne  pas  l'effrayer  ;  puis 
il  le  flatta  de  la  main,  caressa  sa  crinière  on- 
doyante que  le  vent  agitait  autour  de  son  cou. 

Le  cheval  ne  faisait  point  mine  de  vouloir 
s'en  aller. 

—  Allons,  «e  dit  Petit-Pierre,  il  faut  tout 
tenter,  tout  oser  pour  arriver. 
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Et  ramassant  une  petite  baguette  qui  était  à 
terre,  il  regarda  un  instant  autour  de  lui  pour 
bien  s'orienter,  puis  il  saisit  à  pleines  mains  la 
crinière  du  cheval,  sauta  sur  son  dos,  pressa 
de  ses  deux  talons  les  flancs  de  l'animal,  et  par- 
tit au  grand  galop  à  travers  la  campagne.  La 
baguette  qu'il  tenait  à  la  main  lui  servait  à 
diriger  sa  course. 

C'était  un  jeune  cheval  habitué  à  être  monté, 
plein  d'ardeur  et  d'énergie  ;  il  dévorait  l'es- 
pace, et  la  route  fuyait  comme  si  elle  eût  été 
portée  sur  les  ailes  d'un  songe.  Autour  d'eux 
nul  bruit,  si  ce  n'est  le  bruissement  mélanco- 
lique des  feuilles  entre  elles,  et  ce  gémis- 
sement indéfinissable  que  font  les  cimes  des 
arbres  en  se  courbant  sous  l'haleine  du  vent. 
ns  allaient,  ils  allaient  comme  vont  les  fan- 
tômes des  ballades  allemandes,  et  de  temps  en 
temps  seulement  Petit-Pierre  animait  de  la 
voix  son  cheval,  qui  redoublait  de  vitesse  et 
bondissait  comme  un  jeune  daim. 

Combien  de  temps  coururent -ils  ainsi  ? 
Qu'importe!...  Mais  déjà  il  voyait  se  détacher 
à  l'horizon,  comme  une  lueur  indécise  à  tra- 
vers l'obscurité  moins  sombre,  la  silhouette 
fantastique  des  ruines  d'un  vieux  château  qui 
dentelait  la  sommité  d'une  colline. 

LE  HOHTAflirARD.    1.  49 
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—  Courage  l  courage  !  mon  petit  cheval,  di- 
sait-il en  le  caressant  de  la  main,  voilà,  voilà 
le  vieux  château!... 

Et  ils  continuèrent  encore  ainsi  quelque 
temps. 

Au  détour  d'un  chemin,  le  cheval  s'arrêta 
court.  Petit-Pierre  voulut  le  faire  tourner  à 
gauche  :  le  cheval  tourna  sur  lui-même,  leva 
la  tête,  se  prit  à  hennir,  puis  tout  à  coup,  sans 
qu'il  fût  possible  d'arrêter  sa  course,  tira  à 
droite  et  partit  comme  un  éclair  par  un  petit 
sentier  que  Petit-Pierre  n'avait  point  aperçu. 

Heureusement  que  l'enfant,  avec  cet  aide 
inespéré,  était  arrivé  bien  près  du  terme  de 
sa  course  ;  il  désenfourcha  le  cheval,  se  tint 
un  instant  suspendu  à  la  crinière,  paisse  laissa 
glisser  à  terre. 

—  J'arriverai!...  j'arriverai!...  ditril  en 
frappant  avec  joie  ses  deux  mains  l'une  contre 
l'autre. 

Et  il  se  mît  à  marcher  d'un  pas  si  rapide, 
que  nul  n'eût  pu  croire  que  c'était  le  même 
enfant  qui,  tout  à  l'heure,  était  tombé  sur 
la  route  épuisé,  haletant,  blême  et  presque 
mort. 

Les  premières  lueurs  matinales  commen- 
çaient à  blanchir  l'horizon. 
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—  Oh!  mon  Dieu  !  voici  le  jour,  dit  l'enfant 
avec  effroi. 

Et  il  se  reprit  à  courir  de  toutes  ses 
forces. 

— Voilà  !...  voilà  !...  disalt*il  tout  en  couraAt, 
l'endroit  dont  m'a  parlé  madame  la  supérieure; 
j'aperçois  à  cent  pas  d'ici  un  groupe  de  mai- 
sons. C'est  cela !...  c'est  cela!...  voici  à  droite 
Boulbon... 

Par  un  petit  sentier  qui  descendait  pres- 
que en  ligne  droite,  il  eut  bientôt  atteint  les 
maisons. 

A  quelques  pas,  il  s'en  élevait  une  plus 
grande  que  les  autres,  carrée,  comme  l'avait 
dit  dame  Ursule,  avec  des  contrevents  verts,  et 
dans  le  mur  une  niche  creusée,  où  il  y  avait 
une  statue  à  demi  brisée. 

Pierre  s'arrêta  un  instant  devant  la  maison 
pour  reprendre  haleine  ;  ensuite  il  détacha  de 
son  cou  la  bague  que  la  supérieure  lui  avait 
remise,  et  il  frappa  à  la  porte. 

Pendant  quelques  instants,  il  ne  se  fit  aucun 
bruit  dans  la  maison. 

—  Seigneur  Jésus ,  disait  Petit-Pierre  en 
frappant  la  terre  du  pied  avec  impatience,  qu'ils 
sont  lents  à  venir! 

Maintenant  qu'il  était  arrivé,  il  lui  semblait 
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que  chaque  minute  de  retard  était  une  heure 
perdue. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit. 

Il  la  poussa  vivement  dès  qu'elle  fut  entre- 
bâillée et  entra  avec  précipitation. 

-—Holà!  que  veux-tu?  dit  la  personne  qui 
avait  ouvert  la  porte,  en  retenant  l'enfant  par 
le  bras« 

—  Vite!...  vite!...  Je  viens  d'Orange,  du 
couvent  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours;  il  faut 
que  je  parle  à  l'instant  même  i...  Jean  le  col- 
porteur. 

Lorsque  Petit-Pierre  avait  prononcé  le  nom 
du  couvent  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  la 
personne  qui  avait  arrêté  Petit-Pierre,  avec  un 
mouvement  de  suspicion  très-marquée,  lui 
lâcha  le  bras  et  referma  la  porte  sur  lui. 

D'ailleurs,  c'était  un  enfant,  et  il  était  seul. 

—  De  la  part  de  qui  viens-tu?  lui  dit-il. 

—  De  la  part  de  dame  Ursule,  supérieure  du 
couvent.  Tenez...  tenez...  j'oubliais  cette  ba- 
gue... Portez-la...  vite...  vite...  Mais  surtout 
qu'on  sehâte*. .  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

Le  visage  de  l'enfant  était  contracté  par 
une  expression  si  étrange  que  l'homme  auquel 
il  avait  parlé  ainsi  s'élança  avec  précipitation 
dans  l'escalier  et  lui  fit  signe  de  le  suivre. 
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Hs  montèrent  ainsi  deux  étages,  suivirent 
an  couloir  sombre,  puis  descendirent  quelques 
marches,  et  s'arrêtèrent  devant  une  porte. 

—  C'est  là,  dit  rhorameen  se  retournant  vers 
l'enfant,  mais  ne  faîtes  pas  de  bruit. 

Petit-Pierre  retint,  autant  qu'il  le  put,  sa 
respiration  qui  s'échappait  malgré  lui  bruyante 
et  saccadée. 

L'homme  ouvrit  la  porte  avec  précaution. 

Au  fond  de  la  chambre  dans  laquelle  il  venait 
d'entrer  et  qui,  du  reste,  était  fort  petite,  il  y 
avait  un  lit,  et  dans  ce  lit  un  vieillarc;!  qui,  les 
yeux  fermés,  semblait  dormir.  Des  bandelettes 
entouraient  sa  tète,  et  quelques  gouttes  de 
sang  tachaient  les  draps  de  son  lit. 

A  son  chevet,  assis  dans  un  grand  fauteuil, 
un  jeune  homme  se  tenait  les  bras  croisés  et 
dans  l'attitude  d'une  profonde  réflexion.  Une 
lampe,  dont  la  lumière  avait  été  adoucie  par 
un  abat-jour,  était  placée  sur  un  petit  guéri- 
dans  un  des  angles  de  la  chambre. 

Le  domestique  ou  plutôt  l'homme  de  con- 
fiance entra  sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne 
pas  réveiller  le  malade  ;  mais  Petit-Pierre  ne 
put  résister  à  Timpatience  qui  le  dévorait,  il 
s'élança  en  disant  d'une  voix  haletante  : 

—  Où  est  Jean...  Jean  le  colporteur? 

19. 
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A  ce  nom,  le  jeune  homme  se  leva,  et  le  vieil- 
lard tourna  la  tète. 

—  Qu'y  a-t-il?dît  celui-ci  d'une  voix  faible, 
en  fixant  son  regard  sur  celui  qui  venait  de 
prononcer  ce  nom. 

—  Monsieur,  dit  l'enfant  en  se  rapprochant 
du  lit ,  j'arrive  du  couvent  de  Notre-Dame  de 
Bon-Secours,  un  grand  danger  menace  votre 
fille;  si  vous  voulez  la  sauver,  il  en  est  peut- 
être  temps  encore!  mais  partez!  partez  sans 
perdre  une  minute  !... 

—  Ma  fille  !...  s'écria  le  vieillard  en  se  le- 
vant sur  son  séant  comme  s'il  eût  voulu  s'élan- 
cer de  son  lit. 

—  Un  grand  danger  la  menace?  dit  le  jeune 
homme  d'une  voix  vibrante.  Voyons,  parie  !... 
parle  !  que  sais  tu? 

L'enfant  était  debout  et  devant  le  lit. 

—  Je  ne  sais  rien,  si  ce  n'est  que  la  supé- 
rieure m'a  dit  :  «<  Petit-Pierre,  cours,  va  comme 
tu  pourras  jusqu'à  Boulbon;  mais  arrive  et 
demande  une  personne  qui  s'appelle  Jean  le 
colporteur.  Je  suis  parti,  arrivé  je  ne  sais 
comment,  mais  enfin  me  voilà  ;  et  voici  la  bague. 

—  C'est  bien  cela  !  dit  Henri,  c'est  cette  ba- 
gue que  j'ai  remise  moi-même  à  la  supérieure. 
Ma  sowr...  menacée  d'un  danger.«*delamort 
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peaUétre...  Baptistin,  cours,  prépare  deux 
chevaux,  prends  tes  pistolets,  j'ai  les  miens, 
tu  viendras  avec  moi. 

—  11  est  trop  tard  peut-être,  mon  Dieu!... 
dit  le  vieillard  penché  en  avant  sur  son  lit,  et 
appuyé  d'une  main  sur  Tépaule  de  son  fils. 

—  Mon  père,  répondit  Henri,  l'éclair  va 
moins  vite  dans  le  ciel  que  je  n'irai  à  Orange. 

—  Moi  aussi...  moi  aussi!...  dit  le  vieillard 
en  s'élançant  de  son  lit.  Un  cheval!...  un 
cheval!...  Cet  homme...  avec  ses  paroles  de 
malédiction...  de  vengeance,  m'épouvante. 

—  Y  pensez-vous,  mon  père  ? 

—  J'ai  de  la  force,  Henri  ! 

—  Mon  père!.,,  mon  père!...  vos  forces  tra- 
hiraient votre  courage. 

—  Mais,  songes-y,  mon  fils,  jusqu'à  ton  re- 
tour jene  vivrais  pas!  Il  me  semblerait  voir 
ma  fille  morte,  assassinée.. .Et  toi  !...  toi  aussi, 
Henri!...  Je  veux  partir!...  entends-tu?  je  veux 
partir!... 

—  Mon  père  !  mon  père  !...  voyez,  vos  mem- 
bres tremblent...  vos  joues  sont  pâles...  vos 
mains  froides...  vos  yeux  se  ferment... 

En  effet,  le  vieillard  s'affaissait  sur  lui-même, 
et  sa  tête,  plus  livide  que  celle  d'un  mort,  se 
renversait  en  arrière. 
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—  Ta  as  raison,  Henri,  murmura  le  marquis 
de  Savernoy  d'une  voix  éteinte  ;  pars. . .  pars. . . 
Sauve  Jeanne.  Que  Dieu  te  bénisse...  et  te  soit 
en  aide...  mon  fils! 

Puis  le  vieillard,  épuisé,  haletant,  retomba 
lourdement  sur  son  lit. 

Petit-Pierre  était  toujours  dans  la  chambre, 
appuyé  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

Baptistin  entra  portant  le  manteau  du  comte 
de  Savernoy  et  son  chapeau,  ainsi  qu'un  long 
couteau  de  chasse. 

—  Les  chevaux   sont  prêts,  M.   le  comte. 

—  Partons!  partons!...  dit  le  jeune  homme 
après  avoir  serré  les  deux  mains  de  son  père, 
et  l'avoir  embrassé  au  front. 

—  Connaissez-vous  la  route  de  traverse? 
dit  Pierre. 

—  Non, 

—  Eh  bien!  donnez-moi  un  cheval,  et  je  vous 
conduirai. 

—  Mais  tu  es  épuisé  de  fatigue,  pauvre  en- 
fant, une  si  longue  route... 

—  Qu'importe  I...  je  connais  des  chemins 
que  vous  ne  connaissez  point,  et  qui  empê- 
cheront que  nul  vous  voie  ou  puisse  vous  ar- 
rêter en  route... 

—  Eh  bien  I  viens  donc,  cher  enfant,  lui  dit 
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Henri  en  lui  prenant  à  la  fois  les  deux  mains 
avec  effusion,  j'accepte*..  Ton  nom? 

—  Petit-Pierre. 

—  JeneToublierai  pas.Oùteretrouverai-je? 

—  Partout  où  sera  dame  Ursule.  Elle  a  re- 
cueilli Torphelin,  et  l'orphelin  ne  la  quittera 
jamais;  car  quelque  chose  me  dit  qu'une  femme 
a  besoin  du  bras  d'un  homme  pour  la  servir 
et  la  protéger.  Et  je  serai  un  homme  bien- 
tôt!... 

—  Au  couvent  de  Notre-Dame  de  Bon-Se- 
cours! dit  Henri  d'une  voix  comprimée.  Dans 
deux  jours,  mon  père,  je  serai  de  retour. 

Et  le  comte  sortit  avec  Baptistin  et  Petit- 
Pierre. 

A  l'entrée  du  corridor  il  trouva  un  homme 
qui  était  appuyé  contre  le  mur  et  attendait. 

Cet  homme,  c'était  le  compagnon  de  Bap- 
tistin, serviteur  aussi  dévoué  que  lui;  il  s'ap- 
pelait Crépaux. 

—  Mon  père  est  seul,  Crépaux,  lui  dit  le 
jeune  homme,  tu  sais  que  tu  dois  te  faire  tuer 
avant  qu'on  entre  dans  sa  chambre. 

—  Je  le  sais,  M.  le  comte,  répondit  tran- 
quillement celui-ci  en  inclinant  la  tête. 

Henri  sortit. 

Quelques  instants  après,  on  entendit  le  galop 
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des  trois  chevaux,  dont  le  brait  s*aifaiblit  peu 
à  peu,  pais  s'éteignit  entièrement. 

—  Diea  les  prot^e  !  dit  toat  bas  le  vieux 
gentilhomme  en  joignant  les  denx  mains. 

Pendant  qne  le  fils  du  marquis  deSavernoy 
codrait  ainsi  vers  Orange,  de  terribles  scènes 
se  passaient  au  couvent  de  Notre-Dame  de 
Bon-Secours. 


VI 


—  Ma  chère  enfont,  avait  dit  la  supérieure 
en  prenant  à  part  mademoiselle  Jeanne  de 
Savernoy;  je  ne  yeux  pas  vous  effrayer  par 
des  craintes  exagérées,  mais  cette  responsabi- 
lité si  grande,  qui  pèse  sur  moi,  m'épouvante 
à  chaque  heure  do  jour.  Vous  le  savez ,  voire 
père  porte  un  de  ces  noms  auxquels  les  révo- 
lutionnaires d'aujourd'hui  ne  pardonnent  pas; 
de  vagaes  bruits,  sans  fondement  peut-être, 
sont  venus  jusqu'à  moi  dans  cette  humble 
retraite. 

—  Mon  père  conrl  quelque  dang^  (  s'écria 
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Jeanne  d'une  voix  remplie  d'épouvante,  îl  est 
en  prison...  mort  peut-être...  mort!... 

—  Calmez  votre  effroi,  chère  enfant ,  je  n*aî 
pas  de  si  cruelles  nouvelles  à  vous  apporter. 
C'est  de  vous  qu'il  s'agit  et  non  de  votre  père. 
Il  se  passe  dans  la  ville  quelque  '  chose  qui 
m'inquiète;  un  émissaire  du  comité  de  sur- 
veillance d'Arles  est  arrivé  ;  on  parle  d'arresta- 
tion. 

—  D'arrestation  !  interrompit  la  jeune  fille 
en  se  rapprochant  de  la  supérieure  par  un 
mouvement  involontaire. 

— Écoutez-moi  jusqu'au  bout,  reprit  la  mère 
Ursule  d'une  voix  douce  et  calme,  mais  dans 
laquelle  perçait  une  nuance  d'autorité  ;  je  vous 
disais  que  l'on  parlait  d'arrestation,  voilà  tout 
ce  que  je  sais.  Parmi  les  jeunes  pensionnaires 
qui  m'ont  été  confiées,  vous  seule  maintenant 
appartenez  à  cette  haute  classe  de  la  société 
que  ceux  qui  gouvernent  la  France  poursui- 
vent sans  relâche  et  persécutent  si  cruellement. 
Mademoiselle  de  Bois-Richer  et  mademoiselle 
de  Préville  sont  parties  ce  matin  ;  je  viens  d'en- 
voyer un  exprès  au  marquis  de  Savernoy,  afin 
de  l'avertir  de  mes  craintes  et  du  désir  que 
j'aurais  de  vous  savoir  auprès  de  lui.  Demain 
ou  après-demain  au  plus  tard,  il  viendra  vous 
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chercher;  mais  en  attendant ,  pour  prévenir 
jusqu'au  moindre  danger,  car  nous  vivons 
dans  un  t^mps  où  Ton  ne  saurait  trop  prévoir, 
j'ai  pensé  qu'il  était  plus  prudent  de  vous  con- 
fier à  la  garde  d'une  femme  qui  a  toute  ma 
confiance  et  toute  mon  estime.  Montez  donc  à 
votre  cellule,  préparez-vous  à  partir  et  fiez- 
vous  à  moi  sur  tout  ce  qui  peut  assurer  votre 
repos  et  votre  tranquillité  jusqu'au  jour  où 
je  vous  remettrai  entre  les  mains  de  votre 
père. 

La  jeune  fille  eût  bien  voulu  faire  une  ou 
deux  questions,  mais  telle  était  l'autorité  sans 
contrôle,  l'absolutisme  de  la  supérieure  sur  le 
couvent,  qu'elle  n'osa  pas  prononcer  une  pa- 
role et  qu'elle  inclina  la  tête. 

La  mère  Ursule  lui  prit  la  main  et  l'attira 
tendrement  à  elle. 

—  Ayez  foi  en  Dieu,  lui  dit-elle,  il  n'aban- 
donne jamais  ceux  qui  croient  en  lui. 

La  supérieure  parlait  encore,  qu'il  se  fit  dans 
l'intécieur  du  couvent,  d'ordinaire  si  calme  et 
si  silencieux,  un  bruit  inaccoutumé  de  pas  et 
de  voix  confuses  ;  malgré  elle ,  la  mère  Ursule 
tressaillit,  et  la  jeune  fille,  devenue  tout  à  coup 
pâle  et  immobile,  écouta  ce  mouvement  étrange 
qui  venait  la  glacer  au  cœur. 

i.  âo 
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—  Ce  sont  eux  !...  dit-elle  d'une  voix  pres- 
que inintelligible;  ils  viennent  m'arréter... 
j'ai  peur  !... 

Presque  au  même  instant,  la  sœur  tourière 
et  une  sœur  converse  entrèrent,  le  visage  dé- 
composé et  tremblant  de  tous  leurs  membres. 

La  supérieure  avait  retrouvé  toute  la  séré- 
nité de  sa  figure  austère  et  digne.  Le  tressail- 
lement involontaire  qu'elle  n'avait  pu  vaincre 
avait  passé  en  elle  comme  un  éclair  passe  dans 
le  ciel. 

— Qu'y  a-t-îl  donc,  mes  sœurs? dit-elled'une 
voix  ferme  dans  laquelle  il  eût  été  impossible 
de  découvrir  la  moindre  trace  d'émotion. 

—  Il  y  a,  madame  la  supérieure ,  qu'une 
troupe  de  soldats  armés  est  à  la  porte  du  cou- 
vent avec  deux  hommes  qui  ont  de  grandes 
écharpes  tricdlores,  balbutia  la  tourière ,  qui 
avait  grand'peine  à  se  soutenir* 

Aussi,  tout  en  parlant  delà  sorte,  elle  levait 
les  yeux  et  les  mains  à  la  fois  au  ciel  avec  de 
grands  hélas! 

—  Et  que  veulent  ces  hommes  ?  Le  leur  avez- 
vous  demandé? 

—  Sainte  Vierge  Marie  !  bien  certainement! 
s'écria  la  pauvre  femme  ;  je  leur  ai  parlé  par 
le  guichet,  et  pour  toute  réponse,  un  des  deux 
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qui  avaient  la  grande  écharpe  tricolore  autour 
du  corps  m'a  dit  d'une  voix  rude  :  «  Au  nom 
de  la  commune,  ouvrez  !...  »  Il  avait  Pair  bien 
méchant...  et  ils  ont  tous  des  visages  affreux!... 
J*ai  dit  que  j'allais  vous  prévenir,  et  me  voilà! 

—  Mon  Dieu  !  Jésus  !  Seigneur  I  qui  veu- 
lent-ils donc  arrêter  ici  ?  murmurait  de  son 
côté  la  sœur  converse  en  se  signant  des  deux 
mains. 

—  Sauvez-moi!...  sauvez-moi!...  s'écria 
Jeanne  en  serrant  dans  ses  deux  bras  la  poi- 
trine de  la  supérieure,  et  en  cachant  son  visage 
sous  les  amples  vêtements  de  la  mère  Ursule; 
sauvez-moi !...  C'est  moi  qu'ils  cherchent!... 
C'est  moi  qu'ils  veulent  arrêter!... 

—  Rien  ne  vous  dit,  mon  enfant,  qu'un 
danger  si  terrible  vous  menace^ reprit  la  digne 
femme  en  relevant  doucement  le  front  de  la 
jeune  fille. 

—  C'est  moi.. .vous  dis-je!  murmura  Jeanne 
d'une  voix  que  son  effroi  croissant  faisait  trem- 
bler entre  ses  lèvres.  La  protection  de  Dieu 
s'est  éloignée  de  moi;  car  je  suis  maudite!... 
maudite!...  Il  y  a  du  sang  versé  qui  crie  con- 
tre moi  sur  la  terre  ! 

C'est  dans  les  moments  de  danger  immi- 
nent,   d'épouvante  générale,  que  les  fortes 
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natures  retrouvent  leur  énergie,  leur  calme  et 
retrempent  leur  courage  ^  là  où  les  autres  se 
sentent  faiblir  et  chanceler. 

—  Allez  tout  de  suite,  ma  sœur,  reprît  la 
supérieure  en  s'adressant  à  la  sœur  tourière, 
allez  dire  à  ces  hommes  que  je  suis  prévenue 
de  leur  arrivée,  et  que  je  vais  m'empresser  de 
me  rendre  moi-même  aux  ordres  de  la  com- 
mune. Vous,   ma  sœur,   continua-t-elle   en 
s'adressant  à  la  sœur  converse  qui  était  debout 
contre  le  mur,  récitant  des  Paier  et  des  Ave 
du  plus  profond  de  son  cœur,  réunissez  toute 
la  communauté  dans  la  salle  de  récréation 
d'hiver.  Allez  vite!...  il  n'y  a  pas  un  instant 
à  perdre.  Viens,  Jeanne,  viens,  mon  enfant,  et 
je  te  le  répète,  ne  courbe  pas  ainsi  ta  tète  sous 
le  fardeau  de  répouvante  ;  aie  foi  en  la  pro- 
tection du  ciel. 

Et  elle  entraîna  la  jeune  fîlle  dans  la  salle  où 
les  pensionnaires  et  les  sœurs  du  couvent  de- 
vaient se  réunir. 

Presque  aussitôt  on  entendit  dans  les  longs 
corridors  des  pas  pressés  et  des  voix  tumul- 
tueuses qui  s'appelaient  confusément.  On  eût 
dit  un  troupeau  effrayé  par  l'orage  qui  vient 
se  grouper  autour  du  berger. 

—  Écoutez  bien  mes  paroles,  mes  sœurs, 
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dit  la  mère  Ursule  d*une  voix  grave  dès  qu'elle 
les  vit  toutes  réunies  autour  d'elle;  car  un 
grand  danger  menace  ce  couvent;  et  votre 
fermeté,  votre  courage,  votre  foi  en  Dieu  peu- 
vent seuls  écarter  l'orage  qui  gronde  sur  nos 
tètes.  Souvenez-vous  que  quoi  que  ce  soit  qui 
paisse  vous  être  dit  ou  ordonné  par  ces  hommes 
qui  vont  entrer  ici ,  nulle  de  vous  ne  sait  le 
nom  de  sa  compagne  ;  elle  est  sa  sœur  en  Dieu, 
voilà  tout.  Quelque  menace  que  l'on  emploie, 
fût-ce  des  menaces  de  prison  ou  de  mort 
même,  rappelez-vous  que  vous  faites  le  ser- 
ment devant  Dieu  de  ne  pas  prononcer  un 
seul  nom  qui  puisse  devenir  une  condamna- 
tion pour  l'une  d'entre  vous.  Tout  impitoyables 
et  sacrilèges  qu'ils  soient,  ils  n'oseront  pas  por- 
ter la  main  sur  les  servantes  du  Seigneur. 
Vous  le  jurez  devant  Dieu,  mes  sœurs,  et  Dieu 
vous  entend  et  vous  voit. 

—  Nous  le  jurons!...  répétèrent  à  la  fois 
les  sœurs  et  les  pensionnaires,  en  inclinant  la 
tête,  et  en  s'agenouillant  pieusement  sur  les 
dalles. 

C'était  un  spectacle  touchant  et  grand  à  la 
fois,  de  voir  toutes  ces  tètes  courbées  sous  le 
souffle  de  la  même  prière,  sous  la  religion  du 
même  serment. 

20. 
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—  Maintenant,  reprit  la  inère  Ursule,  repre- 
nez vos  ouvrages  et  vos  broderies,  et  priez  du 
fond  de  vos  âmes  pour  que  la  miséricorde 
céleste  descende  aujourd'hui  sur  cette  obscure 
demeure  ;  Dieu  protège  les  faibles  et  les  oppri- 
més. Ayez  donc  courage,  et  souvenez-vous  du 
serment  que  vous  venez  de  faire. 

Le  visage  de  la  digne  supérieure  avait  pris 
une  expression  d'austérité  calme ,  de  fermeté 
résignée  ;  et  il  y  avait  dans  ses  regards  ce  rayou 
indéfinissable  que  donnent  la  foi  et  la  prière. 

Elle  fit  à  ses  ouailles  un  dernier  signe  d'af- 
fectueuse autorité  et  se  dirigea  vers  la  porte 
extérieure,  ou  les  soldats  de  la  république  et 
le  citoyen  Léonidas  commençaient  à  feire  un 
vacarme  effroyable,  en  menaçant,  en  manière 
de  conversation ,  de  mettre  le  feu  au  couvent, 
si  on  n'ouvrait  pas  les  portes. 

Le  citoyen  Léonidas  avait  le  sang  chaud  et 
la  tête  vive  ;  il  était,  on  le  sait,  de  cette  austère 
école  républicaine  qui  haïssait  les  lenteurs  et 
les  faiblesses  de  la  vie  ordinaire. 

—  Holà,  hé!  citoyenne,  cria-t-il  à  la  sœur 
touriëre  qui  grelottait  de  peur  derrière  le 
grillage  de  son  guichet,  il  faut  donc  bien  des 
façons  pour  entrer  ici  !  Ne  dirait-on  pas  qu'on 
a  peur  de  ces  bons  frères?,.. 
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Cette  phrase  fut  accueillie  par  des  rires  una* 
nimes  d'approbation. 

—  Je  te  préviens  au  nom  de  la  commune, 
dont  je  suis  l'organe,  et  de  la  municipalité, 
qui  m'a  remis  ses  pouvoirs,  que  si  dans  cinq 
minutes  cette  porte  n'est  pas  ouverte,  nous  la 
cassons  fraternellement  à  coups  de  crosse  de 
fusil  en  attendant  mieux  ;  je  dois  même  t'aver- 
tir,  citoyenne  à  la  peau  ridée,  que  le  mieux 
ne  se  fera  pas  très-longtemps  attendre. 

La  pauvre  tourière  marmottait  un  déluge  de 
prières  entre  ses  dents  et  croyait  sa  dernière 
heure  venue. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  supérieure 
arriva. 

—  Ouvrez  les  portes,  dit-elle. 

La  tourière  obéit  en  faisant  le  signe  de  croix 
avec  terreur. 

—  Il  parait  qu'il  faut  s'expliquer  ici  caté- 
goriquement pour  que  l'on  vous  comprenne, 
fit  Léonidas  en  entendant  résonner  la  lourde 
serrure  de  fer  et  en  voyant  la  porte  tourner 
sur  ses  gonds  rouilles.  Enfin!... 

Déjà  il  mettait  le  pied  sur  le  seuil  de  la 
porte,  lorsqu'il  aperçut  la  supérieure  debout 
devant  lui. 

Le  calme  imposant,  l'austère  dignité  de  cette 
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femme  immobile  et  silencieuse,  debout  à  l'en- 
trée du  couvent,  frappa  même  cette  nature 
grossière  et  cynique;  Thomme  sans  foi,  sans 
entrailles,  sans  respect,  s'arrêta  malgré  lui,  et, 
par  un  sentiment  involontaire,  on  pourrait 
même  dire  une  puissance  irrésistible,  il  porta 
la  main  à  son  chapeau  et  se  découvrit.  Certes, 
ce  n'était  pas  dans  ses  habitudes.  - 

—  Vous  avez  demandé  au  nom  de  la  com- 
mune que  cette  porte  vous  fût  ouverte ,  dit  la 
supérieure  d'une  voix  grave  et  ferme  ;  elle  est 
ouverte,  que  voulez-vous  ? 

Le  citoyen  Léonidas  n'était  pas  de  ces  hommes 
chez  lesquels  les  bons  mouvements  ont  quelque 
durée.  Il  pratiquait  cette  maxime  :  qu'il  faut 
toujours  se  méfier  de  son  premier  mouvement, 
parce  qu'il  est  le  meilleur. 

Il  remit  donc  son  chapeau  sur  sa  tête  et  dit 
d'une  voix  rude  et  impérative  : 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  la  citoyenne  Jeanne 
de  Savernoy ,  dont  voici  l'ordre  d'arrestation, 
signé  de  la  commune. 

—  La  citoyenne  Jeanne  de  Savernoy  n'est 
plus  ici,  répondit  la  supérieure,  toujours 
immobile  sur  le  seuil. 

— Elle  n'est  plus  ici!...  hurla  Léonidas  en  re- 
culant d'un  pas,  ce  n'est  pas  possible;  tu  mens. 
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Et  il  attacha  sur  la  mère  Ursule  ses  yeux 
qui  lançaient  des  éclairs  furieux. 

Celle-ci  soutint  $on  regard  sans  trembler,  et 
quoique  le  citoyen  Léonidas  se  fût  approché 
d'elle  au  point  de  froisser  ses  vêtements,  elle 
ne  fit  pas  un  mouvement  et  lui  répondit  avec 
la  même  tranquillité  et  le  même  calme  : 

—  Je  n'ai  rien  autre  chose  à  vous  dire. 

—  Ta  mens  !...  tu  mens!...  répéta  Léonidas 
d'une  voix  stridente,  en  fermant  les  poings,  et 
prends-y  garde,  si  tu  ne  me  livres  pas  celle  que 
je  viens  chercher,  je  suis  homme  à  mettre  le 
feu  à  ta  baraque  et  à  vous  griller  toutes. 

—  Quand  vous  mettriez  le  feu  à  ce  couvent^ 
et  que  vous  feriez  périr  toutes  les  religieuses 
qui  y  sont,  vous  ne  ferez  pas  que  mademoiselle 
Jeanne  de  Savernoy  soit  ici. 

—  Depuis  quand  donc  la  citoyenne  n'y  est- 
elle  plus? 

—  Le marquis  de... 

—  Il  n'y  a  plus  de  marquis,  interrompit 
Léonidas  dont  le  visage  était  pâle  et  les  lèvres 
bleuâtres.  • 

—  Monsieur  de... 

—  Il  n'y  a  pas  de  monsieur,  il  n'y  a  que  des 
citoyens  ;  et  tu  m'as  l'air  d'une  franche  aris- 
tocrate. 
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—  Le  citoyen  de  Savernoy  est  venu  la  cher- 
cher il  y  a  deux  jours,  reprit  la  mère  Ursule 
avec  la  même  impassibilité. 

—  Alors  il  est  venu  fort  à  propos,  fit  Léo- 
nidas  en  plissant  ses  lèvres  par  un  sourire 
féroce. 

La  supérieure  ne  répondit  rien.  Il  y  eut 
un  moment  de  silence. 

—  Gomment  t'appelles-tu?  dit  tout  à  coup 
cet  homme. 

—  Mère  Ursule  de  la  Charité. 

—  Eh  bien  !  citoyenne  mère  Ursule  de  «la 
Charité,  écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire  ; 
cela  t'édifiera  peut-être  sur  ta  propre  position, 
qui  pourrait  bien  se  gâter. 

—  Je  vous  écoute,  dit  la  supérieure  en 
croisant  ses  bras  et  en  laissant  tomber  sur 
Léonidas  son  regard  digne  et  noble. 

—  Tu  comprends  bien ,  reprit  celui-ci,  que 
je  ne  crois  pas  un  mot  du  conte  que  tu  viens 
de  me  débiter;  je  sais,  je  suis  certain,  que  la 
citoyenne  Jeanne  de  Savernoy  est  encore  ici, 
et  il  faut  que  tu  la  remettes  en  mes  mains  à 
l'instant  même;  tu  vois,  citoyenne,  que  je  te 
parle  sans  colère  ;  mais  n'oublie  pas  que  je 
viens  ici  au  nom  de  la  commune ,  et  pour  le 
service  de  la  sainte  république  une  et  indivi- 
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sible.  Si  tu  persistes  dans  ton  refus ,  c'est 
toi-même  que  j'arrêterai  comme  complice  des 
ci-devant. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  reprit  la  supérieure  en 
relevant  sa  tête  sur  laquelle  brillait  une 
expression  de  touchante  résignation,  la  ci- 
toyenne Savernoy  n'est  plus  ici  ;  je  ne  suis  pas 
une  aristocrate  ou  la  complice  des  ci-devant, 
comme  vous  venez  de  le  dire;  ma  vie  se  passe 
tout  entière  dans  cette  humble  retraite;  je 
ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  je 
n'ai  ni  amis  ni  ennemis,  je  n'ai  que  des  frères 
devant  Dieu  ;  la  prière,  l'abstinence  et  la  cha- 
rité, voilà  les  seules  pensées  de  notre  pauvre 
communauté.  Depuis  vingt  ans  je  n'ai  pas 
franchi  ce  seuil  sur  lequel  vous  me  voyez,  si 
ce  n'est  pour  secourir  ceux  qui  souffrent  ou 
consoler  ceux  qui  meurent. 

Ces  simples  et  dignes  paroles  eussent  pu 
toucher  tout  autre  cœur  que  celui  de  Fex- 
huissier;  à  peine  si  elles  effleurèrent  ses 
oreilles  comme  font  les  mots  d'une  langue 
étrangère. 

—  On  connaît  ta  fable,  dit-il  rudement, 
c'est  toujours  la  même  ;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  tout  cela,  il  s'agit  de  la  citoyenne  de  Saver- 
noy, et  il  me  la  faut  ! 
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Disant  cela,  il  poussa  de  la  main  la  sainte 
femme,  et,  faisant  signe  aux  gendarmes  et  aux 
fusiliers  qui  raccompagnaient  de  le  suivre,  il 
entra  dans  le  couvent  avec  un  air  menaçant 
qui  ne  présageait  rien  de  bon  pour  la  suite  de 
ce  triste  épisode. 

La  tourière  et  la  sœur  converse  qui  étaient 
derrière  la  supérieure  firent  un  mouvement 
d'effroi  qui  n'échappa  point  au  bon  Léonidas. 

—  Cela  vous  dérange  un  peu,  mes  vieilles 
poulettes,  dit-il  d'un  ton  sardonique,  en  pas- 
sant ses  doigts  dans  ses  épais  favoris  ;  jusqu'à 
présent  j'y  ai  mis  de  la  douceur,  mais  malheur 
à  toi,  citoyenne,  si  tu  as  menti! 

Aucune  parole  ne  pouvait  amener  la  moin- 
dre trace  d'émotion  sur  le  visage  de  la  mère 
Ursule  ;  ce  qui  contrariait  infiniment  le  citoyen 
ex-huissier. 

—  Cette  femme  est  de  marbre,  murmura- 
t-il  entre  ses  dents. 

Et  il  continua  de  marcher  pendant  que  les 
fusiliers  faisaient  retentir  sur  les  dalles  sono- 
res le  bruit  lourd  de  leurs  pas  et  les  crosses 
de  leurs  fusils. 

—  Ah  çà  !  ce  corridor  va-t-il  bientôt  finir? 
dit  Léonidas  au  bout  d'un  instant  en  regar- 
dant d'un  œil  soupçonneux  la  supérieure. 
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—  Je  vais  vous  conduire,  répondit  tranquil- 
lement celle-ci,  en  passant  au  milieu  des  fusi- 
liers comme  si  c*eût  été  au  milieu  de  ses  ouailles. 

La  sœur  tourlère  et  la  sœur  converse  étaient 
toutes  deux  tombées  à  genoux  à  l'entrée  du 
corridor  en  murmurant  entre  leurs  dents 
serrées  par  l'épouvante  : 

—  Seigneur  !  mon  Dieu  !  c'est  notre  dernier 
jour. 

Bientôt  la  supérieure  arriva  devant  la  porte 
de  la  salle  où  étaient  réunies  toutes  les  sœurs 
du  couvent,  ainsi  que  les  pensionnaires  ;  elle 
l'ouvrit  d'une  main  ferme  et  entra. 

L'habitude  de  l'obéissance  et  de  la  soumis- 
sion était  si  grande  que,  malgré  l'efifroi  qui 
glaçait  tous  les  cœurs  et  faisait  trembler  toutes 
les  mains,  chaque  sœur  s'était  mise  à  l'ouvrage 
en  se  recommandant  à  la  protection  divine. 

—  En  v'ià  un  nid  complet,  dit  un  des 
hommes,  j'en  ferais  bien  mon  affaire. 

Le  citoyen  Léonidas  n'était  pas  en  humeur 
de  plaisanterie,  car  il  s'agissait  pour  lui  de 
huit  cents  livres,  d'une  place  des  plus  lucra- 
tives dans  la  meilleure  prison  de  la  ville,  et, 
ce  qui  était  bien  plus  important,  de  la  faveur 
du  citoyen  Obrier,  président  du  comité  de 
surveillance. 

I.  n 
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Sur  un  signe  de  la  supérieure,  toutes  les 
religieuses  se  levèrent. 

—  Voici,  dit-elle,  toute  la  communauté 
réunie. 

—  Ça  fécorcherait  la  bouche  de  m'appeler 
citoyen,  grommela-t-il  d'une  voix  sourde,  en 
parcourant  du  regard  tous  ces  visages  pâles 
et  immobiles  dont  les  yeux  étaient  baissés 
vers  la  terre. 

—  Il  s'agit  de  lever  les  yeux  et  de  me  re- 
garder !  cria  Léonidas  avec  une  sombre  colère 
eu  s'approchant  des  pauvres  femmes,  et  en 
dardant  sur  chacune  d'elles  son  visage  interro- 
gateur. Écoutez-moi  bien,  citoyennes,  je 
viens  ici  pour  arrêter  la  citoyenne  Jeanne  de 
Savernoy  qui  est  au  milieu  de  vous. 

—  Je  vous  ai  dit,  s'empressa  d'ajouter  la 
supérieure,  que  notre  sœur.. • 

—  Tais-toi  !  hurla  Léonidas  d'une  voix  qui 
fit  trembler  les  vitres  de  la  salle;  quand  je 
parle,  on  ne  m'interrompt  pas. 

Si  le  hasard  eût  amené  le  regard  de  cet 
homme  sur  la  pauvre  Jeanne,  il  n'eût  pu  man- 
quer de  la  reconnaître  à  la  pâleur  livide  qui 
couvrit  son  visage  lorsqu'il  prononça  ces  mots 
terribles  d'arrestation.  Heureusement  que  son 
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attention  fut  distraite  par  Tinterruption  de  la 
supérieure. 

La  sœur  qui  était  auprès  de  Jeanne  lui  prît 
la  main  et  la  serra  affectueusement  comme 
pour  lui  dire  :  «  Ne  craignez  rien,  ma  sœur, 
nulle  ne  vous  trahira  ici.  » 

Aussi,  lorsque  les  yeux  du  citoyen  Léonidas 
vinrent  se  fixer  sur  elle,  son  cœur  était  moins 
glacé  par  l'épouvante,  et  ses  joues  n'avaient 
plus  cette  pâleur  mortelle  qui  pouvait  la  tra- 
hir. La  protection  de  Dieu,  qui  vient  toujours 
au  secours  des  opprimés,  avait  réchauffé  le 
sang  de  ses  veines. 

Léonidas  fit  quelques  pas  au  milieu  du 
cercle  silencieux  qui  l'entourait;  et  comme 
l'astuce  était  une  des  qualités  qui  distin- 
guaient l'ex-huissier,  une  idée  des  plus  affables 
traversa  son  cerveau ,  il  donna  à  sa  figure 
une  expression  de  douce  aménité,  ainsi  qu'un 
timbre  des  plus  insidieux  à  sa  voix ,  et  re- 
prit : 

—  Du  reste,  il  n'y  a  rien  dans  la  mission 
que  je  remplis  ici  qui  puisse  effrayer  la  ci- 
toyenne ;  la  commune  désire  l'interroger  sur 
certains  renseignements  qui  lui  sont  néces- 
saires; voilà  tout.  Elle  n'a  rien  à  craindre 
pour  sa  vie  ni  pour  sa  liberté.  Je  m'empresse, 
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citoyennes,  de  vous  donner  ces  détails  pour 
calmer  votre  effroi.  Je  vous  le  répèle,  la  ci- 
toyenne Jeanne  de  Savernoy  n'a  aucun  danger 
à  courir,  elle  sera  libre  de  revenir  dans  ce 
couvent  avant  ce  soir;  mais  prenez-y  garde 
(ici  la  voix  du  citoyen  quitta  sa  douce  aménité 
et  devint  menaçante),  quand  la  commune  or- 
donne, elle  veut  être  obéie,  obéie  sur  l'heure, 
sans  hésitation,  sans  retard.  Si  la  citoyenne 
Savernoy  ne  se  rend  pas  d'elle-même  et  immé- 
diatement à  l'injonction   qui  lui  est  faite , 
malheur  à  elle  !  malheur  à  celles  qui  lui  au- 
ront servi  de  complices!  la  loi  est  impitoyable. 
Non-seulement  elle  sera  privée  de  la  liberté, 
mais  de  la  vie  ;  vous  toutes,  qui  m'écoutez  ici, 
vous  aurez  le  même  sort,  et  ce  couvent  sera 
détruit  de  telle  façon  qu'il  n'en  restera  plus 
pierre  sur  pierre.  Je  vous  donne  cinq  minutes 
pour  réfléchir. 

On  le  voit,  le  citoyen  Léonidas  avait  plu- 
sieurs cordes  à  son  arc  ;  il  joignait  avec  avan- 
tage l'astuce  du  renard  aux  autres  qualités 
qui  le  distinguaient. 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  cette 
allocution,  la  supérieure  était  restée  debout, 
les  bras  croisés  ;  seulement,  une  de  ses  mains 
tenait  son  crucifix,  comme  si  elle  eût  voulu 
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rappeler  à  ses  ouailles  le  serment  qu'elles 
avaient  fait. 

EUe  resta  silencieuse  pendant  quelques 
instants,  promenant  son  regard  calme  et  im- 
passible sur  la  communauté  réunie. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle  enfin,  celle  que 
vous  demandez  n'est  plus  ici. 

—  Mille  tonnerres!...  s'écria  Léonidas  en 
frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  ce 
n'est  pas  possible!... 

—  Depuis  huit  jours,  reprit  la  supérieure, 
plus  de  vingt  jeunes  filles  qui  m'étaient  con- 
fiées sont  également  parties  ;  il  ne  reste  dans 
cette  demeure  que  celles  qui  appartiennent  à 
la  communauté,  les  sœurs  de  Notre-Dame  de 
Bon-Secours. 

—  Ainsi  donc,  s'écria  de  nouveau  le  citoyen 
secrétaire  qui  revenait  toujours  à  la  même 
pensée,  vous  refusez  toutes  de  me  dire  où  est  la 
citoyenne  de  Savernoy  ;  vous  ne  savez  donc  pas 
que  je  puis  faire  tomber  toutes  vos  tètes?  Par- 
tie!... partiel...  Non!...  cela  n'est  pas!...  Une 
dernière  fois,  voulez-vous  répondre?... 

11  est  impossible  de  chercher  à  exprimer  ce 
que  ressentait  dans  son  àme  la  pauvre  Jeanne, 
en  entendant  ces  paroles  sinistres  qui  étaient 
autant  de  malédictions  jetées  sur  son  nom. 

21. 
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Tantôt  il  lui  semblait  que  son  cœur  cessait 
tout  à  fait  de  battre,  tantôt,  au  contraire,  que 
ses  palpitations  pressées  allaient  la  trahir  en 
brisant  sa  poitrine. 

Pour  conserver  ses  forces  et  son  courag^e, 
pour  arrêter  les  larmes  qui  débordaient  de 
son  cœur  et  gonflaient  les  paupières  de  ses 
yeux,  elle  adressait  toutes  ses  pensées  au  ciel , 
et  elle  se  recueillait  dans   son  âme;   mais 
quand  elle  entendit  ces  horribles  menaces  de 
prison  et  de  mort  peser  sur  toutes  ces  têtes 
innocentes,  comprenant  qu'elle  seule  en  était 
la  cause,  qu'un  nom  prononcé  les  sauvait 
toutes  et  la  perdait  seule,  vingt  fois  sa  bouche 
s'ouvrit,  vingt  fois  ses  lèvres  le  murmurèrent; 
mais  le  regard  austère  de  la  supérieure  vint 
étouffer  le  son  sur  sa  bouche  tremblante  ;  et 
soumise,  résignée,  elle  attendit  ce  que  Dieu 
ordonnerait  d'elle. 

Le  citoyen  Léonidas  était  au  comble  de 
l'exaspération. 

—  Vous  êtes  toutes.. •  toutes...  ici,  ses  com- 
plices! criait-Jl  en  allant  de  Tune  à  l'autre 
et  en  les  secouant  violemment  par  le  bras. 

Puissance  immense  et  sublime  de  la  reli- 
gion, qui  fait  de  faibles  femmes  des  cœurs     , 
forts  et  inébranlables  ! 
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Toutes  les  sœurs  baissèrent  la  tête  sous  le 
souffle  de  cette  furieuse  colère,  mais  pas  une 
bouche  ne  s'entr'ouvrlt  pour  murmurer  ce  nom 
proscrit  ;  leurs  âmes  étaient  sans  crainte,  la  foi 
et  la  prière  les  enveloppaient  tout  entières. 

C'était  surtout  ce  silence,  ce  calme,  cette 
résignation  qui  exaspéraient  à  un  degré  indi- 
cible le  citoyen  ex-huissier.  Il  était  à  bout  de 
colère,  de  menaces,  de  fureur;  une  sueur 
épaisse  coulait  lentement  de  son  front  dégarni 
sur  ses  tempes  osseuses. 

A  côté  de  lui  se  tenait  un  homme  entre  les 
deux  âges.  Ce  devait  être  évidemment  un  em- 
ployé de  la  municipalité  ou  un  des  administra- 
teurs du  district. 

Cet  homme  formait  un  contraste  frappant 
avec  le  citoyen  Léonidas  ;  il  était  calme,  im- 
passible ;  on  voyait  qu'il  avait  la  grande  habi- 
tude de  ces  sortes  de  scènes,  et  qu'elles 
n'avaient  plus  la  faculté  de  l'émouvoir  ;  c'était 
un  vieux  renard  dans  le  métier  ;  il  avait  l'air 
de  croire  à  tout,  en  ayant  bien  soin  de  ne 
croire  à  rien  ;  seulement  pendant  que  Léonidas 
se  livrait,  comme  un  acteur  de  mélodrame,  à 
des  cris  et  à  de  grandes  gesticulations,  il  pro- 
menait son  petit  œil  gris  et  rond  sur  le  cercle 
qui  les  entourait;  il  était  trop  fin,  trop  versé 
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surtout  dans  la  carrière  des  arrestations,  pour 
ne  pas  deviner  ce  qu'il  devait  y  avoir  sous  ce 
silence  et  cette  résignation  recueillie  ;  car  les 
fronts  étaient  baissés  et  les  regards  n'avaient 
pas  cette  fermeté,  cette  limpidité,  pour  ainsi 
dire,  si  saisissable  à  l'œil  pratique. 

Cet  homme,  du  reste,  était  d'une  physiono- 
mie avenante  ;  s'il  ne  souriait  pas,  il  semblait 
toujours  être  très-près  de  sourire.  Il  avait, 
comme  le  citoyen  Léonidas,  une  écharpe  tri- 
colore, et  son  costume  portait  l'empreinte  du 
rigorisme  de  l'employé  administratif  :  culotte 
grise,  bas  à  côtes,  habit  aux  pans  larges  et 
amples  dont  l'étofPe  usée  et  luisante  convenait 
éminemment  à  la  fraternité  républicaine. 

Il  prit  froidement  Léonidas  par  le  bras. 

—  Tu  t'emportes  bien  inutilement,  citoyen, 
lui  dit-il  d'un  ton  de  voix  des  plus  doux  et  des 
plus  innocents,  pourquoi  cette  si  grande  colère 
vis-à-vis  ces  dignes  sœurs  qui  ne  peuvent  sans 
nul  doute  te  répondre  rien  autre  chose  ? 
Notre  mission  est  remplie  et  nous  n'avons 
qu'à  retourner  à  la  commune. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  glissa  deux  ou  trois 
mots  bas  à  l'oreille  de  l'ex-huissier. 

Toute  la  communauté  écoutait  si  attentive- 
ment les  bienheureuses  paroles  qu'il  venait  de 
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prononcer,  que  nulle  des  sœurs  ne  fit  attention 
à  ce  petit  aparté. 

Le  nouveau  personnage  fit  quelques  pas  fort 
poliment  vers  la  supérieure. 

Ce  qui  était  surtout  à  remarquer,  c'est  que 
Léonidas  était  devenu  tout  à  coup  doux  comme 
un  mouton. 

—  Citoyenne,  dit  l'autre,  dont  l'œil  gris,  à 
moitié  caché  sous  de  grosses  paupières  et 
d'épais  sourcils,  continuait  ses  évolutions 
inyestîgatrices ,  il  n'y  avait  d'important  dans 
cette  mission  que  le  respect  du  à  la  loi  et  aux 
ordres  souverains  de  la  république  une  et 
indivisible  ;  la  commune  et  son  comité  de  sur- 
veillance avaient  décrété  l'arrestation...  pro- 
visoire de  la  citoyenne  Savernoy  pour  obtenir 
d'elle  des  renseignements  qu'elle  n'était  peut- 
être  pas  même  en  position  de  donner.  Je  ne 
doate  pas  un  instant,  citoyenne,  que  la  susdite 
ne  soit  plus  ici,  puisque  vous  l'affirmez  d'une 
façon  si  positive  ;  ce  n'est  pas  vous,  j'en  suis 
convaincu,  citoyenne ,  supérieure  du  couvent 
de  Notre-Dame  de  Bon-Secours  qui  voudriez  et 
pourriez  surtout...  mentir  avec  cette  assurance; 
ce  serait  un  exemple  funeste  que  vous  ne  vou- 
driez certainement  pas  donner  à  vos  ouailles , 
à  vos  chères  sœurs,  dont  vous  devez  en  tout  être 
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l'exemple  et  le  modèle.  Vous  comprenez  qae 
je  ne  veux  même  pas  vous  parler  ici  de  la 
position  terrible. ..  oh  !  bien  terrible  !  citoyenne, 
dans  laquelle  vous  vous  mettriez ,  non-seule- 
ment vous,  mais  toute  votre  communauté. 

En  pariant  ainsi,  notre  homme  avait  le 
visage  le  plus  tranquille  qui  se  pût  voir  ;  sa 
voix  était  des  plus  mielleuses;  mais  son  petit 
œil  vif  et  profond,  allant  de  la  supérieure  aux 
sœurs  présentes ,  ne  perdait  pas  un  mouve- 
ment, un  regard,  un  frémissement,  et  sem- 
blait comme  une  lame  aiguë  pénétrer  à  travers 
le  visage. 

La  supérieure  leva  seulement  les  yeux  au 
ciel,  et  ce  fut  tout.  On  eût  dit  qu'elle  voulait 
prendre  Dieu  à  témoin  de  la  sainteté  de  ce 
mensonge  qui  devait  arracher  à  ses  persécu- 
teurs une  tète  innocente. 

Ce  mouvement  n'échappa  pas  à  l'administra- 
teur ;  mais  il  eût  été  impossible  de  deviner  à 
sa  physionomie  qu'il  s'en  était  aperçu  ;  il  con- 
tinua en  appuyant  sur  chaque  mot,  sans  pour- 
tant rien  perdre  de  son  affabilité  extérieure  : 

—  Seulement,  citoyenne,  je  me  permettrai 
une  petite  observation  à  laquelle  n'a  pas  pensé 
le  citoyen  Léonidas ,  dont  le  caractère  est  un 
peu  vif...  un  peu  emporté;  c'est  qu'il  est  im- 
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possible...  que  le  citoyen  ci-devant  Savernoy 
soit  venu  chercher,  il  y  a...  deux  jours...  la 
citoyenne  sa  fille,  par  une  raison  bien  simple... 
C*est  qu'il  y  a  cinq  jours...  nolez  bien  ceci, 
citoyenne...  il  y  a...  cinq  jours,  le  citoyen 
Savernoy  a  été  surpris  aux  environ  d*Ârles  par 
de  vrais  et  bons  patriotes. ».  et  qu'il  a...  été 
tué. 

La  pauvre  Jeanne,  pâle,  immobile,  mais  fré- 
missante dans  tous  ses  membres,  était  pour 
ainsi  dire  suspendre  aux  lèvres  de  cet  homme; 
toute  sa  vie,  toute  son  àme  allait  au-devant 
des  mots  qu'il  prononçait ,  et  la  lenteur  avec 
laquelle  il  appuyait  froidement  sur  chaque 
syllabe  était  un  poignard  qui  lui  déchirait  le 
cœur. 

Lorsqu'elle  entendît  ces  dernières  paroles  : 
u  Et  qu'il  a  été  tué,  »  ses  forces  l'abandonnè- 
rent tout  à  coup,  et  elle  tomba  inanimée  sur 
le  carreau  en  laissant  échapper  un  faible 
gémissement. 

Alors  cet  homme  au  visage  si  doux,  à  l'allure 
si  ino£fensive,  changea  à  l'instant  même  de 
physionomie  et  de  maintien,  comme  s'il  eût 
arraché  un  masque  de  son  visage  et  un  traves- 
tissement de  son  corps  ;  sa  tète  se  releva  mena- 
çante et  terrible;  un  sourire  de  triomphe, 
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semblable  à  celui  de  l'hyène  qui  découvre 
une  proie,  plissa  ses  lèvres  sanguines,  et  il 
s'écria  d'une  voix  qui  résonna  comme  un 
arrêt  de  mort  dans  les  échos  de  la  salle  : 

—■Voilà  la  citoyenne  Savernoy!  Je  savais 
bien  que  je  la  découvrirais  !... 

Et,  s'avançant  vers  elle  d'un  pas  lent  et 
grave,  il  ajouta  : 

—  Citoyenne  Savernoy  !  au  nom  de  la  com- 
mune, je  t'arrête. 

L'ex-huissier  s'était  précipité  sur  la  jeune 
fille. 

Les  sœurs  qui  l'entouraient  avaient  relevé  là 
pauvre  et  malheureuse  enfant,  et  la  soutenaient 
dans  leurs  bras  ;  il  les  écarta  rudement,  comoie 
s'il  eût  craint  qu'elles  voulussent  lui  arracher 
sa  victime,  si  chèrement  payée. 

—  Enfin  !  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque  en 
la  couvant  d'un  regard  dévorant  et  en  éten- 
dant ses  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  enfin. . . 
je  la  tiens!...  je  la  tiens!...  Citoyenne  Saver- 
noy, tu  ne  m'échapperas  pas  !... 

—  Seigneur  ! ...  dit  la  supérieure  en  joignant 
ses  deux  mains  avec  une  profonde  douleur, 
vous  l'avez  donc  voulu... 

Un  profond  silence  succéda  pendant  quel- 
ques instants  à  ce  tonnerre  de  paroles  qui 


PBBMIÈRB   PARTIE.  953 

avait  si  tumultueusement  grondé  dans  cette 
sainte  et  calme  demeure. 

La  pauvre  Jeanne  avait  repris  ses  sens  ;  mais, 
avec  le  sentiment  de  la  vie,  lui  revenait  la 
mémoire  du  coup  qui  venait  de  la  frapper  si 
inopinément;  et,  sans  penser  a  elle-même, 
sans  voir  ces  deux  hommes  cruels  et  impi- 
toyables penchés  sur  elle  comme  de  sinistres 
corbeaux  sur  un  cadavre,  elle  éclata  en  san- 
glots et  murmura  d*une  voix  déchirante  au 
milieu  de  ses  larmes  : 

—  Oh!  mon  père!...  mon  pauvre  père!... 
mort!...  assassiné...  sans  que  j*aie  reçu  son 
dernier  embrassement  !... 

—  Citoyenne,  dit  Léonidas  d'une  voix  impa- 
tiente, il  faut  nous  suivre  sur  Theure... 

Et  comme  la  pauvre  enfant  continuait  de 
pleurer,  il  ajouta  : 

—  Bah!...  tu  pleureras  aussi  bien  là-bas 
qu'ici. 

Puis  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  la  saisit 
par  le  bras  et  l'entraîna. 

—  Du  reste,  citoyenne  Savernoy,  ajouta 
l'autre  d'une  voix  ironique,  et  en  roulant  ses 
petits  yeux  autour  de  lui  avec  une  satisfaction 
marquée,  si  cela  peut  t'étre  agréable,  je  te 
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dirai  que  je  ne  sais  pas  le  moins  da  mond«  âî 
ton  père  a  été  tué. 

—  Mon  père!...  il  n'est  pas  mortl  s'écria 
Jeanne  en  relevant  sa  tète  inondée  de  larmes. 

*—  C'était  tout  simplement  un  petit  mouve- 
ment oratoire  qui  a  produit,  tu  le  vois,  le 
meilleur  effet.  Ainsi  console^toi. 

—  Oh!  merci I  mon  Dieu!...  répéta  deux 
fois  la  jeune  fille  en  élevant  ses  deux  mains 
jointes  au-dessus  de  sa  tète;  merci,  mon  Dieu  ! 

Et  comme  l'ex-huissier,  qui,  par  vieille  ha- 
bitude ,  avait  fort  peu  de  goût  pour  les  scènes 
de  sentiment,  l'entrainait  hors  de  la  salle,  elle 
se  rejeta  en  arrière,  et  tendant  à  la  supérieure 
sa  main  qui  était  libre,  elle  lui  dit  : 

—  Dieu  veille  sur  vous,  ma  mère;  jusqu'à 
ma  dernière  heure,  je  le  prierai  pour  qu'il  vous 
protège  et  vous  sauve. 

Elle  n'avait  pas  encore  achevé  ces  mots^ 
qu'elle  était  déjà  dans  le  long  et  sombre  cor- 
ridor qui  conduisait  à  la  porte  de  sortie. 

—  Citoyenne,  dit  alors  l'administrateur  à  la 
mère  Ursule,  ton  affaire  n'est  pas  très-bonne, 
tu  as  menti  aux  envoyés  de  la  république  «ne 
et  indivisible,  et  refusé  de  nous  livrer  la  sus- 
dite :  ce  qui  fait  que  j'aime  mieux  être  dans 
ma  peau  que  dans  la  tienne. 
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— ^  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  dit  la 
supérieure  d'une  voix  calme,  je  l'attends. 

—  Et  tu  as  raison,  citoyenne,  repartit  celui- 
ci,  en  faisant  signe  aux  fusiliers  de  le  suivre, 
après  s'être  incliné  devant  la  supérieure  avec 
un  respect  a£fecté  où  perçait  l'ironie. 

Les  faits  que  nous  venons  de  raconter  se 
passaient  au  couvent  de  Notre-Dame  de  Bon- 
Secours,  une  demi-heure  à  peine  après  le  dé- 
part de  Petit-Pierre. 

Jeanne  de  Savernoy  était  donc  enfin  dans 
les  mains  du  citoyen  Léonidas. 

Mais,  pendant  que  l'envoyé  de  l'impitoyable 
Antoine  Obrier  supputait  dans  sa  tète  les  nom- 
breux bénéfices  de  cette  arrestation,  le  comte, 
priant  Dieu  dans  son  âme,  dévorait  l'espace 
et  déchirait  de  ses  éperons  impatients  les  flancs 
de  son  cheval. 
Hélas  !  il  devait  arriver  trop  tard. 
Le  lendemain,  la  nuit  n'était  pas  encore 
venue  que,  le  cœur  palpitant  d'espérance  et 
d'effroi,  il  sonnait  à  la  porte  du  couvent,  ac- 
compagné de  Petit-Pierre. 

Baptistin  était  resté  en  arrière  pour  loger 
les  chevaux,  et  devait  les  rejoindre  aussitôt 
après. 
Depuis  le  fatal  événement  qui  avait  mar- 
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que  la  journée  précédente  et  troublé  pour  la 
première  fois  le  calme  ordinaire  de  cette  sainte 
demeure,  la  vieille  sœur  tourière  tremblait  de 
tous  ses  membres  chaque  fois  que  la  cloche 
résonnait  à  la  porte  extérieure  ;  il  lui  semblait 
entendre  le  bruit  des  fusils,  le  pas  des  gen- 
darmes ,  ce  tumulte  étrange  et  inconnu  de 
voix  qui  avait  associé  les  paisibles  échos  du 
couvent  à  la  fraternité  et  au  déshabillé  du  lan- 
gage républicain. 

Aussi,  elle  ouvrit  avec  épouvante  le  guichet 
et  risqua  un  regard  au  dehors. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Jésus  ! . . .  sainte  Marie  ! . . . 
s'écria-t-elle  en  refermant  la  porte  du  guichet, 
c'est  M.  de  Savernoy  ;  vite!...  vite!...  sœur 
Thérèse,  dit-elle  à  une  sœur  converse  qui 
était  auprès  d'elle,  courez  avertir  notre  mère 
que  M.  de  Savernoy  et  Petit-Pierre  viennent 
de  sonner  à  la  porte  du  couvent. 

La  sœur  converse  était  partie  aussi  vite  que 
le  lui  permettait  son  âge  déjà  avancé,  murmu- 
rant comme  la  sœur  tourière  : 

—  Jésus!  sainte  Marie!...  M.  de  Saver- 
noy!... 

Celle-ci  ne  se  pressait  pas  d'ouvrir,  tant  elle 
avait  peur  que  son  visage  et  l'émotion  de  sa 
voix  vinssent  trahir  la  fatale  nouvelle  ;  et  fai- 
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sant  glisser  entre  ses  doigts  tremblants  les  grains 
de  son  chapelet,  elle  disait  des  Pater  et  desi4ve. 

Le  comte  de  Savernoy,  impatient  et  plein 
de  fièvre,  sonna  une  seconde  fois. 

La  sœur  touriëre  entr'ouvrit  de  nouveau  le 
guichet,  et  dit  d'une  voix  qu'elle  essaya  de 
rendre  aussi  calme  et  aussi  indifférente  que 
possible  : 

—  On  y  va...  on  y  va... 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  tout  en  je- 
tant dans  le  sombre  corridor  qui  conduisait  au 
parloir  de  la  mère  Ursule  un  regard  interro- 
gateur; mais  elle  ne  vit  rien,  n'entendit  rien  ; 
alors  elle  se  décida  h  ouvrir  la  porte. 

A  peine  la  porte  fut-elle  entr'ouverte,  que 
le  comte  la  poussa  pour  se  faire  un  passage  et 
entra  comme  l'eût  fait  un  fou. 

—  Jeanne!...  ma  sœur!...  s'écria-t-il  d'une 
voix  qui  tremblait  comme  son  cœur,  il  ne  lui 
est  rien  arrivé,  n'est-ce  pas?...  elle  est  toujours 
ici!... 

—  Qui?...  quoi?...  balbutia  la  sœur  tou- 
rière  en  baissant  les  yeux  de  peur  que  M.  de 
Savernoy  ne  lût  dans  son  regard  la  triste  vé- 
rité qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  lui  ap- 
prendre; je...  ne  sais...  pas...  Vous  parlez 
de... 

22, 
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—  De  mademoiselle  Jeanne  de  Savernoy  F 
interrompu  Petit-Pien'e,  qu'une  fièvre  inté- 
rieure dévorait  autant  que  le  comte  Henri* 

—  De...  mademoiselle...  Je  n'ai  pas...  bien 
entendu.. •  Entrez...  entrez...  Madame  la... 
supérieure  va...  venir...  Ah!...  tenez...  la 
voici...  qui  arrive. 

Henri,  qui  venait  de  Tapercevoir,  courut  au- 
devant  d'elle. 

—  Madame!  madame!...  cria-t-il,  dites-moi 
bien  vite  que  Jeanne... 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  M.  le  comte,  ré- 
pondit la  supérieure  d'une  voix  empreinte  de 
la  plus  profonde  douleur. 

—  Trop  tard!...  répéta  le  comte,  dont  les 
bras  retombèrent  lourdement  le  long  de  son 
corps,  et  dont  le  visage  devint  blanc;  trop 
tard!... 

—  Hier,  un  quart  d'heure  à  peine  après  le 
départ  de  Petit-Pierre,  des  soldats  sont  venus 
avec  un  ordre  d'arrestation.  Tout  ce  qu'il  était 
possible,  M.  le  comte,  de  faire  pour  la  sous- 
traire au  triste  sort  qui  la  menaçait...  je  l'ai 
fait. ..  un  instant  j'ai  espéré  la  sauver  ;  car  nul 
d'entre  eux  ne  la  connaissait;  mais  ces  hommes 
ont  inventé  une  cruelle  fable,  que  Dieu  la 
leur  pardonne  !  ils  ont  raconté  que  le  mar* 
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qui8  de  Savernoy  avait  été  massaeré.  La 
pauvre  enfant  n'a  pu  contenir  sa  douleur  et 
ses  larmes...  elle  s'est  trahie  par  son  déses- 
poir. 

Henri  avait  écouté  silencieux  et  morne  ce 
triste  récit;  quand  la  supérieure  eut  fini  de 
parler,  il  leva  sur  elle  ses  yeux  secs,  mais  em- 
preints d'une  expression  désolante  : 

—  C'est  la  mort  !...  la  mort  pour  elle  !... 
dit-il  d'une  voix  sombre. 

—  Dieu  est  juste  et  miséricordieux  !  reprit 
la  mère  Ursule  en  levant  ses  deux  mains  vers 
le  ciel,  espérez  qu'il  protégera  l'innocence. 

—  Malheur  !...  malheur  !...  répéta  Henri  eu 
se  prenant  le  front  dans  ses  mains. 

H  y  eut  un  moment  de  silence  après  lequel 
il  ajouta  : 

—  Savez-vousoù  on  l'a  emmenée?...  Est-dle 
encore  à  Orange?... 

—  Cela  doit  être,  répondit  la  supérieure. 

—  Je  le  saurai,  moi  !...  dit  Petit-Pierre  qui 
n'avait  {ms  encore  prononcé  un  seul  mot,  il  y  a 
peut-être  un  moyen  de  la  sauver  I... 

Dans  le  même  moment  arriva  Baptistin. 

Â  la  désolation  qui  régnait  sur  tous  les  vi- 
sages, à  l'air  sombre  du  comte,  il  ne  lui  fut  pas 
difficile  de  deviner  le  malheur  qui  était  arrivé. 
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^-  Sacredieu  !. ..  s'écria-t-il  sans  faire  atten- 
tion qu'il  était  dans  un  couvent  et  en  face  de 
religieuses,  nous  sommes  arrivés  trop  tard  !«. . 
Mademoiselle  de  Savernoy  n'est  plus  ici  !  Ces 
gueux  sont  venus  avant  nous  ! 

Et  comme  le  comte  ne  faisait  pas  un  mouve- 
ment et  qu'il  restait  toujours  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine,  les  yeux  cloués  à  terre ^  il 
reprît  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  désoler,  M.  le  comte, 
et  surtout  désespérer;  les  prisons  ont  des 
portes  par  lesquelles  on  peut  tout  aussi  bien 
sortir  qu'entrer. 

—  Les  cachots  de  la  république  ne  rendent 
pas  leurs  victimes,  répondit  le  jeune  homme 
en  secouant  la  tète  avec  incrédulité;  après  la 
prison,  le  tribunal  révolutionnaire  ;  après  le 
tribunal,  l'échafaud. 

—  Pardon,  M.  le  comte,  si  je  vous  dis  cela; 
mais  quand  on  est  un  homme  et  qu'on  a  du 
courage  et  de  l'énergie  comme  vous  en  avez, 
on  ne  jette  pas  ainsi  le  manche  après  la  cognée  ; 
il  s'agit  de  sauver  mademoiselle  de  Savernoy, 
et  s'il  y  a  encore  un  Dieu  pour  les  honnêtes 
gens,  nous  la  sauverons. 

Il  ajouta,  en  s'adressant  à  Petit-Pierre  : 

—  Tu  sais  où  est  la  prison  ? 
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—  Oaî ,  dit  Petit-Pierre,  je  vas  vous  y  con- 
duire si  vous  voulez. 

—  Non,  pas  pour  le  moment;  mais  tu  vas 
me  conduire  à  la  municipalité. 

Le  comte  leva  la  tète,  et  l'enfant  regarda 
Baptistin  avec  des  yeux  ébahis. 

—  Eh  bien  !  continua  celui-ci ,  y  a-t-îl  de 
quoi  t'efrrayer?La  municipalité...  n'est-ce  pas 
là  où  tout  bon  patriote  va  faire  viser  sa  passe? 
£t  je  me  vante  d'avoir  l'allure  et  la  peau  d'un 
bon  patriote.  D'ailleurs ,  avec  une  petl  te  chanson 
comme  la  Carmagnole,  que  l'on  crie  à  tue-téte, 
on  entre  partout.  Ensuite,  voyez-vous,  M.  le 
comte,  à  la  municipalité,  on  fait  jaser  celui-ci, 
celui-là,  et  on  finit  toujours  par  apprendre 
quelque  chose. 

—  Tu  as  raison,  mon  brave  Baptistin,  dit 
tout  à  coup  le  comte  en  se  redressant  avec 
énergie ,  des  hommes  doivent  agir  et  non  pas 
se  désoler  ou  pleurer  comme  des  femmes  ;  s'il 
faut  mettre  le  feu  à  la  prison ,  à  la  ville  tout 
entière,  je  le  mettrai  !...  S*il  faut  tuer  cent 
hommes,  je  les  tuerai...  mais  je  saurai  où  est 
Jeanne,  et  je  la  sauverai  !... 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  vieux  serviteur 
en  se  frottant  les  mains  avec  joie,  voilà  comme 
j'aime  à  vous  voir  !...  Avec  ça  on  n'a  pas  besoin 
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de  passe  ;  eu  attendant,  je  vais  faire  viser  l^i 
mienne,  et  je  vous  rapporterai  des  nouvelles, 
car  ces  messieurs  de  la  municipalité  en  ont 
toujours  plein  leurs  poches. 

—  Moi ,  dit  le  comte ,  je  vais  rôder  de  mon 
côté  dans  la  ville.  Baptistin,  dans  deux  heures 
je  t'attendrai  auprès  de  l'arc  de  triomphe. 

—  J'y  serai,  M.  le  comte,  j'y  serai.  Viens , 
Petit-Pierre,  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre. 

Et  après  avoir  salué  le  comte  et  la  supé- 
rieure, il  sortit  du  couvent.  Petit-Pierre  le 
suivit. 

—  Madame  la  supérieure,  dit  le  comte,  je 
sais,  ou  plutôt  je  devine  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  sauver  ma  pauvre  sœur,  en  vous 
exposant  vous-même  à  l'impitoyable  cruauté 
de  ces  bourreaux;  je  vous  en  conserverai  une 
éternelle  reconnaissance. 

—  Puisse  la  bonté  céleste,  M.  le  comte,  vous 
conduire  par  la  main  et  permettre  que  vous  re- 
trouviez celle  pour  laquelle  nous  allons  adres- 
ser au  Seigneur  nos  ferventes  prières  ! 

—  Que  Dieu  vous  entende ,  ma  mère  !  dit 
Henri  en  s'éloignant ,  et  qu'il  vienne  à  notre 
secours  ! 

Lorsque  la  porte  extérieure  du  couvent  se 
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fot  refermée  et  que  la  mère  Ursule  se  trouva 
seule,  elle  se  dirigea  vers  la  chapelle,  et  y  resta 
plusieurs  heures  en  prière. 

A  l'heure  convenue,  Henri  de  Savernoy  était 
à  l'arc  de  triomphe, après  avoir  exploré  tous 
les  alentours  de  la  prison,  et  pris  connaissance 
des  points  différents  de  la  ville  auxquels  abou- 
tissaient les  rues  qui  en  avoisinaient  les  abords; 
il  avait  étudié  avec  grand  soin  chacune  de  ces 
rues,  afin  de  savoir  quelle  était  la  moins  fré- 
quentée, la  moins  hérissée  surtout  de  corps 
de  garde,  et  il  savait  parfaitement  déjà  quelle 
route  il  devait  suivre,  en  cas  de  réussite,  pour 
fuir  d'Orange  avec  le  plus  de  sécurité.  Il  avait 
bien  aussi  questionné  quelques  individus  ;  mais 
la  crainte  de  paraître  suspect,  et  de  compro- 
mettre ainsi  ses  projets,  l'avait  rendu  très- 
circonspect  dans  ses  investigations. 

Pendant  près  d'une  heure,  il  était  resté 
immobile  devant  la  porte  de  la  prison ,  regar- 
dant ce  grand  et  sombre  bâtiment  qui  s'élevait 
au  milieu  de  la  ville  comme  un  large  tombeau; 
ses  yeux  interrogeaient  avec  angoisse  les 
fenêtres  muettes  et  grillées,  auxquelles  n'ap- 
paraissait pas  la  silhouette  d'un  visage  humain. 
R^enant  son  baleine  comme  s'il  eut  craint 
qu'elle  ne  trahit  sa  présence,  il  priait  tout  bas 
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le  Dieu  des  miséricordes  et  des  secours  inespérés 
d'ouvrir  cette  porte  fatale  derrière  laquelle  gé- 
missait sa  pauvre  sœur. 

—  Ah  !  disait-il  en  lui-même,  de  cette  voix 
que  nul  n'entend  que  soi-même  et  Dieu,  nous 
veillons  sur  toi,  douce  et  pauvre  victime, 
et  nous  t'arracherons  à  ces  lâches  ennemis, 
qui  ne  respectent  même  pas  la  faiblesse  d'une 
femme  et  l'innocence  d'une  enfant. 

L'arc  de  triomphe,  qui  est  un  des  plus  ma- 
gnifiques monuments  que  les  siècles  passés 
aient  légués  aux  siècles  présents,  est  à  quatre 
cents  pas  environ  en  dehors  de  la  ville,  sur  la 
route  de  Lyon  à  Marseille  ;  il  fut  érigé  en  mé- 
moire de  la  victoire  de  Marins  et  de  Catule  sur 
les  Gimbres. 

Adossé  contre  unedes  colonnes  corinthiennes 
qui  sont  de  chaque  côté  des  arcades,  le  comte 
de  Savernoy  écoutait  au  milieu  de  ses  sombres 
méditations  ce  bruit  vague  et  incertain  que 
porte  toujours  la  nuit  avec  elle. 

La  ville  s'endormait,  et  le  bourdonnement 
de  la  vie  ne  sortait  plus  de  ses  entrailles. 

Autour  de  lui  tout  faisait  silence  *,  à  peine 
si  le  croassement  de  quelques  corbeaux  nichés 
au  sommet  du  monument  se  faisait  entendre 
de  loin  en  loin. 
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LqrsqU'On  e&t-irlsle  «t  raesacé  d'une  grande 
douleur,  le  silence  a  quelque  chose  qui  efiRraye 
la  pto&éè  ;  car  o'edt  àlori  que  les  fantètnes  de 
votre  imagination  inquiète  voltigent  autour  de 
voii^«  lia  tôle  deHeovi  deSavèrnoy  renfermait 
un  jBonde  de' peuséels,  d'espérances  et  de 
craiii4e6^  de  doute  et  de  fol.  Son  àme  toUt  etin 
tière  se  repliait  dans  vth  chaos  confus  de  rés(H 
lutiofis  diverses,  et  au  milieu  de  fout  cela 
apparaissait  Jeanne,  sa  sœur  bien-^aimée ,  qui 
lui  tendait  les  braa  et  lui  disait  :  «  Sauve^moi.  » 

Il  était  tellement  absorbé  qu'il  n'entenëit 
pas  arrivçr  près  dé  lui  le  fidèle  Baptistin» 

Baptistin  avait  toujours  à  son  service  une 
allure  deis  plus  patriotiques  ;  il  passa  sous  Tar* 
cade  en  fredonnant  son  éternelle  Carmagnoles 
qu'il  regardait  comme  lé  dernier  coiip  de  pin- 
ceau donné  à  sa  physionomie  républicaine. 

Henri  leva  la  tète.  Baptistin  le  reconnut. 

-^  ie  vous  ai  fait  attendre,  M.  le  comte, 
dit-il  en  ôtant  respectueusement  son  bonnet; 
c'est-  que  MM.  les  administrateurs  de  la  com- 
mune ne  vous  lâchent  pas  aisément  avant 
d'apposer  leurs  grîffeS'  sur  votre  passe. 

—  Sais-tu  quelque  chose,  Baptistin  ? 

—  Beaucoup  de  choses,  M.  le  comte  ! 

—  Sur  leannje...  sur  ma  sœur? 

I.  23 
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—  Sur  madeniioiselle  de  Savernoy,  M.  le 
comte. 

—  Parle  bien  vite  !...  j*ai  Te  cœur  brise  par 
rimpatience. 

—  Je  crois,  M.  le  comte,  reprit  Baptistin, 
que  nous  ferons  bien  de  marcher  un  peo ,  au 
lieu  de  rester  sons  cette  arcade  qui  nous  em- 
pêche de  Toir  autour  de  nous. 

Le  comte,  sanis  répondre  un  mot,  se  lait  à 
marcher  sur  la  route. 

Baptistin,  l'homme  aux  précautions  minu* 
tieuses,  jeta  un  regard  investigateur  par  devant, 
par  derrière,  à  gauche  et  à  droite;  puis  bais- 
sant la  voix  de  manière  à  ce  qu'aucun  son  ne 
dépassât  le  travers  du  chemin  sur  lequel  ils 
marchaient  tous  deux,  il  reprit  : 

—  Mademoiselle  de  Savernoy  est  dans  la 
prison  d'Orange.  L'ordre  d'arrestation  est  venu 
du  comité  de  surveillance  d'Arles. 

—  D'Arles  !  répéta  le  comte  avec  étonne- 
ment. 

—  C'est  facile  à  deviner;  ce  maudit  Obrier 
est  le  chef  du  comité  de  surveillance  ! 

—  Mais  comment  a-t-il  pu  savoir  que  Jeanne 
était  à  Orange  au  couvent  de  Notre-Dame  de 
Bon-Secours  ? 

—  Est-ce  que  Ton  ne  sait  pas  tout,  M.  le 
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comte,  lorsqu'on  le  veut ,  surtout  quand  on 
est  chef  d'un  comité  de  surveillance  qui  fonc- 
tionne aussi  agréablement  et  aussi  patriotique- 
ment  que  celui  d'Arles,  et  que  l'on  a  à  sa  dis- 
position d^s  limiers  habitués  au  métier  de 
l'espionnage?  Ainsi,  moi,  je  suis  à  Orange 
depuis  quelques  heures  seulement,  et  j'ai  déjà 
appris  la  moitié  de  ce  que  je  voulais  savoir. 

—  £3t-ce  qu'Antoine  Obrier  est  ici  ?  inter- 
rompit Henri  dont  le  visage  prit  subitement 
une  expression  de  grande  inquiétude. 

—  Je  ne  crois  pas  ;  mais  si  j'ai  bien  compris 
quelques  mots  que  j'ai  entendu  dire  autour 
de  moi,  c'est  un  patriote  à  son  image  qu'il  a 
envoyé  tout  e^^prés  d'Arles  à  Orange.  On  parle 
beaucoup  de  celte  arrestation  ;  car  le  nom  de 
M.  le  marquis,  je  dois  le  dire  avec  orgueil, 
est  en  sainte  horreur  parmi  ces  messieurs. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Tout  me 
fait  penser  que  mademoiselle  de  Savernoy  ne 
doit  pas  rester  dans  les  prisons  d'Orange. 

—  Où  doit-on  l'emmener?  A  Arles,  sans 
doute? 

—  Je  le  pense,  reprit  Baptistin,  tout  entier 
à  sa  narration.  Quand?  Je  n'en  sais  rien  encore; 
mais  je  le  saurai!... 

— ^  Comment  le  pourras-tu  sans  éveiller  des 
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soupçons  c{ui  détruiraient  peut-étP&'toasuos 
projets?'  ■■  ■■!  '  '      •  ■'   '••  .s  ;•:'.'..  • 

M -^  M;  le  comte,  il  faut  Voias  tenir  à  réciatt^ 
vous  êtes  connu  dans  le  paysy  tous  ()6tive£ 
être  découvert,  etialôrs  tout  serait' perdu; 
mais  mol,  jeme  glisse  partout;  j'éoottte,  J'inî- 
terroge,  j'apprendis,  et,  ma  fbf  !  quland-  Fheure 
sera  venues  à  la-  grâoe  de  Dieu  !  *      •' 

T^  Si  je  pouvais'  seulement  m'inftrôdnire 
dans  celte  prison? 

—  Qu'y  feriez -vous,  M>  le 'comte? 

— ^  Je  tuet'ais  tout  ce  qui  s'opposerait' à  mon 
passage,  et  tant  (fo'il  me  resterait  une  goufte 
de  sang  dans  les  veines..* 

—  Le  moyen,  certes,  serait  i>onv  S'il  était 
exécutable.  S'il  ne  s'agissait  que  de  se  laire 
tuer  pour  sauver 'mademoiselle  leanne,  M.  le 
comte,  je  ne -vous  aurais  rien  dît,  mais  elHe 
serait  sauvée  maintenant.  '  *  ' 

-^  Brave  et  fidèle  Bapfistin!  dit  le  comte  ea 
tendant  la  tnain  à  son  serviteur.   ' 

—  Jf'aî  mon  plan,  reprit  celnî-ci.      ' 

—  Les  minutes  sont  comptées...  Mtons- 
nous! 

—  Je  ne  lésais  que  trop;  mais^  voyez^Y6li9, 
en  causant  et  en  payant  du  vin  à  quelque  bon 
patriote,  j'ai  pris  mes  informations  sur  le  con- 


PREHiillB   VArATIl;  260 

cievge  de  la  prison.' C'est  un  Tieux...  Il  joint 
même  à  son  métiek*  degeMiertes  goûts  les 
piiK^icbanipétpes;  C'est  tm  em^tesrde  plantes 
rareSf  et^  dans  sesmcnnents  de  loisir,  il  <suUive 
les  fieuTs>.  C'est  pettt«-étir0  pour  nousi  une  chance 
de 'saluê  ternie d'(»  haut.- 

«^  .Peat<étre«  ^.  peut-être; .  «  ^  répéta  deux-  fois 
le  comte  d'une  voix  désolée  ;  mais  le  temps 
jpr^ssevBaptistin^  et «i  cette  nuit..  - 

—  Ah  !  diable,  <t'e8t  vrai  I  fit  le  vieux  servi- 
teor.      ..■,..'.•■; 

Les  deux  hwEmnes  gardèrent  un  instant  le 
slleDce.' TouS' deius  avaient  la  tête  inclibéè 
▼ers  la  terre.         . 

;Le  ceimte  s'arrêta  tout  à  coup;,  et  se  retour- 
nant ^irepsBaptistln  :   : 

—  Je  tremble  que  cet  affidé  d'Obrîer  ne  se 
hâte  «te  retourner  i  Arles  avec  sa  victime. 

<-^  Cepends^nt;  dit  Baptistin  qui  réfléchissait, 
si  ce  départ  eût  dû  avoir  lieu  cette  nuit,  on 
en  eût  évidemment  parlé  à  la  commune  ;  car 
oes  gens  qui'  s'entretenaient  entre  eux  a vaiisnt 
rair-  fort  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe. 

^^  Pout?  se  rendre  d'Orange  à  Arles,  reprît 
le  comte,  Il  faut  évidemment  passer  par  cette 
»nite. 

*^  il  y  en  a  bien  une  autre;  mais  il  n'est 
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pas  probaUe  qu'on  la  prenne ,  car  ee  serai  t 
allonger  le  trajet  de  près  d'un  tiers. 

—  Eh  bien  !  passons  la  nuit  ici  ;  nous  pour^ 
rons  très-aisément  nous  cacher  dans  un  de 
ces  fossés  qui  bordent  le  chemin  derrière  ces 
broussailles.  S'ils  viennent^  Baptistin,  nous 
ne  sommes  que  deux,  mais  bien  résolus,  bien 
armés... 

—  Et  [du  diable  si  nous  ne  les  mettons  pas 
en  fuite  comme  des  volées  de  moineaux. 

—  Tu  as  tes  deux  pistolets  chargés? 

—i  Toujours,  M.  le  comte,  toujours.  Ma  foi  ! 
ridée  est  digne  de  vous  ;  si  nous  pouvions  les 
tenir  un  peu  en  face,  ces  gredins  I  quelle  car- 
magnole  nous  leur  ferions  danser  pour  le  coup  ! 
Vous  pouvez  dormir,  M.  le  comte,  je  veillerai, 
et  je  veillerai  bien. 

—  Nous  veillerons  tous  deux,  mon  ami,  dit 
le  comte  en  descendant  dans  le  fossé  et  en  po- 
sant ses  deux  pistolets  à  côté  de  lui. 

fiaptistin  en  fit  autant. 

C'était  une  belle  nuit.  Les  étoiles  brillaient 
au  ciel,  et  pas  un  souffle  n'agitait  les  arbres. 
Nos  deux  hommes,  après  s'être  minutieusement 
assurés  que  leurs  armes  étaient  en  bon  état, 
s'enveloppèrent  dans  leurs  manteaux,  et  les 
yeux  fixés  sur  la  route,  ils  attendirent,  épiant 
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le  moindre  bruit  qui  venait  troubler  le  silence 
de  la  nuit.  Mais  rien  ne  vint  éveiller  leur 
attention  inquiète;  quelques  voyageurs  attar- 
dés passèrent  seuls  sur  le  chemin  un  à  un,  sans 
se  douter  que  le  bruit  inoffensif  de  leurs  pas 
avait  fait  violemment  battre  deux  cœurs. 
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—  M.  le  comte ,  dit  Baptistîn  en  quittant 
avec  le  comte  Henri  de  Savernoy  le  fossé  dans 
leqael  ils  avaient  tous  deux  passé  la  nuit  en 
observation ,  et  en  secouant  son  manteau  ruis* 
selant  d'humidité,  il  me  vient  une  idée. 

—  Tu  es  bien  heureux,  mon  pauvre  Baptis- 
tin,  lui  répondit  le  comte  ;  quant  à  moi,  ma 
tète  est  un  chaos,  je  n'y  entends  que  les  bat-^ 
tements  de  mon  cœur  et  les  angoisses  toujours 
croissantes  de  mon  inquiétude. 

—  Je  le  comprends,  et  de  reste,  M.  le  comte  ; 
la  position  n'est  pas  charmante,  et  nous  vivons 
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dans  nn  temps  où  chaque  jour  a  ses  douleurs 
et  ses  crimes;  mais  il  ne  faut  désespérer  de 
rien. 

—  Tu  as  raison,  dit  Henri  en  secouant  la 
tète  comme  pour  repousser  loin  de  lui  un  far- 
deau qui  Tobsédait,  Dieu  est  là,  la  France 
aussi  :  Dieu  qui  protège  la  France,  la  France 
qui  espère  en  Dieu.  Voyons  ton  idée. 

—  Je  val&sicheter  des  plantes  rares. 

—  Mon  pauvre  garçon ,  je  crois  que  tu 
deviens  fou;  car,  pour  pl'aisanter,  le  jour 
serait  mal  choisi. 

—  Je  ne  plaisante  pas ,  M.  le  comte,  reprît 
le  serviteur  d'une  voix  grave,  pour  deux 
raisons  :  la  première,  parce  que  ce  serait  vous 
manquer  de  respect,  ce  qui  ne  m'est,  jamais 
arrivé  de  ma  vie  ;  la  seconde ,  parce  que , 
comme  vous  l'avez  dit,  le  jour  serait  mal 
choisi,  et  qu'il  faudrait  avoir  le  cœur  bien 
dur  pour  plaisanter,  quand  il  y  a  là-bas  si 
près  de  nous  une  pauvre  enfant  qui  pleure  et 
se  désespère.  Je  ne  deviens  pas  fou  et  j'espère 
vous  le  prouver. 

—  Alors  je  ne  te  comprends  pas,  dit  Henri 
en  se  dirigeant,  vers  l'arc  de  triomphe  auprès 
duquel  il  fallait  qu'ils  passassent  pour  rentrer 
dans  Orange. 
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—  €*est  que  M.  le  comle  â  oublié  ce  que  je 
lai  ai  dit  au  sujet  du  concierge  de  la  prison 
et  de  son  goût  si  prononcé  pour  Thorticul- 
ture  ;  je  crois  que  voilà  le  moment  d'utiliser 
mes  connaissances  en  botanique  ;  à  Taide  de 
quelques  oignons  rares  et  précieux  ou  de 
quelques  plantes  bien  exotiques ,  je  suis  sûr 
que  nous  deviendrons  tous  deux  les  meilleurs 
amis  du  monde.    . 

Henri  s'était  arrêté  sur  le  chemin  et  écoutait. 

—  D'abord ,  continua  Baptistin ,  qui  pour- 
suivait son  idée^  dont  il  avait,  sans  nul  doute, 
pendant  toute  la  nuit,  mûri  et  retourné  les 
chances  dans  sa  tête,  c'est  un  moyen  d'intro^ 
duction  tout  trouvé  auprès  du  farouche  répu- 
blicain ;  je  me  présente  chez  le  citoyen  culti- 
vateur, j'aime  aussi  les  plantes  rares,  j'en 
cherche,  j'en  vends,  ou  plutôt  j'en  achète. 
Le  vieux  républicain  me  volera  de  son  mieux, 
c'est  sûr,  et  nous  serons  tout  de  suite  une 
paire  d'amis.  Alors  j'observe,  j'interroge  si  je 
puis,  j'écoute  de  mes  deux  oreilles,  je  fais  mon 
profit  de  tout  ce  qui  me  tombe  sous  la  main , 
et  du  diable  si  ça  n'aboutit  pas  à  quelque 
chose,  quand  ça  ne  serait  qu'à  l'étrangler. 

Baptistin  avait  une  de  ces  natures  étranges, 
communes  par  instinct,  par  éducation  et  par 
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habitude,  mais  que  le  dévouement  élève  par- 
fois au-dessus  d'elles-mêmes.  Le  cœur  est  un 
trait  d'union  qui  rapproche  bien  des  dis- 
tances. 

—  Tu  as  raison,  mon  brave  Baptîstin,  dit 
le  comte  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  tu  as 
raison;  l'on  pourra  peut-être  par  ce  moyen 
s'introduire  dans  la  prison,  tenter  une  éva- 
sion... et  sauver  ma  sœur!...  D'ailleurs,  nous 
n'avons  pas  le  temps  de  choisir.  Maïs  ce  ne 
sera  pas  toi,  ce  sera  moi  ;  car,  vois-tu ,  une  fols 
dans  cette  prison  maudite,  il  ne  faudra  pas 
perdre  une  chance,  un  hasard,  une  minute 
quoi  que  ce  soit  qui  puisse  en  avenir. 

—  M.  le  comte  veut  y  aller  lui-même? 

—  Certainement,  Baptistin. 

—  Si  M.  le  comte  veut  me  permettre  de  le 
lui  dire ,  je  crois  qu'il  aura  tort ,  et  qu'il  ris- 
quera grandement  de  tout  perdre  sans  rien 
gagner. 

Henri  retourna  brusquement  la  tête  du  côté 
du  serviteur. 

—  Pourquoi  cela?  dit-il. 

—  Parce  que,  voyez-vous,  M.  le  comte,  vous 
êtes  grand  seigneur  jusqu'au  bout  des  ongles, 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  ;  vous  avez  la 
peau  des  mains  trop  blanche ,  le  visage  trop 
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frais  ;  dans  votre  allure,  dans  toute  votre  per- 
sonne, quelque  chose  de  trop  distingué  qui 
ne  peut  pas ,  vis-à-vis  d'un  œil  un  peu  habi- 
tué, supporter  un  quart  d'heure  d*examen 
sérieux.  Tout  cela ,  c'est  bon  en  passant  ; 
mais,  malgré  votre  carmagnole  de  drap  brun 
et  vos  cheveux  ras,  vous  sentez  le  ci-devant  à 
deux  lieues  à  la  ronde. 

—  Je  mettrai  un  autre  costume. 

—  Ce  n'est  pas  le  costume  qu'il  faut  chan- 
ger, c'est  l'éducation,  la  naissance;  et  ces 
choses-là,  M.  le  comte,  on  n'en  change  pas 
aussi  facilement  que  d'habits. 

Henri ,  sans  répondre ,  reprit  sa  marche  un 
instant  interrompue. 

—  Et  puis ,  ajouta  Baptîstin  avec  la  même 
simplicité  et  la  même  voix  tranquille ,  il  y  a 
encore  une  autre  considération  ;  c'est  que  si  la 
chose  était  découverte  et  qu'il  dût  arriver  mal- 
heur, ce  qui  peut  fort  bien  se  faire ,  car  ces 
diables  de  patriotes  se  méfient  de  leur  ombre, 
il  vaut  bien  mieux  que  ce  soit  moi,  ça  ne  tire 
pas  à  conséquence;  tandis  que  vous,  M.  le 
comte...  Je  n'ose  pas  y  penser...  Ce  serait 
affreux... 

—  Digne  serviteur!  répondit  le  jeune  homme 
dont  les  yeux  étaient  humides. 

1. 
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—  N'est-ce  pas ,  continua  Baptistin ,  vous 
comprenez  bien  tout  cela?  C'est  clair  comme 
le  jour...  Vous  savez...  je  cause  horticulture 
avec  le  premier  venu  ;  aussi,  j'ai  mon  plan  tout 
fait ,  et  pour  peu  que  le  diable  ne  s'en  mêle 
pas,  ça  ira  comme  sur  des  roulettes. 

Us  n'étaient  plus  qu'à  cinquante  ou  soixante 
pas  d'Orange,  et  l'on  entendait  déjà  ce  vague 
bourdonnement  que  toute  ville  qui  se  réveille 
porte  toujours  en  son  sein. 

Le  comte  de  Savernoy,  qui,  depuis  quelques 
instants,  marchait  silencieusement,  s'arrêta 
court,  et  dit  à  Baptistin  : 

—  Avant  que  nous  entrions  dans  Orange  , 
convenons  bien  de  tout. 

—  Je  m'introduis  dans  la  prison,  s'empressa 
de  répondre  celui-ci. 

—  Oui...,  ajouta  le  comte  comme  se  parlant 
à  lui-même,  je  ne  pourrais  peut-être  pas  com- 
mander à  mon  émotion ,  faire  taire  dans  ma 
poitrine  le  mépris  et  l'horreur  que  m'inspirent 
ces  misérables;  bientôt,  malgré  moi,  l'on 
s'apercevrait  que  c'est  un  rôle  joué  avec  con- 
trainte; car  seulement  en  te  parlant  ainsi,  je 
sens  mon  cœur  qui  bondit,  et  le  sang  qui  me 
monte  au  cerveau. 

—  Moi,  au  contraire,  j'y  suis  maintenant 
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habitué  comme  un  chien  de  garde  à  aboyer  ; 
ils  seront  bien  fins  s'ils  ne  me  prennent  pas 
pour  la  république  en  personne  et  Tadmi- 
rateur  le  plus  consciencieux  de  leur  grand 
Robespierre. 

—  Pendant  ce  temps,  reprit  le  jeune  homme, 
je  resterai  aux  abords  de  la  prison,  de  manière 
à  ce  que  tu  puisses  m'apercevoir ,  prêt  à  te 
Tenir  en  aide  au  moindre  signe,  soit  qu'il  faille 
la  sauver,  soit  qu'il  faille  mourir  avec  elle; 
car  je  te  le  jure,  Baptlstin,  je  ne  quitterai  pas 
Orange  sans  emmener  Jeanne  avec  moi. 

Il  y  eut  encore  après  ces  mots  un  assez  long 
silence. 

Ils  en  étaient  arrivés  à  ce  moment  extrême 
de  suprême  décision  pendant  lequel  toutes  les 
forces  de  l'intelligence  et  du  cœur  se  réunis- 
sent dans  un  dernier  effort. 

Le  comte  avait  pressé  le  pas,  on  eût  dit 
qu'il  voulait  devancer  l'heure  et  hâter  le 
moment. 

Sa  résolution  était  prise.  L'esprit  humain 
est  aiiisi  fait;  les  âmes  énergiques  n'aiment 
pas  à  douter  et  à  attendre;  quelque  grand  que 
soit  le  malheur  qui  les  menace,  elles  préfè- 
rent sentir  se  briser  sous  un  eiïort  résolu  leur 
dernière  planche  de  salut^  plutôt  que  de  la 
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voir  longtemps  flotter  indécise.  Il  n'y  a  que  les 
natures  faibles  et  craintives  qui  osent  attendre. 

—  N'est-ce  pas?  dit  tout  à  coup  Henri  en 
serrant  brusquement  le  bras  de  Baptistin  dans 
ses  doigts  crispés,  n'est-ce  pas  que  Dieu  sera 
avec  nous? 

—  Je  l'espère,  M.  le  comte,  répondit  Bap- 
tistin ;  car  notre  vieux  curé  nous  disait  tou- 
jours que  Dieu  est  partout  où  l'on  tente  le 
bien. 

Et  il  ajouta  presque  aussitôt  à  voix  basse  : 

—  Je  crois  qu'il  est  plus  prudent  de  nous 
séparer  et  de  rentrer  par  deux  portes  diffé- 
rentes ;  car  voilà  des  gens  qui  viennent  par  la 
même  route  que  nous. 

—  Dans  une  heure,  reprit  le  comte  de  la 
même  voix,  nous  nous  retrouverons  près  la 
grande  place  à  l'entrée  du  carrefour  des  Ursins. 

—  Moi ,  je  vais  préparer  mes  moyens  d'in- 
troduction auprès  du  concierge  botaniste. 

Après  ces  quelques  mots  échangés,  le  comte 
Henri  et  Baptistin  se  séparèrent. 

L'un  tira  à  droite,  l'autre  à  gauche. 

Nous  laisserons  le  comte  Henri  errer  à  l'aven- 
ture dans  les  rues,  et  nous  suivrons  Baptistin 
qui  se  dirigea  vers  la  partie  de  la  ville  où  était 
située  la  prison  dans  laquelle  gémissait  la  pau- 
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vre  jeune  fille,  au  milieu  de  tant  de  victimes 
entassées. 

—  Décidément,  se  dit-il  en  lui-même  tout 
en  marchant,  les  moyens  les  plus  prompts  sont 
les  meilleurs.  Je  vais  demander  d'abord  à  voir 
le  concierge.  C'est  plus  sûr  et  plus  prompt. 

Il  hâta  le  pas. 

On  eût  dit  qu'il  avait  peur  de  réfléchir  davan- 
tage. 

Devant  la  porte  extérieure  de  la  prison ,  il 
s'arrêta;  car  à  mesure  qu'il  avançait,  il  sentait 
les  battements  de  son  cœur  plus  pressés  sou- 
lever sa  poitrine.  Le  brave  homme  tremblait 
comme  s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  fille. 

C'est  qu'à  cette  époque  de  désastres  et  de 
forfaits  monstrueux,  il  y  avait  de  nobles  dévoue- 
ments, et  la  fidélité  des  serviteurs  envers  leurs 
maîtres  les  éleva  souvent  au  rôle  de  martyrs. 
Baptistin  aurait  serré  la  main  avec  joie  et 
reconnaissance  à  celui  qui  lai  eût  dit  :  «  Tu 
vas  mourir,  mais  la  fille  du  marquis  de  Saver- 
noy  sera  sauvée.  » 

—  Allons,  murmura-t-il  en  passant  à  deux 
reprises  le  revers  de  sa  main  sur  son  front 
humecté  de  sueur,  k  l'œuvre  ! 

Et  il  sonna  d'une  façon  vigoureuse. 
Comme  on  tardait  à  ouvrir  la  porte,  il  la 
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frappa  rudement  et  en  cadence  do  bout  de  ses 
souliers  ferrés. 

La  porte  s'ouvrit  enfin  pour  donner  passage 
à  une  sorte  de  guichetier  qui  avait  sur  la  tête 
un  bonnet  d'ours  dont  les  poils  hérissés  lui 
tombaient  sur  les  yeux  ;  à  sa  ceinture  pendait 
un  énorme  trousseau  de  clefs  accompagné  d'un 
sabre  à  poignée  de  cuivre,  volé  sans  nul  doute 
à  quelque  soldat  moins  patriote  que  lui. 

—  Ah  çà!  citoyen,  dit-il,  tu  m'as  l'air  plus 
pressé  que  la  chose? 

—  Et  toi,  citoyen  guichetier,  je  t'assure  que 
tu  as  tort  de  te  mettre  sur  la  nuque  ce  bonnet 
d'ours  ;  c'est  ce  qui  te  rend  si  pesant  dans  ta 
marche,  ou  si  sourd  quand  on  sonne. 

Le  guichetier  haussa  les  épaules  avec  un 
noble  dédain. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Je  veux  parler  au  citoyen  concierge  de  la 
prison. 

—  Le  citoyen  concierge  travaille  avec  l'huis- 
sier du  comité  révolutionnaire. 

—  Alors  j'attendrai. 

—  Ce  sera  long,  citoyen,  je  t'en  préviens, 
on  fait  un  petit  triage  pour  déblayer  le  trop 
plein. 

—  Je  ne  suis  pas  pressé. 
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Et  Bapt&tin  fit  un  pa6  pour  entrer  dans  la 
prison. 

—  Pe»te!  citoyen,  dit  rhomme  au  bonnet 
d-OBss,  la  consigne  est  précise  ;  as- tu  une  carte? 

—  Non. 

—  Alors,  reste  dehors,  dis-moi  ton  nom,  et 
si  1«  citoyen  concierge  le  veut,  on  t'appellera. 

—  Les  vrais  patriotes  ne  restent  pas  à  la 
porte  comme  des  ebiens,  reprit  Baptistin  en 
slnstallanit  contre  le  mur  intérieur:  fes  gui- 
chetier, je  suis  un  bon  sain&>calotte;  ça  mar-^ 
che  ensemble;  nous  causerons,  pour  passer  le 
temps,  de  ce  tas  de  gueux  qui  sont;  làrhaut,  et 
je  le  payerai  chopine. 

Après  une  semblable  profession  de  foi,  peu- 
vait-on  le  laisser  dehors?  Le  geôlier  s'atten- 
drit. 

—  Tu  dis  donc  que  tu  t'appelles...? 

—  Cincinnatus  tout  au  long. 

Le  guichetier  le  regarda  dans  le  blanc  des 
yeux. 

—  Joli  nom.  Allons,  entre,  mais  le  citoyen 
concierge  est  capable  de  te  fourrer  dedans  s'il 
n'est  pas  de  bonne  humeur. 

La  porte  se  referma  avec  un  grincement 
aigre  de  gonds  rouilles. 
Baptistfii  respira  bruyamment  et  s'assit  sur 
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une  marche;  ses  jambes  tremblaient,  et  tout 
son  corps  frissonnait  intérieurement ,  tant  il 
avait  comprimé  tous  les  muscles  de  son  visage. 

Dans  le  cabinet  du  concierge,  il  se  passait 
une  de  ces  scènes  habituelles  de  prison,  à  sou- 
lever le  cœur  le  plus  endurci. 

L'huissier  en  question,  assis  devant  une 
table^  collationnait  des  listes  sur  lesquelles  la 
plus  grande  partie  des  noms  était  marquée 
d'une  croix  rouge,  tandis  que  le  concierge  fai- 
sait de  son  côté  à  peu  près  le  même  travail 
avec  une  attention  aussi  froide ,  aussi  calme 
que  s'il  se  fût  agi  de  chiffres,  au  lieu  de  têtes 
humaines. 

Le  concierge  avait  une  physionomie  qui 
mérite  quelques  minutes  d'examen. 

On  devait  s'attendre  à  rencontrer  un  homme 
aux  sourcils  froncés,  au  front  plissé  par  l'aus- 
térité républicaine,  à  la  voix  rauque,  aux  ges- 
tes ardents ,  aimant  l'odeur  du  sang  comme 
rhyène  et  le  chacal.  Du  tout;  c'était  un  petit 
vieillard  à  l'extérieur  doux  et  inoffensif;  sa 
voix  était  grêle  et  presque  sans  timbre ,  un 
éternel  sourire  se  promenait  sur  ses  lèvres; 
mais  le  regard  de  ses  yeux  avait  quelque  chose 
de  flasque  et  de  gluant  qui  faisait  mal  ;  sa  télé, 
fort  peu  garnie  de  cheveux  autrefois  roax, 
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maintenant  d*un  blanc  sale ,  élail  recouverte 
par  un  bonnet  de  soie  noire  tellement  crasseux 
queJa  couleur  en  eût  été  très-difficile  à  définir. 
Vu  le  travail  auquel  il  était  occupé  et  qui 
demandait  un  soin  des  plus  minutieux,  il  avait 
ajouté  aux  charmes  de  sa  physionomie  ordi- 
naire de  grosses  lunettes  à  branches  de  métal. 
Tout  autour  de  lui,  dans  les  coins  ou  recoins 
de  la  chambre ,  sur  les  appuis  de  la  fenêtre , 
ainsi  que  sur  des  planches  fort  artlstement 
superposées  les  unes  au-dessus  des  autres,  il 
y  avait  des  pots  de  fleurs  de  différentes  dimen- 
sions dans  lesquels  vivaient  et  fleurissaient  à 
Tombre  de  ses  soins  paternels  les  fleurs  les  plus 
rares  et  les  plus  précieuses.  Les  unes  grim- 
paient le  long  du  mur,  dirigées  par  des  fils 
conducteurs,  tandis  que  les  autres  entrela- 
çaient leurs  feuillages  verts  et  leurs  pétales 
embaumés  et  brillants  au-dessus  de  ce  bureau 
sur  lequel  il  avait  écrit  tant  de  noms,  dressé 
tant  de  listes  de  pauvres  victimes  vouées  à  la 
mort,  et  promises  à  réchafaud  révolutionnaire. 

On  eût  dit  la  boutique  d'un  botaniste  ;  car 
les  murs,  en  outre,  étaient  tapissés  d'oignons 
étiquetés  et  numérotés  avec  le  plus  grand 
ordre. 

Chacun,  au  reste,  prend  son  plaisir  où  il  le 
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trouve;  peat-ètre  ce  petit  vieillard,  auquel 
étaient  échues  les  hautes  fonctions  de  concierge 
à  la  prison  d'Orange,  et  qui  trempait  ainsi  dans 
le  sang  ses  mains  que  la  mort  décharnait  déjà, 
avait-il  reçu  en  naissant  les  mœurs  les  plus 
douces  et  les  plus  agricoles.  Il  se  délassait  de 
ses  travaux  révolutionnaires  par  le  doux  passe- 
temps  des  fleurs.  Étrange  contraste  de  la  vie  ! 

—  Citoyen  huissier ,  dit-il  tout  à  coup  au 
milieu  du  silence  qui  n*était  interrompu  que 
par  le  bruit  des  becs  de  plumes  qui  couraient 
sur  le  papier,  n'oublie  pas;  sûr  ta  liste,  au 
moins,  le  ci-devant  comte  Raimbaux  ;  il  est 
malingre,  fiévreux;  si  le  comité  révolution- 
naire né  se  dépêche  pas  de  s'en  débarrasser , 
il  est  capable  de  mourir  de  sa  belle  mort. 

Tout  à  coup,  il  se  leva  avec  une  promptitude 
dont  jamais  on  n'eût  pu  le  croire  capable ,  en 
jetant  à  terre  la  plume  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Oh!  cher  citoyen,  prends  garde  !  au  nom 
de  la  sainte  république  prends  garde!  tu  frois- 
ses du  coude  ma  Rhexia  holosericea;  tiens,  voilà 
une  fleur  qui  se  détache  de  sa  tige.  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  cette  plante  est  des  plus  rares? 
Elle  vient  du  Brésil  ;  regarde  comme  les  fleurs 
en  panicule  sont  veloutées  et  d'un  beau  bleu  ; 
quel  brillant  effet!  rameaux  opposés,  quadran- 
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gulaires  ;  feuilles  ovales,  en  cœur  i  la  base. 

On  le  voit,  le  botaniste  prenait  le  dessus  sur 
l'austère  républicain. 

L'amour  des  fleurs  a  aussi  sa  férocité.  Il  n*y 
avait  certes  pas  dans  toute  la  prison  une  tète 
qu'il  n'eût  donnée  avec  joie  pour  sauver  le 
plus  petit  pétale  de  ses  plantes  chéries. 

—  Pardon,  citoyen,  dit  l'huissier,  c'est  en 
t'écoutant.  Tu  appelles  ça  bexi.,.  rAext... 

—  Rhexia  holoserieea ,  reprit  le  concierge  ; 
nous  avons  aussi  le  Rhexia  virginka  y  ce  qui 
veut  dire  de  Virginie,  tige  striée,  rouge  et 
verte  ;  feuilles  ovales ,  aiguës ,  bordées  de 
rouge;  ici  à  gauche,  numéro  57,  un  peu  au- 
dessus  de  ta  tête. 

— Rhexia horolica.,.^  répéta  l'huissier, quels 
nonis!  Pourquoi  ne  pas  l'appeler  Garacalla? 
C'est  plus  républicain  et  plus  facile  à  pronon- 
cer. Tu  disais  donc  que  le  ci-devant  branle 
dans  le  manche? 

—  Oui,  citoyen,  voilà  plus  de  quinze  jours 
qu'il  est  ici.  A  quoi  pense  donc  le  comité?  Si 
on  met  pour  tous  ce  temps-là,  il  n'y  aura 
jamais  de  place  pour  les  autres.  Ne  renverse 
pas  ta  chaise,  citoyen,  je  t'en  supplie,  tu 
froisses  mon  Didisctis cœruleus. Tune iedoixtes 
pas  que  ça  vient  tout  tranquillement  de  la 
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Nouvelle-Hollande;  feuilles  trifides  à  lobes 
incisés,  fleurs  en  ombelle  simple.  Tu  mar- 
cherais là-dessus  comme  sur  un  aristocrate  ou 
une  feuille  de  chou. 

Le  citoyen  huissier  se  mit  à  sourire.  La  plai- 
santerie était  de  si  bon  goût! 

—  Veux-tu  collationner  ma  liste?  L'heure 
me  presse... 

—  A  tes  ordres,  citoyen  huissier,  dit  le  petit 
vieillard  en  prenant  la  feuille  de  papier  que 
lui  tendait  son  acolyte.  A  la  bonne  heure  : 
fotal  :  97...  Très-bien»  très-bien...  Ah!  ah! 
l'ex-comte  de  Vimeux.  Pas  dégoûté.  La  ci- 
devant  marquise  de  Rochefort;  deux  belles 
tètes  à  couper. 

Et  il  rendit  la  liste  avec  un  sourire  de  vipère. 

—  Au  revoir,  citoyen  concierge. 

—  A  bientôt,  citoyen  huissier. 

Onle  voit,  le  petit  vieillard  aimait  les  fleurs,  ce 
qui  neFempèchait  pas  d'aimer  aussi  l'échafaud. 

Il  était  en  train  de  regarder  un  Rhadora  ca- 
nadensis  avec  une  admiration  mêlée  de  ten- 
dresse ,  lorsque  Baptistin ,  qui  était  devenu 
l'ami  intime  du  guichetier,  entra  dans  son 
cabinet ,  que  l'on  pourrait  tout  aussi  bien  ap- 
peler son  laboratoire. 

—  Qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il  encore?  dit-il  avec 
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mauvaise  humeur,  en  se  retournant  brusque* 
ment ,  comme  eût  fait  un  avare  surpris  dans 
la  contemplation  de  son  or. 

—  C'est  le  citoyen  Cincinnatus  qui  demande 
à  te  parler. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  citoyen  Cin- 
cinnatus? reprit  le  petit  vieux  en  plongeant 
de  nouveau  ses  regards  sur  la  tige  verdoyante 
du  Rhodora  canadensis. 

—  SaUit  et  fraternité,  citoyen  concierge, 
dit  Baptistin  qui  s'était  empressé  de  suivre  le 
guichetier;  je  vois  qu'on  ne  m'avait  pas  trompé, 
je  ne  viens  pas  pour  la  prison  ,  je  viens  pour 
les  fleurs. 

Le  concierge  horticulteur  fixa  sur  le  nou- 
veau venu  ses  petits  yeux  débarrassés  de  ses 
grosses  lunettes. 

Baptistin  n'était  pas  encore  bien  habitué  à 
son  nouveau  rôle  :  il  comprenait  que  la  vie  de 
la  pauvre  jeune  fille  dépendait  de  ce  qui  allait 
se  passer  ;  aussi ,  il  sentit  comme  un  frisson 
lui  parcourir  le  corps,  et  venir  humecter  de 
gouttes  d'une  sueur  froide  la  racine  de  ses 
cheveux.  Il  détourna  la  téteen  ayant  l'air  d'exa- 
miner la  collection  vraiment  merveilleuse 
de  plantes  exotiques  qui  se  trouvait  devant 
lui. 

2. 
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Évidemment,  l'argent  des  prisonniers  dits 
à  la  pistole  avait  largement  contribué  à  la 
réunion  de  toutes  ces  merveilles ,  devant  les- 
quelles s'épanouissait  d'amour  et  de  paternité 
le  cœur  blasé  du  vieillard. 

—  Ah!  ah!...  dit  Baptistin  en  s'approchant 
d'un  petit  pot  de  fleurs,  voilà  un  beau  Dahlia 
purpurea.  Savez-vous,  citoyen  concierge,  que 
c'est  une  fleur  rare  et  de  grand  mérite? 

—  Je  le  sais,  fit  celui-ci  avec  un  sourire  de 
satisfaction. 

Baptistin  continua. 

—  J'en  ai  deux  aussi  dans  ma  collection  ; 
mais  elles  sont  malades. 

—  Ah  !  tu  as  une  collection? 

—  Pas  si  belle  que  celle-ci  ;  tu  permets , 
citoyen,  que  je  regarde  tes  fleurs  ;  vois- tu  , 
c'est  ma  passion. 

—  A  ton  aise,  camarade;  as-tu  remarqué  ce 
Didymocarpm?  plante  vivace,  s'il  en  fut  jamais; 
feuilles  oblongues,  étalées  en  rosette,  comme 
tu  vois;  c'est  ce  que  nous  appelons  le  Didynuh- 
carpe  à  fleurs  bleues. 

—  Je  l'avais  remarqué ,  reprit  Baptistin , 
qui  se  sentait  un  peu  plus  à  son  aise  ;  c'est  une 
plante  d'Afrique,  si  je  ne  me  trompe.  Com* 
ment  !  ajouta-t-il  avec  explosion,  un  £i7ftergfùi 
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pyramidaUs?  c*est  une  véritable  rareté;  si  tu 
en  as  deux,  citoyen,  il  faut  absolument  que 
tu  m'en  cèdes  un.  Je  travaille  pour  le  compte 
d*un  amateur,  bon  jacobin  comme  toi  et  moi, 
qui  te  la  payera  ce  que  tu  voudras. 

—  Mous  verrons...  nous  verrons  à  nous 
arranger,  si  c'est  possible,  reprit  le  petit  vieux 
en  relevant  d'une  main  son  bonnet  de  soie 
noire,  qui  était  tombé  sur  ses  yeux,  et  en 
frappant  de  l'autre,  avec  aménité,  sur  l'épaule 
de  Baptistin. 

Il  y  a  toujours  dans  le  cœur  d'un  homme, 
quel  qu'il  soit,  une  corde  qui  vibre.  Baptistin 
avait  touché  juste.  Les  passions  excessives 
acceptent  assez  volontiers  les  fraternités  incon- 
nues. Il  y  en  a  qui  aiment  le  silence  et  l'oubli, 
d'autres  qui  aiment  la  louange  et  la  contem- 
plation. 

Tout  en  ayant  l'air  d'examiner  les  fleurs, 
le  digne  Baptistin  jetait  un  regard  inquiet 
et  tremblant  sur  les  divers  papiers  épars 
soit  sur  le  bureau  du  concierge,  soit  sur  la 
table  que  venait  de  quitter  Thuissier  du  comité 
révolutionnaire. 

Il  vit  la  liste  fatale  dont  le  double  avait  été 
laissé,  et  ses  yeux  parcouraient  avec  avidité 
tous  les  noms,  cherchant  celui  de  Jeanne  de 
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Savernoy.  Son  cœur  battait  si  fort  qu'il  avait 
peine  à  respirer. 

Il  eût  pu  rester  longtemps  ainsi  ;  car  le  con- 
cierge, voyant  qu'il  avait  affaire  à  un  homme 
du  métier,  avait  été  chercher  un  petit  arrosoir 
et  humectait  quelques-unes  de  ses  plantes  plus 
avides  d'eau  que  les  autres. 

—  Je  parie,  dit-il  sans  se  retourner,  que 
ton  amateur,  quelque  riche  que  soit  sa  collec- 
tion, n'a  pas  un  Daviesia  lattfolia  comme 
celui-ci. 

—  Ma  foi,  citoyen,  tu  as  raison;  nous  en 
possédions  un,  et  il  est  mort. 

• —  C'est  dommage,  fit  le  concierge  avec  le 
hochement  de  tête  d'un  fin  connaisseur;  mais 
ces  plantes  de  la  Nouvelle-Hollande  sont  très- 
difficiles  à  conserver. 

—  J'en  cherche  partout.  Sais-tu,  citoyen, 
où  je  pourrai  en  trouver  un  ? 

—  Je  crois  que  j'en  ai  deux,  fit  le  petit 
vieux  ;  mais  c'est  une  plante  bien  rare! 

—  Tu  me  diras  ton  prix,  dit  Baplistin,  et 
l'on  verra  si  Ton  peut  s'en  passer  la  fan- 
taisie. 

Baptistin  avait  compris  qu'il  flattait,  en  agis- 
sant ainsi,  deux  passions  chez  cet  homme  : 
celle  des  fleurs  et  celle  de  l'argent.  Il  sentait 
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que  s*ileûtvoulu  s'en  aller  maintenant,  c'eût  été 
le  concierge  qui  l'eût  retenu. 

Pendant  la  conversation,  il  avait  examiné 
avec  attention  la  pièce  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait, car  une  voix  intime  et  mystérieuse  lui 
disait  que  là  devait  se  passer  le  dénoûment 
de  cette  action  désespérée  dans  laquelle  il  s'était 
si  résolument  engagé. 

Il  avait  aperçu  dans  un  angle  une  petite 
porte  entr'ouverte,  et  fout  en  paraissant  con- 
tinuer son  exploration,  il  avait  poussé  du  pied 
celte  porte,  et  avait  vu  qu'elle  donnait  sur 
une  espèce  de  cabinet  noir  suffisamment  spa- 
cieux. 

Sur  aucun  papier  il  n'avait  encore  vu  le  nom 
de  la  fille  du  marquis  de  Savernoy;  cependant 
les  minutes  qui  s'écoulaient  activaient  le  bouil- 
lonnement de  son  sang^  et  semblaient  lui  dire 
qu'un  danger  imminent  planait  sur  l'innocente 
enfant. 

Oh  !  que  n'eût-il  pas  donné  pour  apercevoir 
seulement  son  visage  à  travers  les  barreaux  et 
lui  faire  comprendre  par  un  signe  que  l'on 
veillait  sur  elle  ! 

Tout  à  coup,  il  frissonna  malgré  lui.  Le  nom 
de  Jeanne  de  Savernoy  venait  de  frapper  ses 
regards  ;  c'était  sur  une  liste  d'écrou. 
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Il  savait  bien  qu'elle  était  dans  cette  prison  ; 
cependant  ce  nom  écrit  sur  cette  feuille  d^ 
papier  le  fit  tressaillir,  comme  s'il  lui   eûc 
appris  un  malheur  inconnu.  La  commotion 
douloureuse  qu'il  ressentit  était-elle  un  pres- 
sentiment? 

Presque  au  même  instant  un  nouveau  per- 
sonnage entra. 

—  Salut,  citoyen  Léonidas,  dit  aussitôt  le 
petit  vieux  sans  discontinuer  l'examen  de  ses 
pots  de  fleurs. 

Baptistin  se  retourna  comme  si  un  aspic 
l'eût  piqué  au  talon.  Il  ne  connaissait  pas  ce 
Léonidas  ;  mais  il  le  savait  secrétaire  du  co- 
mité dont  Antoine  Obrier  était  le  président. 
N'était-ce  pas  assez  pour  lui  faire  comprendre 
qu'il  ne  se  trouvait  pas  sans  but  a  Orange  et 
que  sa  présence  coïncidait  avec  l'arrestation  de 
mademoiselle  de  Savernoy  ? 

S'il  ne  se  fût  retenu,  il  aurait  sauté  à  la 
gorge  de  cet  homme  et  Veut  étranglé;  mais  il 
sut  comprimer  la  violence  de  son  émotion  et 
parut  plus  attentif  que  jamais  à  son  travail 
d'exploration. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau ,  citoyen  secré- 
taire? ajouta  presque  aussitôt  le  concierge  en 
posant  son  arrosoir  dans  un  coin  de  son  cabi- 
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net;  tu  peux  parler  comme  si  nous  étions 
seuls,  c'est  un  botaniste  de  mes  amis. 

On  voit  quel  chemin  le  cito/en  Gincinnatus 
avait  déjà  fait  dans  l'esprit  du  concierge. 

Léonidas^  en  homme  habitué  à  ces  sortes 
d'affaires,  tira  de  sa  poche  plusieurs  papiers. 

Pendant  qu'il  les  examinait,  le  concierge 
lai  dit  : 

—  Tu  viens  au  sujet  de  la  petite,  sans 
doute  ? 

—  Précisément. 

—  C'est  fâcheux  que  ce  soit  une  ci-devant, 
c'est  gentil  et  appétissant  comme  une  jolie 
fleur,  foi  de  vrai  jacobin.  Si  j'avais  seulement 
trente  ans  de  moins,  je  l'épouserais. 

—  Tu  es  un  vieux  cannibale,  repartit  Léo- 
nidas  en  riant  ;  tiens,  voici  l'ordre  de  faire 
comparaître  demain  la  citoyenne  Jeanne  de 
Savernoy  devant  le  comité  révolutionnaire. 

—  Pauvre  chatte!  dit  le  vieux  avec  un 
demi-sourire  de  regret  et  de  bonhomie  rail- 
leuse ;  on  veut  donc  absolument  lui  faire  son 
affaire?  L'ordre  est  signé  du  comité  de  sûreté 
général  ;  il  est  en  règle. 

—  C'est  bien  ;  il  n'y  a  qu'à  ajouter  son  nom 
sur  la  liste  de  demain.  Ça  fait  quatre-vingt-dix- 
huit  au  lieu  de  quatre-vingt-dix-sept,  voilà 


24  LE   MONTAGNARD. 

tout.  A  propos,  as>lu  prévenu  le  citoyen  huis- 
sier du  comité? 

—  C'est  fait.' 

Léonidas  remit  dans  sa  poche  les  aatres 
papiers. 

—  Je  crois,  dit-il  en  lui-même,   que   le 
citoyen  Obrier  sera  content  de  moi. 

Baptistin  n*avait  plus  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines;  il  sentait  ses  joues  si  pâles, 
qu'en  se  baissant  il  les  frotta  de  ses  deux 
poings  fermés  pour  y  ramener  quelques  cou- 
leurs apparentes.  Le  cou  tendu,  Toreille  aux 
aguets,  il  écoutait  les  moindres  paroles.  Seu- 
lement ,  quand  il  crut  avoir  assez  composé 
son  visage  pour  que  Tun  ou  l'autre  des  deux 
personnages  présents  ne  pût  s'apercevoir  de 
l'altération  de  ses  traits,  il  se  retourna  tout  à 
fait  afin  de  bien  voir  la  physionomie  de  cet 
homme  et  de  pouvoir,  au  besoin,  le  reconnaître 
plus  tard.  Si  Léonidas,  en  ce  moment,  eût 
regardé  Baptistin,  il  eût  compris  toute  la  haine, 
tout  le  désir  comprimé  de  vengeance  qui  gon- 
flait le  cœur  du  vieux  serviteur. 

Quand  il  fut  sorti,  Baptistin  resta  immobile 
et  muet. 

—  Cet  homme  nous  a  dérangés  pour  bien 
peu  de  chose,  lui  dit  le  petit  vieux  en  tour- 
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nant  et  retournant  de  tous  les  côtés  un  petit 
pot  vert  qui  contenait  sa  fleur  de  prédilection. 

—  Le  moment  est  venu,  murmura  tout  bas 
Baptistin  en  lui-même. 

—  Ainsi  donc  nous  disons,  citoyen  Gincin- 
natus,  que  tu  voudrais  un  Billbergia  pyrami- 
da/is,  plante  rare,  et  un  Daviesia  latifolia, 
plante  bien  plus  rare  encore?  Si  je  te  deman- 
dais pour  les  deux  un  assignat  de  cent  livres? 

Baptistin  allait  accepter  sans  mot  dire;  il 
comprit  que  ce  serait  une  manière  d*agir  qui 
pourrait  inspirer  des  soupçons. 

— Cent  livres,  dit-il, c'est  beaucoup  ;  tu  crois 
donc,  citoyen,  que  les  assignats  courent  les 
rues  ?  Je  te  préviens  que  mon  amateur  n'est  pas 
un  ci-devant,  ce  qui  fait  qu'il  n'en  a  pas  plein 
ses  poches. 

—  Voyons,  soixante  livres  ? 

—  C'est  dit.  Je  ne  les  ai  pas  sur  moi. 

—  Ça  se  comprend,  dit  le  vieux  qui  se  frot- 
tait les  mains. 

—  Il  faut  que  je  quitte  Orange  demain,  au 
lever  du  jour.  Si  ça  te  va,  ce  soir,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  je  t'apporterai  tes  soixante  livres  et 
j'emporterai  mes  deux  plantes. 

—  Pas  plus  tard  que  neuf  heures  alors,  ci- 
toyen. 

S.  s 
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--  C'est  cofivena. 

Et  BapUsIin  sortit. 

Il  avait  besoin  de  respirer  l'air  du  dehors  ; 
quand  il  fut  sur  la  place,  il  crut  qu'il  allait 
tomber;  un  éUouissement  subit  passa  devant 
ses  yeux  et  ses  jambes  tremblèrent  d'un  mou- 
vement convulsif.  Il  s'arrêta,  se  tenant  le  front 
dans  ses  mains. 

•*—  Oh!  dit-il,  j'étouffais. 

Presque  aussitôt  il  aperçut  le  comte  qui  Fat- 
tendait  à  l'angle  d'une  rue  ;  et  pour  ne  pas 
paraître  avoir  rendez-vous  avec  lui ,  il  lui  fit 
de  la  main  un  signe  imperceptible  et  se  dirigea 
vers  le  côté  opposé. 

Le  comte  Henri  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre. 

—  Ehbien?dit41. 

—  Tout  est  perdu  ou  sauvé,  M.  le  comte. 

—  Que  veux-tu  dire,  mon  bon  Baptistîn? 

—  Mademoiselle  de  Savernoy  comparaît  de- 
main devant  le  comité  révolutionnaire. 

—  C'est-à-dire  que  demain...  Baptistin... 
Baptistîn,  nous  nous  ferons  tuer  tous  les  deux 
avant,  n'est-ce  pas? 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Demain  !...  demain!...  dît  le  comte  avec 
un  murmure  effrayant  qui  était  le  grondement 
involontaire  de  la  douleur  amassée  au  fond  de 
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son  âme.  Parle-moi,  parle-moi!...  Qui  as-tu 
TU  dans  la  prison?...  Comment  sais-tu  tout 
cela?  Ah  !  si  j'y  avais  été,  moi ,  j'eusse  trouvé 
moyen  d'arriver  jusqu'à  Jeanne. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  M.  le  comte,  reprit 
d'une  voix  calme  Baptistin;  mais  j'ai  mon 
projet. 

—  Quel  est-il  ? 

—  Gagnons  un  endroit  désert,  car  je  crains 
que  l'on  ne  nous  écoute. 

Tous  deux  se  turent  alors  et  pressèrent  le 
pas. 

Bientôt  ils  atteignirent  une  des  portes  de  la 
ville  ;  et,  toujours  silencieux,  ils  marchèrent 
dans  la  campagne. 

—  M.  le  comte,  dit  Baptistin,  vous  êtes  ré- 
solu, n'est-ce  pas,  à  mourir  ou  à  la  sauver? 

—  Oui,  répondit  brièvement  Henri. 

—  Le  moyen  que  je  veux  tenter  est  hardi  ; 
il  peut  être  mauvais;  n'importe,  c'est  le  seul. 
A  huit  heures ,  je  m'introduirai  de  nouveau 
dans  la  prison  ;  j'ai  rendez-vous  avec  le  con- 
cierge; là,  je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera,  quels 
moyens  j'emploierai,  mais  de  gré  ou  de  force, 
par  l'argent,  la  prière  ou  la  violence,  j'obtien- 
drai la  délivrance  de  mademoiselle  de  Saver- 
noy. 


.4* 


38  LE   MONTAGNARD. 

Baptistin  s'arrêta  tout  à  coup,  et  son  front 
se  plissa  soucieux  et  méditatif. 

—  La  prière?  dit  le  comte  avec  un  air  de 
doute  et  de  profond  découragement;  depuis 
longtemps  ils  sont  sourds  à  toutes  les  supplica- 
tions. L'argent?  ils  aiment  mieux  le  voler  que 
d'attendre  qu'on  le  leur  donne. 

—  £h  bien  !...  oui...  vous  avez  raison,  M.  le 
comte,  s'écria  le  vieux  serviteur  d'une  voix 
comprimée  en  se  frappant  le  front  ;  ni  prière, 
ni  argent;  dès  que  je  serai  seul  avec  cet 
homme...  je  me  jetterai  sur  lui...  oui...  c'est 
cela...  je  lui  bâillonnerai  la  bouche,  et  je... 
Attendez...  il  faut  tout  prévoir...  vous  vous 
tiendrez  assez  près  de  la  prison  pour  pouvoir 
reconnaître  toute  personne  qui  en  sortira...  Si 
je  réussis...  dans  ce  que  je  veux  tenter...  le 
guichotier  paraîtra  sur  le  seuil;  alors...  vous 
vous  approcherez  de  lui,  vous  lui  direz... 
vous...  lui...  direz  :  De  la  part  de  la  commune, 
cela  seulement...  il  vous  remettra  mademoi- 
selle de  Savernoy  les  mains  garrottées,  et  vous 
gagnerez  la  campagne  au  plus  vite. 

—  Et  toi,  Baptistin? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi ,  M.  le 
comte  ;  veuillez  seulement  dire  à  Petit<Pierre 
de  m'attendre  avec  un  cheval  sur  la  route  qui 
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conduit  à  Caderoiisse  et  à  Mont-Dragon  ;  il  y  a 
de  ce  côté-là  des  inégalités  de  terrain  derrière 
lesquelles  il  pourra  facilement  se  cacher.  Mais 
si  une  heure  après  mon  entrée  dans  la  prison, 
vous  ne  voyez  pas  paraître  le  guichetier,  si  la 
porte  reste  fermée,  c*est  que  mon  projet  aura 
manqué,  et  que  je  serai  mort  :  alors,  que  Dieu 
vous  garde,  M.  le  comte! 

Henri  avait  écouté  avec  attention  ;  il  joignit 
les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel  ;  pouvait-il 
faire  une  réjionse  plus  noble  et  plus  rési- 
gnée? 

Que  les  heures  qui  avaient  à  s'écouler  furent 
longues  et  interminables!  il  y  a  des  moments 
dans  la  vie  où  l'attente  est  la  plus  cruelle  des 
souffrances. 

Enfin  elle  vint,  cette  nuit  qui  devait  être  ou 
bénie  ou  mortelle. 

fiaptistin  se  dirigea  une  seconde  fois  vers  la 
prison.  Il  y  avait  sur  son  visage  toute  Téner- 
gique  résolution  de  son  cœur;  mais,  malgré 
lui,  ses  joues  étaient  pâles. 

Quand  il  sonna  à  la  porte  extérieure,  un 
fi'issonnement  qu'il  ne  put  comprimer  parcou- 
rut ses  veines ,  il  serra  les  poings  et  passa  sa 
îuain  sur  son  front. 

Le  guichetier  parut.  Même  bonnet  d'ours, 

S. 
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même  sabre  pendu  à  la  ceinture  d'un  rouge 
patriotique,  même  trousseau  de  clefs  qui  sem- 
blait porter  dans  son  tintement  de  fer  toutes 
les  plaintesdes  prisonniers, même  visage,  même 
allure  abrutie  et  sauvage. 

Ses  lèvres  se  déridèrent  en  apercevant  l'ami 
Gîncinnatus. 

—  Ah!  c'est  toi,  camarade?  J'ai  Tordre  de  te 
laisser  entrer. 

—  Pardieu!  je  le  sais  bien,  répondit  Baptis- 
tin  d'un  ton  dégagé,  en  frappant  sur  l'épaule 
du  citoyen  guichetier.  As-tu  eu  de  nouveaux 
moutons  à  parquer? 

Le  guichetier  secoua  la  tète. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  mauvaise  journée; 
mais  demain  la  bonne.  A  cette  heure-ci,  il  y 
aura  de  la  place,  tu  peux  envoyer  de  la  mar- 
chandise. 

Et  le  patriote  partit  d'un  gros  éclat  de  rire. 

Baptistin  se  senlit  froid  jusqu'au  c<eur  à 
cette  lâche  plaisanterie,  et  il  fit  un  pas  en 
avant. 

Le  guichetier  frappa  discrètement  à  la  porte 
du  concierge  avant  de  l'ouvrir. 

—  Citoyen,  dit-il  au  petit  vieux  qui  était 
courbé  sur  son  bureau,  c'est  le  citoyen  Cin- 
cinnatus. 
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—  Ah  !  ah!...  fit  celui-ci  en  levant  la  tète, 
tu  es  exact. 

—  Les  patriotes  le  sont  toujours,  répondit 
Efaptistin  en  parcourant  la  chambre  du  re- 
gard. 

—Tu  permets,  citoyen  que  je  termine  ce  Ira* 
vail,  reprit  le  concierge.  C'est  un  classement 
de  télés  par  lettres  alphabétiques  pour  le 
déblayage  de  demain  ;  c'est  Tafifaire  de  cinq 
minutes,  après  je  suis  tout  à  toi.  Tiens,  je  te 
recommande  le  n""  27,  Callwpm  tinctoria.  Me 
voici  à  la  lettre  R  :  le  ci-devant  comte  de  Rai- 
bonne,  l'ex-marquis  de  Repinay...  Gomment! 
ils  ne  sont  que  deux  à  la  lettre  R!...  C'est 
dommage,  ça  dérange  Tuniformité  de  ma  liste. 
A  propos,  ton  amateur  a-t-il  dans  sa  collec- 
tion un  Femania  Novœhoracerms? 

—  Oui,  répondit  Baptistin,  dont  les  yeux 
s'injectaient  de  sang  et  sans  faire  attention  à 
ce  qu'il  disait. 

—  Ah!  tu  en  as  un?  Belle  fleur!...  belle 
fleur!..,  j'en  ai  deux.  Voilà  pourquoi  je  te  di- 
sais cela.  Lettres.  Ah!...  ah!  la  lettre  S  est 
moins  pauvre;  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq, 
six,  sept,  huit...  et  la  petite  Savernoy  que 
joubliais...  neuf. 

Baptistin  fit  un  bond  sur  lui-même  ;  il  se 
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retourna  vers  le  concierge ,  fort  occupé  à  son 
travail  de  classement,  et  qui  murmurait  machi* 
nalement  entre  ses  dents  S,a,v^e,ryn,o,y,  noy. 

Le  visage  du  digne  serviteur  était  effrayant 
de  résolution;  il  s*appuya  d'une  main  sur  une 
table  qui  était  auprès  de  lui,  et  ses  yeux  s'ar- 
rêtèrent étincelants  sur  le  conciei^e. 

Celui-ci,  enveloppé  dans  une  vieille  houppe- 
lande couleur  feuille  morte,  avait  son  bonnet 
de  soie  noire  rabattu  presque  sur  ses  yeux. 

Baptistin  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  à 
carreaux  et  le  plia  en  cravate  ;  puis,  il  s'avança 
d'un  pas.  Un  instant  il  écouta.  Tout  était  si- 
lencieux autour  d'eux. 

Alors,  comme  fait  un  tigre  qui  s'élance  sur 
sa  proie,  il  se  jeta  sur  le  concierge,  en  lui 
appuyant  son  mouchoir  sur  la  bouche  pour 
étouffer  son  premier  cri. 

Le  petit  vieux,  surpris  dans  son  travail, 
leva  les  deux  bras  à  la  fois,  et,  sans  force  suffi- 
sante pour  résister  à  Baptistin,  se  renversa  en 
arrière  :  mais  ses  yeux  avaient  une  expression 
indéfinissable. 

Baptistin  s'approcha  de  lui  et  ramassant  la 
plume  qu'il  avait  laissée  tomber  à  terre,  il  la  lui 
mit  dans  la  main. 

—  Signe  ton  nom  sur  cette  feuille  de  papier. 
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lui  dit-il  à  voix  basse,  signe...  signe...  ou  je  te 
tue  comme  un  chien...  que  tu  es. 

Les  membres  du  citoyen  concierge  frisson- 
naient à  faire  peur.  Il  essaya  de  faire  un  mou- 
vement pour  détacher  le  mouchoir  qui  le 
bâillonnait;  mais  fiaptistin,  plus  rapide  que 
réclair,  lui  saisit  violemment  le  bras,  et  lui 
appuyant  la  main  droite  sur  le  papier  : 

—  Signez!...  signez  !...  lui  répéta-t-il  d'une 
voix  convulsive. 

£t  il  approcha  la  lame  nue  de  son  couteau 
(le  la  poitrine  du  concierge. 

Celui-ci  fit  un  bond  effrayant  sur  sa  chaise. 
On  eût  dit  qu'U  parlait  avec  ses  yeux.  La 
figure  de  Baptistin  avait  une  telle  expression  de 
colère  et  de  résolution  désespérée  que  le  vieil 
horticulteur  comprit  qu'il  y  allait  de  la  vie. 

Il  fit  signe  de  la  tête  qu'il  allait  signer. 

— Hâtez-vous  ! . . •  hâtez-vous  1 ...  dit  Baptistin 
de  la  même  voix. 

Le  concierge  signa. 

Baptistin  alors  lui  arracha  sa  houppelande, 
son  bonnet  de  soie  noire,  ses  lunettes,  puis,  lui 
garrottant  les  mains  derrière  le  dos  et  lui  atta- 
chant les  pieds  ensemble,  il  le  saisit  dans  ses 
bras  vigoureux  et  le  porta  dans  le  cabinet  noir 
dont  il  referma  la  porte  avec  le  plus  grand 


34  LE   MONTAGNAAD. 

soin.  Ensuite  il  passa  la  kouppelande,  enfonea 
sur  sa  tête  le  bonnet  de  soie  noire  jusqu'aux 
sourcils,  mît  les  grosses  lunettes  à  branches  de 
métal,  et  s'assit  dans  la  chaise  qu'occupait  le 
concierge  quelques  minutes  auparavant.  Tout 
ce  que  nous  venons  de  raconter  fut  fait  en 
quelques  minutes. 

Baptistin  ne  réfléchissait  plus,  il  agissait. 

Il  prit  la  feuille  de  papier  signée  par  le 
citoyen  concierge  horticulteur  et  écrivit  : 

«  Ordre  d'élargissement  de  la   citoyenne 
Jeanne  de  Savernoy.  » 

Puis  il  appela  le  guichetier. 

Tout  son  cœur  tremblait.  II  y  avait  comme 
un  voile  devant  ses  yeux,  tant  son  émotion 
était  grande. 

C'est  qu'il  était  arrivé  au  moment  décisif; 
c'est  qu'un  bruit,  un  mouvement  de  cet  homme 
enfermé  dans  le  cabinet,  un  éclair  de  soupçon 
dans  la  pensée  du  guichetier,  et  tout  était 
perdu. 

Baptistin,  dont  les  mains  se  crispaient  sous 
la  fièvre  de  l'agitation,  tenait  à  tout  événe- 
ment un  couteau  caché  sous  la  houppelande. 
Nous  l'avons  dit  ;  il  était  résolu  à  tout. 

Les  pas  du  guichetier  se  firent  entendre 
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dans  le  long  corridor  qui  précédait  la  chambre 
du  concierge. 

— Seigneur!...  Seigneur!...  murmura Bap- 
ti&tin  d'une  voix  suppliante. 

Et  se  plaçant  de  manière  à  tourner  presque 
le  dos  au  guichetier,  il  prit  la  position  d'un 
homme  fort  attentif. à  un  travail  d'écriture. 
Le  vieux  bonnet  de  soie  noire,  les  lunettes  et  le 
coUetdela  houppelande  jouaient  un  grand  rôle. 
Baptistin,  avec  cet  instinct  rapide  que  donne 
le  dévouement,  avait  étudié  les  mouvements, 
Fallure,  presque  le  son  de  la  voix  du  conciei^e. 

Le  guichetier  entra. 

—  Tu  as  appelé,  citoyen?  dit-il. 

—  Ah  !...  fit  Baptistin  en  déguisant  sa  voix 
par  une  quinte  de  toux  opiniâtre,  et  tout  en 
continuant  son  travail  d'écriture,  fais  venir  ici 
la  citoyenne  Savernoy  • 

—  La  citoyenne  Savernoy,  répéta  le  guiche- 
tier, n'est-ce  pas  la  petite  arrivée  hier? 

^  Précisément. 

—  Elle  est  dans  la  salle  n"  27. 

Baptistin,  sans  répondre,  continua  d'écrire 
avec  la  plus  grande  attention. 

—  Tiens  !  par  où  donc  est  passé  Gincin- 
natus?  se  dit  à  part  lui  le  guichetier,  il  est  dans 
le  laboratoire» 
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Et  il  sortît. 

Baptistin  leva  la  tète  et  respira  bruyam-  , 
ment  ;  il  s'élança  vers  le  cabinet  dans  lequel 
il  avait  déposé  le  concierge,  et  regarda  avec  | 
une  attention  rapide  et  convulsive  si  les  liens 
qui  le  garrottaient  n'avaient  point  bougé. 

—  Situ  essayes  de  faire  un  mouvement,  lui 
dit-il  à  voix  basse,  je  te  mets  ce  couteau  dans 
la  gorge. 

Puis  il  retourna  à  sa  place  et  se  mit  à  feuil- 
leter avec  rapidité  tous  les  papiers  qui  étaient 
sur  le  bureau  et  dans  les  cartons. 

Mademoiselle  de  Savernoy  n'était  entrée  dans 
la  prison  que  la  veille;  aussi  n'eut-il  pas  de 
peine  à  trouver  l'ordre  d'arrestation  et  la 
feuille  d'écrou  :  il  prit  les  deux  papiers  et  les 
brûla.  Malgré  lui,  il  pencha  la  tête  et  suivit 
machinalement  le  travail  inégal  et  dentelé  des 
flammes  sur  les  deux  feuilles  de  papier  qui 
étaient  à  terre.  Bientôt  elles  furent  entièrement 
consumées,  et  presque  au  même  moment  il 
entendit  un  bruit  de  pas  à  la  porte  du  cabinet. 

Il  ne  put  retenir  un  frissonnement  qui  glaça 
le  sang  dans  ses  veines.  Son  cœur  bondissait, 
et  il  lui  semblait  que  deux  crampons  de  fer  lui 
serraient  les  tempes. 

—  Ce  sont  eux,  sans  doute,  dit-il. 
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En  effet,  c'étaient  le  guichetier  et  mademoi- 
selle de  Savernoy. 

Par  un  mouvement  instinctif,  il  rabattit 
davantage  encore  son  bonnet  sur  ses  yeux, 
s'enveloppa  dans  les  plis  de  la  houppelande  et 
se  courba  sur  son  bureau  dans  l'attitude  d'un 
homme  très-occupé. 

Jeanne  était  entrée,  et  il  n'avait  pas  levé  la 
tête. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit-il  d'un  ton  brusque  en 
continuant  de  bouleverser  les  papiers  du  bu- 
reau. 

—  C'est  la  citoyenne... 

—  Quelle  citoyenne? 

—  La  citoyenne  Savernoy,  répondit  le  gui- 
chetier d'un  air  étonné. 

—  C'est  bien... 

—  Ah  çà  !  dit  le  guichetier  tout  bas  à  part 
lai,  est-ce  que  le  citoyen  Cincînnatus  lui  au- 
rait cassé  quelque  plante  en  travaillant  dans 
le  laboratoire?  Il  est  d'une  humeur  massa- 
crante. 

Baptistin  n'osait  pas  lever  la  tète  ;  il  avait 
peur  d'être  reconnu  ;  il  eût  bien  voulu  dire 
quelques  mots  à  mademoiselle  de  Savernoy  ; 
mais  cet  homme  était  là. 

Une  idée  subite  lui  vint. 
2.  i 
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—  As-tu  une  cordet  dît-iï. 

—  Une  corde? 

—  Eh  bien  !  oui,  une  cerde. 

—  Non. 

—  Vas-en  ehercber  une  et  apporte-ld  tout 
de  suite. 

Le  guichetier  hocha  la  télé  avec  mauvaise 
humeur  et  sortit. 

—  Hé  !  cria  Baptistin  d'une  voix  de  ton- 
nerre^ est-ce  que  tu  as  été  élevé  dans  la  peau 
dfun  ci-devant  avec  des  laquais  derrière  tes 
talons  pour  fermer  tes  portes  ? 

Le  guichetier  était  revenu  sur  ses  pas. 

—  Décidément,  dit-il,  le  citoyen  Cincinnatus 
lui  a  cassé  quelque  plante. 

Et  il  ferma  la  porte  rudement. 

La  douceur  des  manières  et  l'amiënilé  du  lan- 
gage n'appartenaient  pas  à  l'ère  républicaine. 

Baptistin  s'était  levé  à  moitié,  et  il  écoutait 
s'éloigner  dans  le  corridor  tes  pas  du  guiche- 
tier. Tout  à  coup  il  se  pencha  vers  la  jeune 
fille,  qui,  silencieuse,  immobile,  les  joues 
pâles,  le  cœur  frémissant,  mais  la  pensée  dans 
le  ciel,  attendait  son  sort  avec  la  résignation 
du  martyr,  et  il  lui  dit  à  vdx  basse  : 

—  Mademoiselle  de  Savernoy,  je  suis  Bap- 
tistin. 
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—  Oh!  mon  Dieu!...  dit  la  jeune  fiUe  qui 
devint  toute  rouge. 

—  Je  viens  vous  sauver  ;  M.  le  comte  est  en 
dehors  qui  vous  attend... 

—  Ob !  merci,  Seigneur,  dit  Jeanne. 
Et  elle  joignit  les  mains. 

—  Surtout,  pas  un  mot,  mademoiselle,  et 
n'ayez  peur  de  rien. 

—  Non,  Baptistin. 

—  Silence  !  voilà  le  guichetier. 
Baptistin  reprit  sa  première  position. 

—  Voilà  la  corde  que  tu  m*as  demandée, 
citoyen,  dit  le  guichetier  en  entrant. 

—  Attache  les  mains  de  la  citoyenne  de 
manière  à  ce  qu'elle  ne  puisse  s*en  servir,  et 
écoute  hien  ce  que  je  vais  te  dire... 

—  Allons  ,  citoyenne ,  dit  le  guichetier  , 
donne-moi  tes  mains. 

Jeanne  tendit  ses  mains  sans  répondre.  Son 
cœur  bondissait  de  joie  et  d'impatience. 

Baptistin  prit  des  papiers  comme  s'il  les  con- 
sultait avec  attention. 

—  Ah!  dit-il  à  demi-voix,  mais  assez  haut 
cependant  pour  être  entendu  par  le  guiche- 
tier ;  voici  l'arrêté  de  la  commune  qui  con- 
cerne la  citoyenne. 

Il  ajouta  d'une  voix  plus  élevée  : 
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—  Tu  vas  la  conduire  hors  de  la  prison  ; 
mais  fais  bien  attention  à  ceci.  A  quelques  pas 
de  la  porte  extérieure,  il  se  trouvera  un  homme 
qui  s'approchera  de  toi,  et  te  dira  :  «  De  la 
part  de  la  commune.  >»  Tu  entends  bien  : 
u  de  la  part  de  la  commune  ;  »  tu  lui  remet- 
tras la  citoyenne  et  tu  viendras  ici  me  parler. 

— Cet  homme  sera-t-il  seul?  fit  le  guichetier. 

—  Seul,  je  le  pense. 

— Ni  sectionnaire,  ni  huissier,  ni  gendarme  ? 
Baptistin  se  sentit  trembler  jusqu'au  fond  du 
cœur.  L'insistance  du  guichetier  l'effrayait.^ 

—  Sacrebleu!...  je  t'ai  dit  seul!...  reprit-il 
d'une  voix  rude,  en  essayant  de  faire  bonne 
contenance. 

—  J'entends  ;  c'était  une  réflexion  dans  le 
bien  de  la  chose  ;  voilà  tout. 

—  Je  te  remercie  de  ton  zèle,  reprit  Bap- 
tistin d'une  voix  radoucie. 

—  Allons ,  viens ,  citoyenne ,  reprit  l'autre 
en  prenant  Jeanne  par  le  bras;  en  route. 

Et  il  grommela  entre  ses  dents  : 
•—  C*est  égal,  cet  arrêté  de  la  commune  est 
singulièrement  cocasse. 

—  J'ai  cru  qu'il  ne  partirait  jamais!  dit 
Baptistin  en  mettant  ses  deux  mains  sur  sa 
poitrine,  tant  son  émotion  était  grande.  Allons, 


•^ 
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tout  ce  qu^il  était  possible  de  faire  est  fait  ;  si 
Dieu  est  avec  nous,  elle  est  sauvée  ! 

11  se  passa  quelques  minutes  qui  furent  au- 
tant de  siècles  pour  Baptistin  ;  la  fièvre  brûlait 
son  sang. 

Enfin  il  entendit  du  bruit  dans  le  corridor. 

—  Est-ce  le  guichetier  ?  murmura-t-il , 
M.  le  comte  se  sera-t-il  trouvé  là? 

Presque  aussitôt,  Thomme  qui  avait  accom- 
pagné Jeanne,  rentra. 

—  C'est  fait,  dit-il. 
Baptistin  se  sentit  pâlir  de  joie. 

—  C'est  bien,  laisse-moi  travailler,  et  que 
personne  n'entre  avant  que  j'appelle. 

Le  guichetier  sortit  après  avoir  soigneuse- 
ment fermé  la  porte. 

Baptistin,  sans  perdre  une  minute,  jeta  la 
houppelande  à  terre,  ôta  le  bonnet  de  soie,  les 
lunettes,  et  se  regarda  dans  un  petit  miroir 
cassé  qui  était  attaché  à  un  coin  de  la  chambre  : 
puis  il  prit  le  premier  pot  de  fleurs  qu'il  trouva 
sous  sa  main  et  ouvrit  résolument  la  porte. 

A  l'extrémité  du  corridor,  le  guichetier  fu- 
mait sa  pipe. 

—  Ah!  c'est  toi,  citoyen  Cincinnatus;  que 
diable  as-tu  donc  fab^riqué  dans  le  laboratoire? 
Je  gage  un  écu  de  trois  livres  que  tu  as  fait  de 

4. 
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la  mauvaise  besogne  :  car  le  eiloy en  concierge 
n'avait  pas  l'air  satisfait. 

—  Ça  n'est  pas  possible,  on  a  la  main  plus 
ou  moins  heureuse,  reprit  Baptistin  en  sou- 
riant; mais  comme  j'ai  fait  un  bon  nmrché, 
voilà  de  quoi  te  velouter  le  gosier. 

£t  Baptistin,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte 
extérieure,  mit  une  pièce  de  monnaie  dans  la 
main  du  guichetier. 

Celui-ci  la  fit  glisser  dans  sa  poehe  et  entra 
la  clef  dans  la  serrure. 

—  Bonne  nuit,  citoyen  Gincinnatus,  lui  dit- 
il  en  lui  serrant  la  main  de  toutes  ses  forces, 
reviendra&>tu  nous  voir  demain? 

—  C'est  possible,  fit  Baptistin  qui  était  déjà 
en  dehors  ;  à  propos,  le  citoyen  concierge  le 
recommande  de  ne  pas  le  déranger  ;  il  parait 
qu'il  travaille. 

—  Il  peut  être  tranquille,  on  n'entrera  pas, 
reprit  le  guichetier  d'un  ton  rogue,  il  n'est 
pas  déjà  si  divertissant. 

Baptistin  était  déjà  loin.  Il  jeta  son  pot  de 
fleurs  au  détour  de  la  première  rue  et  gagna 
rapidement  la  porte  extérieure  de  la  ville  qui 
conduisait  à  la  route  de  Caderousse. 

Un  vent  violent  agitait  entre  elles  les  bran- 
ches des  arbres  avec  un  frémissement  sinistre. 
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Baptistin  croyait  à  diaque  insUBt  entendre 
derrière  lui  des  cris  et  des  burienents.  Quand 
il  eut  fait  environ  cent  pas  hors  de  la  ville,  il 
s'arrêta,  car  la  sueur  lui  ruisselait  sur  le 
front  ;  il  jeta  sur  tout  ce  qui  l'entourait  un  re- 
gard investigateur,  puis  il  se  remit  à  marcher 
aussi  vite  qu'il  le  put,  en  regardant  à  droite  et 
à  gauche  de  la  route  s'il  n'apercevait  pas  Petit- 
Pierre. 

Au  bout  de  cinq  minutes  d'une  course  rapide 
et  inquiète,  il  lui  sembla  découvrira  cinquante 
pas  sur  la  gauche  une  masse  noire  :  il  s'arrêta 
une  seconde  fois  et  siffla.  La  masse  noire  se 
mit  en  mouvement,  ce  qui  fit  qu'elle  se  déta- 
cha plus  distinctement  sur  l'horizon.  C'était 
un  cheval  et  un  homme. 

Il  n'y  avait  plus  à  douter,  ce  ne  pouvait  être 
que  Petit-Pierre.  Baptistin  se  mit  a  courir 
comme  s'il  eût  eu  vingt  ans. 

—  Ils  sont  partis?...  dit-il  à  l'enfant  d'une 
voix  haletante  aussitôt  qu'il  crut  que  ses  pa- 
roles pourraient  arriver  jusqu'à  celui  auquel 
il  les  adressait. 

—  Oh  !  ils  sont  déjà  bien  loin,  M.  Baptistin, 
dit  Petit-Pierre. 

Baptistin,  sans  ajouter  un  seul  mot,  s'élança 
sur  le  cheval. 
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—  Montes-tu  en  croupe ,  mon  ami? 

—  Non ,  M.  Baptistin  ;  je  retourne  au  cou- 
vent. 

—  Eh  bien!  que  Dieu  ait  soin  dé^toi,  mon 
pauvre  petit,  car  il  n*y  a  plus  que  Dieu  main- 
tenant pour  protéger  les  honnêtes  gens. 

Et,  après  avoir  tendu  la  main  à  Petit-Pierre, 
il  partit  au  galop. 

—  Allons!...  allons!...  hop!...  hop!...  mon 
brave  Prométhée,  disait-il  en  frappant  l'enco- 
lure du  cheval  avec  une  baguette  qu'il  avait 
ramassée  à  terre,  il  faut  les  rejoindre  ;  deux 
hommes  bien  résolus  et  qui  ont  le  bon  droit 
pour  eux  valent  dix  assassins. 

Il  alla  si  vivement,  le  bon  serviteur,  qu'au 
bout  d'une  heure  Prométhée,  dont  le  poil  lui- 
sant ruisselait  de  sueur,  releva  la  tête  et  se  mit 
à  hennir..  Presque  au  même  moment  un  second 
hennissement  se  fit  entendre, 

—  Ce  sont  eux  !  dit  Baptistin  ;  Courage  !  cou- 
rage, Prométhée! 

Le  cheval,  comme  s'il  eût  compris,  redou- 
bla de  vitesse  ;  et  bientôt  Baptistin  entendît  le 
galop  de  deux  chevaux  qui  n'étaient  plus  qu'à 
trente  pas  de  lui.  Alors  saisissant  d'une  main 
les  longs  crins  soyeux  de  son  cheval,  11  se 
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dressa  sur  ses  étriers,  et  se  penchant  en  avant 
il  cria  : 

—  C'est  moi,  c'est  moi  ! 

Baptistin  ne  s'était  pas  trompé  ;  c'était  le 
comte  Henri  et  sa  sœur.  Tous  deux  s'arrêtèrent, 
et  Baptistin  les  joignit  presque  aussitôt. 

Le  jeune  homme,  sans  prononcer  une  parole, 
tendit  au  vieux  serviteur  sa  main,  sur  laquelle 
celui-ci  inclina  le  front  avec  respect;  la  jeune 
fille  fit  un  signe  de  la  tète,  et  les  trois  voya« 
geurs  repartirent  au  galop. 

Ils  allèrent  ainsi  toute  la  nuit.  Les  premières 
lueurs  matinales  blanchissaient  à  peine  l'ob- 
scurité du  ciel  lorsqu'ils  atteignirent  Balbon. 

Tous  trois  descendirent  un  petit  ravin  qui 
était  sur  la  gauche  ;  Baptistin  sauta  lestement 
à  terre  et  attacha  la  bride  de  son  cheval  à  un 
tronc  d'arbre. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  être  arrivé 
pendant  notre  absence,  M.  le  comte,  et  je  crois 
qu'il  est  plus  prudent  que  vous  restiez  ici  ;  je 
vais  aller  voir  si  M.  le  marquis  demeure  tou* 
jours  au  même  endroit. 

Il  remonta  le  ravin  et  se  dirigea  vers  la  mai- 
son carrée  aux  contrevents  verts,  à  la  porte  de 
laquelle  Petit-Pierre  avait  frappé  trois  jours 
avant. 
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Sur  le  seuil,  un  homme  était  assis,  eave^ 
loppé  dans  un  manteau.  Cet  homme,  c'était 
Grépaux. 

Celui-ci  aperçut  Baptistin,  et  le  reconnut 
aussitôt  à  son  aliure;  il  se  leva  et.s^avança  vers 
lui. 

—  Vous  êtes  seul,  M.  Baptistin?  lui  dit-il 
d'une  voix  qui  dénotait  une  vive  émotion. 

—  M.  le  comte  est  là  avec  mademoiselle, 
s'empressa  de  répondre  Baptistin. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  Crépaux  ;  ça  m'a  fait 
une  peur  de  vous  voir  arriver  comme  ça,  j'ai 
cru  que  tout  était  perdu. 

Ce  fut  au  tour  de  Baptistin  d'interroger. 

—  Et  M.  le  marquis? 

—  Ça  va  de  mieux  en  mieux.  Grâce  au  ciel, 
ses  blessures  sont  à  peu  prés  cicatrisées.  To»s 
les  jours,  on  était  menacé  de  visites  domici- 
liaires, et  M.  le  marquis  a  cru  plus  prudent  de 
changer  de  demeure.  Nous  sommes  à  une 
demi-heure  d'ici,  chez  un  brave  homme,  aux 
yeux  duquel  nous  passons  pour  les  plus  hon- 
nêtes contrebandiers  de  la  terre;  il  sait  que 
nous  attendons  des  camarades,  et  j'ai  là,  caché 
dans  un  taillis,  un  ballot  que  vous  aurez  l'air 
d'apporter  avec  vous. 
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—  Dépêchons,  fit  Baptislin,  car  voilà  le 
jour  qnï  vient. 

Tous  deux  prirent  le  ballot,  chacun  par  un 
bout,  et  s'acheminèrent  vers  l'endroit  où  les 
attendaient  le  comte  Henri  et  sa  sœur. 

Dieu  permit  qu'ils  arrivassent  sans  rencon- 
trer personne. 

AussitAt  qu'il  aperçut  ses  deux  eofants,  le 
vieux  marquis  leur  ouvrit  les  bras. 

—  Dieu  est  bon  !  Dieu  est  bon  !  répéta-l-il 
deux  fois  en  les  serrant  sur  son  cœur. 

Et  il  releva  vers  le  ciel  sa  tèle  vénérable 
avec  un  profond  élan  de  reconnaissance. 


VIII 


\ 


Il  y  avait  sur  le  sommet  d'une  colline  peu 
élevée  un  vieux  château  en  ruine. 

En  cette  année  de  destruction  et  de  pillage, 
était-ce  cbose  rare?  Partout  sur  le  sol  des 
fosses  ouvertes  et  des  ruines  amoncelées,  tels 
étaient  les  bienfaits  de  la  république  une  et 
indivisible,  les  offrandes  des  citoyens  sur 
l'autel  sacré  de  la  patrie. 

Cependant,  pour  rendre  à  César  ce  qui 
appartient  à  César,  il  est  juste  de  dire  que  les 
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ruines  de  ce  château  étaient  antérieures  à  ce 
glorieux  événement. 

Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  elles  gisaient 
ainsi  sur  la  colline.  Les  pâtres  menaient  sou- 
vent en  ce  lieu  paitre  leurs  troupeaux,  et  s'as- 
seyaient silencieusement  sur  ces  débris  pour 
voir  finir  le  jour  à  l'horizon  rougeàtre  et  con- 
sulter les  astres  ;  car  les  pâtres  de  la  Provence 
passent,  le  plus  grand  nombre,  pour  avoir  le 
don  de  divination,  et  pouvoir  lire  dans  le  ciel 
la  volonté  de  Dieu  et  les  destinées  humaines. 

S'ils  avaient  ce  don^  cette  puissance  surna- 
turelle, cette  croyance  à  l'infini,  pourquoi 
n'ont-ils  pas  lu  dans  l'avenir  quel  devait  être 
ce  règne  de  sang?  Pourquoi  n'ont-ils  pas  crié 
aux  populations  aveuglées  dans  quelle  route 
néfaste  on  les  poussait,  dans  quel  délire  fatal 
elles  étaient  plongées,  à  quels  hommes  elles 
obéissaient,  et  combien  la  postérité,  en  détour^ 
nant  la  tète,  couvriraitd'un  voile  de  deuil  cette 
honteuse  page  de  l'histoire?  Pourquoi,  messies 
de  la  vérité,  n'ont-ils  pas  éclairé  cet  obscur 
chemin  dans  lequel  on  ne  marchait  qu'à  ht 
lueur  des  torches  incendiaires? 

Hélas!  c'est  que  les  peuples,  comme  les 
hommes,  sont  sourds  à  la  voix  qui  leur  parle 
sagement  ;  c'est  qu'il  faut  que  toute  destinée 
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s'accomplisse  pour  servir  d'exemple,  d'émula- 
tion on  d^effroi  aux  races  futures. 

Ce  château  tombé  en  ruine  et  abandonné 
avait  servi  longtemps  de  refuge  aux  contre- 
bandiers ,  qui  échappaient  ainsi  k  toutes  les 
poursuites;  car  il  possédait  d'immenses  sou- 
terrains qui  s'étendaient  à  l'infini  sous  la 
colline;  mais  un  jour,  on  avait  cerné  les 
contrebandiers,  on  les  avait  pris,  on  avait 
bouché  l'entrée  des  souterrains  en  roulant 
d'énormes  pierres  sur  lesquelles  l'herbe  et  les 
broussailles  avaient  poussé. 

Depuis  ce  temps  il  n'avait  plus  été  question 
des  ruines  du  vieux  château,  dans  lesquelles 
les  corbeaux  et  les  oiseaux  de  nuit  avaient 
seuls  élu  dcmiicile. 

G^est  au  fond  de  ces  souterrains  que  le  mar- 
quis de  Savernoy  et  ses  amis  se  réunissaient 
en  conciliabule  secret. 

C'est  là  que  les  derniers  fidèles  d'une  cause 
proscrite  rêvaient  la  résurrection  de  cette  cou- 
roBiie  tombée  sur  un  échafaud. 

Les  rêves  sont  des  illusions;  on  les  croit  des 
mensonges,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  devenus 
des  réalités  sous  la  volonté  de  Dieu  ou  la  main 
des  hommes.  La  religion  a  eu  ses  martyrs, 
comme  eiie  a  eu  ses  prosélytes;  elle  a  eu  ses 
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athées  et  ses  adorateurs.  Le  trône  de  saint 
Louis  se  régénérait  aussi  par  un  martyr. 

il  y  a  de  ces  natures  d'élite  sur  lesquelles 
les  persécutions,  les  menaces,  les  tortures 
ancrent  davantage  Tinviolabilitéde  la  foi  jurée. 

Ces  nobles  conspirateurs  qui  voulaient,  au 
prix  de  leur  vie,  étancher  le  sang  qui  coulait 
des  blessures  de  la  France,  avaient  pratiqué 
un  passage  secret  par  lequel  ils  étaient  par- 
venus à  s'introduire  dans  les  souterrains. 

Ce  passage,  caché  par  une  végétation  ardue 
et  grimpante,  et  adroitement  dissimulé  par 
des  éboulements  de  terrain  pratiqués  à  l'^i* 
tour,  était  impossible  à  découvrir. 

Ces  réunions  secrètes  avaient  été  et  étaient 
souvent  très-nombreuses;  des  émissaires  de 
tous  les  départements  et  de  la  Vendée  y  étaient 
accourus  pleins  d'ardeur  et  de  dévouement 
pour  prendre  le  mot  d*ordre  d'une  noble  insur- 
rection. Hélâs  !  beaucoup  déjà  avaient  disparu; 
mais  leurs  places  restaient  vides  et  inoccupées 
les  jours  des  mystérieux  conciliabules,  pour 
que  la  mort  parlât  de  sa  voix  puissante  aux 
vivants,  et  que  ceux  qui  n'étaient  plus  ser- 
vissent leur  pays,  même  au  delà  de  la  tombe. 

C'était  à  une  de  ces  réudions  que  se  ren- 
daient le  marquis  de  Savernoy  et  son  fils. 
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La  nuit  par  laquelle  ils  marchaient  tous 
deux  ainsi,  le  front  rêveur,  mais  la  pensée 
levée  vers  le  ciel,  était  bien  une  de  ces  nuits 
propices  au  mystère  et  à  la  proscription. 
Le  ciel  était  sombre,  pas  une  étoile  n'y  brillait, 
et  l'on  entendait  au  loin  les  signes  précurseurs 
d'un  orage  qui  grondait  à  l'horizon.  Il  sem- 
blait que  Dieu  lui-même  voulût  les  protéger 
et  envelopper  de  ténèbres  protectrices  celte 
dernière  nuit  qui  devait  encore  une  fois 
réunir  les  derniers  lambeaux  de  la  fidélité. 

Bientôt  ils  arrivèrent  au  bas  de  la  colline; 
alors  ils  s'arrêtèrent,  écoutant  si  le  vent,  qui 
commençait  à  souffler  avec  violence,  leur 
apportait  Tindice  de  quelque  bruit  ou  celui  du 
pas  monotone  et  mesuré  de  ces  patrouilles 
armées  qui  parcouraient  les  campagnes  ;  mais 
tout  était  silencieux,  et  l'œil,  aussi  loin  qu'il 
pouvait  s'étendre  à  travers  robscurité,  ne 
distinguait  rien  que  le  profil  vague  et  vacillant 
des  arbres  agités  par  le  vent. 

Alor&ils  regardèrent  un  instant  autour  d'eux 
pour  s'orienter;  puis,  le  corps  courbé  et  sui- 
vant les  indices  de  branches  brisées  qui  leur 
étaient  connues,  ils  se  mirent  à  gravir  la  col- 
line à  travers  les  buissons  épineux  qui  parfois 
s'élevaient  au-dessus  de  leurs  têtes. 

5. 
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Après  avoir  tourné  la  colline  presque  en  son 
entier,  ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup. 

Le  marquis  prit  dans  sa  poche  un  petit 
sifflet  d'argent,  et  se  penchant  à  terre,  afin 
que  le  bruit  étouffé  ne  pût  pas  se  répandre  au 
loin,  mais  pénétrer  sourdementdans  les  cavités 
du  souterrain,  il  en  tira  un  son  bref,  qu'il 
répéta  trois  fois  à  une  demi-minute  environ 
de  distance;  puis,  l'oreille  attentive,  tous  les 
deux  attendirent. 

Quelques  secondes  s'étaient  à  peine  passées 
que  le  même  son  se  fit  entendre,  produit 
comme  le  leur  par  un  sifflet. 

—  Ils  sont  là...,  dit  le  marquis  à  son  fils. 

Le  jeune  homme  se  pencha  plus  près  encore 
de  la  terre,  écartant  les  ronces  de  manière  à 
toucher  presque  de  son  visage  l'orifice  imper- 
ceptible d'un  trou,  et  prononça  deux  mots  qui 
se  perdirent  comme  un  vague  murmure  au 
milieu  du  frémissement  des  feuilles  et  des 
branches. 

Presque  aussitôt,  une  énorme  pierre  tourna 
sur  elle-même,  et  l'on  put  voir  un  escalier 
pratiqué  à  l'intérieur.  Cet  escalier  était  éclairé 
par  une  lumière  qui  laissait  seulement  les 
deux  premières  marches  dans  l'obscurité. 

Au  bas  se  tenaient  deux  hommes. 
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L'un  avait  un  flambeau  aliumé;  l'autre  un 
pistolet  armé,  dont  le  canon  menaçait  inces- 
samment la  poitrine  de  ceux  qui  arrivaient. 

Henri  lit  passer  son  père  le  premier  et  des- 
cendit après  lui.  Quand  il  eut  franchi  la  der- 
nière marche,  le  marquis  se  pencha  à  Toreille 
de  celui  qui  tenait  le  pistolet,  et  lui  dit  tout 
bas  le  mot  de  passe.  L'arme  qui  était  levée 
s'abaissa  alors,  et  le  gentilhomme  provençal 
pénétra  dans  l'intérieur  du  souterrain.  Le 
comte  en  fit  autant  ;  le  pistolet  s'abaissa  éga- 
lement devant  lui  ;  puis  la  pierre  retomba  sans 
bruit  sur  l'ouverture. 

L'homme  qui  tenait  le  flambeau  marchait 
devant  le  marquis  de  Savernoy  et  devant  le 
comte  Henri,  afin  de  les  éclairer  dans  le  dé- 
dale obscur  et  tournoyant  du  souterrain.  Ce 
flambeau  jetait  une  lueur  blafarde  sur  les 
arcades  grisâtres,  le  long  desquelles  suintaient 
quelques  gouttes  d'eau,  et  l'ombre  des  deux 
arrivants,  se  projetant  par  derrière  eux,  sem- 
blait deux  noirs  fantômes  qui  les  suivaient. 
Cette  galerie  souterraine  était  si  sonore,  que 
r-oB  entendait  résonner  un  à  un  chacun  des 
pas,  comme  autrefois  résonnaient  sur  les  dalles 
des  vieilles  salles  d'armes  les  bottes  éperon- 
nées  des  chevaliers. 
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Après  avoir  marché  Tespace  de  sept  à  huit 
minutes  environ,  ils  arrivèrent  dans  une  salie 
basse,  mais  large  et  spacieuse. 

C'était  là  que  se  tenaient  les  secrets  conci- 
liabules. 

Cette  salle  était  éclairée  par  des  lampes  sus- 
pendues au  plafond,  dont  les  flammes  inégales 
promenaient  le  long  des  murs  leurs  formes 
fantasques,  tantôt  rampantes,  tantôt  gigan- 
tesques. 

Ce  lieu  avait  un  aspect  lugubre  et  triste.  H 
était  bien  choisi  pour  des  hommes  menacés 
chaque  jour  par  Téchafaud  révolutionnaire. 

Sur  les  sièges  qu'occupaient  ceux  que  la 
mort  avait  frappés  les  premiers,  leurs  noms 
étaient  inscrits  recouverts  d*un  crêpe  noir,  et 
nul  ne  s'asseyait  sur  ces  sièges  dès  lors  deve- 
nus sacrés.  Le  nombre  des  places  inoccupées 
augmentait  chaque  jour,  et  chaque  jour  des 
noms  voilés  de  deuil  venaient  s'ajouter  à  celte 
liste  fatale  empruntée  à  la  tombe. 

Ceux  qui  survivaient  s'inclinaient  en  pas- 
sant devant  ce  saint  et  respectueux  souvenir 
que  la  vie  donnait  à  la  mort,  et  bien  des  yeux 
se  remplissaient  de  larmes  sans  qu'une  plainte, 
sans  qu'un  gémissement  s'échappât  de  ces  poi- 
trines résignées  depuis  longtemps  à  souffrir. 
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Lorsque  le  marquis  de  Savernoy  et  son  fils 
entrèrent,  tous  ceux  qui  étaient  présents  (et 
ils  étaient  au  nombre  de  quarante  environ) 
s^avancèrent  au-devant  d'eux,  et  tendirent  les 
mains  au  noble  vieillard,  sur  le  front  duquel 
on  voyait  les  cicatrices  vivaces  encore  des 
blessures  qu'il  avait  reçues. 

Le  vieux  gentilhomme  était  triste  et  som- 
bre, car  les  nouvelles  qui  arrivaient  chaque 
jour,  soit  de  Paris,  soit  des  départements, 
étaient  désastreuses.  Les  cités  jadis  les  plus 
fiéres  se  corrompaient  au  cœur  et  commen- 
çaient à  se  prosterner  devant  deux  ou  trois 
jacobins  forcenés  de  la  Montagne  ;  la  France 
était  inondée  de  monstres,  et  la  guillotine 
allait  devenir,  pour  ainsi  dire,  l'autel  na- 
tional. 

Elle  était  cruelle,  mais  bien  vraie,  cette  pa- 
role de  Louvet  le  républicain,  Louvet  le  giron- 
din :  ((  Sans  distinction  d'opulence  ou  de  mi- 
sère, de  grandeur  ou  d'obscurité,  les  hommes 
doivent  être  esclaves,  puisque  les  hommes 
rampent  devant  les  méchants.  » 

La  peur  dissimulée  sous  le  nom  de  pru- 
dence laissait  marcher  invincible  et  souverain 
l'hydre  envahisseur.  C'était  une  triste  vérité 
que  le  sang  versé  répandait  autour  de  lui. 
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Comme  celui  du  vieillard,  tous  les  fronts 
étaient  voilés  par  une  amère  tristesse. 

—  Dieu  ne  marche  pas  avec  nous,  dit  le 
marquis  de  Savernoy  en  secouant  la  tète  avec 
une  profonde  douleur. 

—  Que  faire  alors?  répondit  une  voix  où  se 
peignait  le  découragement  le  plus  absolu. 

—  Ne  désespérer  ni  de  Dieu ,  ni  des  hommes , 
reprit  le  marquis  qui  releva  soudainement  la 
tète,  et  nous  rallier  davantage  encore,  soldats 
dispersés  d'une  cause  que  tons  abandonnent. 

£t  traversant  le  groupe  d'un  pas  calme  et 
ferme,  il  alla  s'asseoir  à  la  place  qui  lui  était 
réservée. 

Cette  place,  plus  élevée  que  les  autres,  était 
à  l'une  des  extrémités  de  la  salie  ;  car  le  mar- 
quis, par  le  privilège  de  l'âge,  présidait  ces 
i*éunions. 

Chacun  alla  silencieusement  s'asseoir. 

Le  marquis  se  leva,  et  après  avoir  promené 
un  regard  calme  sur  ceux  qui  l'entouraient,  il 
leur  dit  : 

—  La  cause  que  nous  servons  peut  parfois 
sembler  se  perdre  et  s'anéantir  ;  mais  elle  est 
du  nombre  de  ces  choses  puissantes  dont  le 
germe  ne  s'étouffe  pas.  La  hache  tranche,  mais 
ne  déracine  pas  :  le  dernier  mot  de  ce  drame 
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sanglant  qui  se  joue  ici  esl  inscrit  au  ciel. 
Oui,  parfois,  mes  amis,  il  y  a  dans  le  eœujp  le 
plus  fidèle  et  le  plus  dévoué  des  heures  ter- 
ribles de  découragement;  à  la  vue  de  tani  de 
criDEies  impunis  qui  se  succèdent,  on  serait 
tenté  de  croire  que  la  main  de  Dieu  s'est  reti- 
rée du  trône  des  rois  ;  mais  ces  heures  décoii>- 
ragées  ne  sont  que  le  tribut  nécessaire  de 
notre  chétive  humanité.  Les  grands  courages 
se  retrempent  dans  les  grands  dangers  ;  les 
jo«rs  qui  portent  aujourd'hui  pour  nous  la 
tempête  et  la  mort,  peuvent  demain  porter  la 
victoire  et  le  triomphe. 

Le  marquis  de  Savernoy  avait  prononcé  ces 
derniers  mots  d'une  voix  si  inspirée,  que  tous 
les  assistants  se  levèrent  à  la  fols,  et,  sans  pro^ 
noncer  un  mot,  tendirent  leurs  mains  en 
signe  de  serment,  et  levèrent  leurs  yeux  au 
ciel. 

n  y  avait  quelque  chose  de  solennel  et  de 
grand  dans  ce  silence  expressif;  et  au  milieu 
de  Ums  ces  hommes  debout,  de  tous  ces  bras 
tendus,  de  toutes  ces  respirations  oppressées, 
dont  on  entendait  le  bruissement^  sen^lable 
au  battement  des  ailes  d'une  volée  d'oiseaux 
qui  monte  vers  les  nuages,  se  détachait  la 
figure  vénérable  dn  vieux  marquis. 
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En  regardant  ce  visage  calme,  impassible, 
mais  d*une  expression  si  noble  de  dignité,  on 
eût  dît  la  statue  de  la  Fidélité  devant  laquelle 
tous  venaient  prêter  serment. 

Quelques  instants  après,  le  vieillard  reprit  : 

•^  Mais  quand  Ton  sert  une  cause  à  laquelle 
on  a  voué  sa  vie  entière,  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement de  mourir  pour  elle,  il  faut  lui  être 
utile;  les  dévouements  ne  doivent  pas  être 
stériles,  et  le  sang  répandu  doit  être  une  se- 
mence qui  porte  ses  fruits.*  Nous  n'avons  pas 
circonscrit  à  la  Provence  seule  nos  efforts  et 
nos  espérances  ;  il  faut  que  tous  les  départe- 
ments à  la  fois  se  soulèvent  contre  la  tyrannie 
des  oppresseurs  de  la  nation.  C'est  là,  vous  le 
savez,  le  but  de  notre  association.  Le  réseau 
de  la  fidélité  s'étendra  par  toute  la  France.  Le 
moment  approche  où  le  combat  décidera  dos 
destinées  de  tous.  Il  faut  donc  à  tout  prix  ré- 
veiller le  zèle  de  nos  partisans,  ranimer  leur 
énergie  qu'attiédit  tout  le  sang  qui  coule,  et 
que  décourage  la  lâcheté  de  ce  peuple  qui  se 
déshonore  en  acceptant  un  aussi  dégradant 
asservissement. 

Chacun  écoutait  en  silence  ;  à  mesure  que 
le  vieux  gentilhomme  parlait,  sa  voix  devenait 
plus  vibrante  et  plus  animée. 
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—  Eatendez-vous ,  cœurs  énergiques  et 
fidèles ?...  Qu'importe  que  l'on  vienne  nous 
dire  :  Le  jacobinisme  s'étend,  les  émigrations 
redoublent,  Paris  chaque  jour  se  vautre  da- 
vantage dans  l'ornière  sanglante  de  la  révolu- 
tion ,  eh  bien  !  puisque  c'est  là  que  viennent 
prendre  le  mot  d'ordre  les  séides  qui  se 
répandent  comme  un  venin  mortel  sur  le  sol 
dévasté  de  la  France,  c'est  à  Paris  qu'il  faut 
aller  ! 

Cette  pensée  répondait  merveilleusement 
sans  doute  à  toutes  les  pensées  secrètes  qui 
agitaient  lés  cœurs ,  car  toutes  les  voix  répé- 
tèrent, avec  un  élan  d'enthousiasme  que  la 
plume  ne  saurait  exprimer  : 

—  A  Paris !••.  à  Paris!... 

Au  milieu  du  tumulte,  on  entendit  le  mar- 
quis dire  avec  une  expression  indicible  d'amère 
tristesse  : 

—  0  ma  chère  Provence ,  Dieu  t'avait  faite 
si  belle,  les  hommes  te  font  bien  sanglante 
et  bien  dévastée! 

—  Oui,  à  Paris!  à  Paris!  s'écria  le  comte 
Henri  avec  cette  énergie  qui  appartient  à  la 
jeunesse  ;  nous  sommes  jeunes,  résolus  ;  nous 
avons  du  courage,  de  la  foi;  nous  attaquerons 
au  cœur  cette  honteuse  pléiade  qui  égorge  la 
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nation.  Nonl  il  n*est  point  pos^ble  que  les 
cœnrs  soient  flétris  à  ce  point,  les  courages  à 
ce  point  brisés,  la  race  humaine  à  ce  point 
avilie,  qu'elle  se  laisse  ainsi,  chaque  jour, 
décimer  par  Féchafaud  ou  jeter  dans  d'éter- 
nelles prisons,  sans  tenter  de  relever  la  tête 
ou  de  se  défendre,  et  sans  essayer  au  moins  de 
rendre  proscription  pour  proscription,  sang 
pour  sang,  mort  pour  mort!  Ce  qui  leur  man- 
que, c'est  le  premier  mot  de  la  résistance,  le 
premier  cri  de  révolte.  Ce  qui  leur  manque, 
c'est  de  savoir  que  les  ^orgeurs  sont  moins 
forts  que  les  égorgés.  Eh  bien!  ce  cri  de 
révohe,  nous  le  pousserons  au  milieu  d'eux  ; 
cette  résistance  du  désespoir,  la  plus  invin- 
cible de  toutes,  nous  leur  apprendrons  à  la 
comprendre  ;  nous  leur  montrerons  que  l'on 
peut  changer  la  place  où  s'élèvent  les  écha- 
fauds  en  un  champ  de  bataille,  le  meurtre  en 
combat  ;  et  si  nous  devons  tous  périr,  amis, 
dans,  cette  noble  entreprise,  au  moins  notre 
mort  aura  été  utile  à  la  patrie  opprimée  f 

Des  acclamations  unanimes  accueillirent  ces 
paroles  énergiques,  et  une  voix  s'éleva  comme 
un  grondement  de  tonnerre  qui  fit  résonner 
les  échos  de  la  voûte  souterraine. 

—  Puisque  quelques  hommes  se  font  les 
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assassins  de  la  nation,  dit-elle,  pourquoi  ne 
nous  ferions-nous  pas,  nous,  les  assassins  de 
ces  hommes? 

Il  y  eut  tout  à  coup  un  silence  profond. 

€ar  si  le  mot  de  combat  résonne  bien  à 
l'oreille  d'un  gentilhomme,  la  pensée  de  Tas- 
sassinat  révolte  son  cœur  :  puis,  comme  si 
toutes  les  consciences  se  fussent  recueillies  et 
consultées,  une  explosion  de  cris  s*éleva 
comme  la  fumée  tourbillonnante  d'un  holo- 
causte humain,  et  toutes  les  voix  $*écriérent  : 

—  11  faut  qu'ils  meurent  !  !  ! 

Oh  !  si  toute  la  noblesse  de  France,  au  lieu 
de  se  laisser  assassiner  en  détail  ou  d'émigrer 
à  l'étranger,  se  fût  levée  en  masse;  si  une 
partie  de  cette  population  épouvantée,  indé- 
cise, ne  se  fut  pas  faite  victime  résignée  ;  si 
elle  eût  apporté  pour  combattre  et  se  défen- 
dre la  moitié  du  courage  qu'elle  mettait  chaque 
jour  à  mourir,  la  société  eut  été  sauvée,  le 
9  thermidor  eût  précédé  la  Terreur,  et  la 
France  n'aurait  pas  eu  à  inscrire  dans  son 
histoire  des  pages  de  sanglantes  iniquités. 
C'est  la  mollesse  des  honnêtes  gens,  l'indéci- 
sion des  masses  qui  font  presque  toujours  la 
force  et  la  puissance  des  minorités  audacieuses 
et  criminelles. 
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Quittez  la  Provence!  allez  à  Paris,  âmes 
nobles  et  généreuses,  cœurs  forls  et  héroï- 
ques, courages  que  l'adversité  n'abat  point! 
Hélas  !  de  Paris  à  la  Provence  il  n'y  a  qu'une 
di£férence  :  c'est  que  le  tombeau  est  plus 
grand;  partout,  comme  ici,  vous  verrez  des 
victimes,  rien  de  plus.  La  fatalllé  a  posé  son 
doigt  sur  le  front  de  la  France. 

—  Ainsi  donc,  mes  amis,  dit  le  marquis  de 
Savernoy  en  s'avançant  au  milieu  des  assis- 
tants, que  Dieu  nous  protège  et  nous  guide! 
C'est  aujourd'hui  la  dernière  fols  que  nous 
nous  retrouvons  ici,  la  dernière  fois  que  nous 
nous  serrons  la  main  sur  le  sol  de  notre  chère 
Provence. 

—  Oui!...  oui!...  s'écria-t-on  de  toutes 
parts,  allons  combattre  à  Paris  cette  révolution 
sacrilège  qui,  au  nom  de  la  liberté,  foule  aux 
pieds  et  massacre  toutes  les  libertés. 

Le  vieillard  continua  de  cette  voix  calme  et 
simple  dont  l'expression  contrastait  d'une  façon 
étrange  avec  les  cris  énergiques  et  les  accla- 
mations furieuses  de  ceux  qui  l'entouraient. 

—  D'après  les  renseignements  qui  m'arrivent 
des  départements  ainsi  que  des  frontières  et 
surtout  de  la  Vendée,  ce  fidèle  pays  de  la 
noble  résistance ,  Bordeaux,  Toulouse,  Lyon, 
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Strasbourg,  Rochefort,  Pau,  sont  dans  de 
bonnes  dispositions;  une  portion  de  la  Bre- 
tagne et  de  la  Normandie  appartient  au  parti 
de  la  noblesse.  Les  armées  républicaines, 
inquiétées  au  dedans  par  les  Vendéens,  au 
dehors  par  la  coalition  de  l'étranger,  ne  peu- 
vent s'occuper  que  très-ine£Scacement  à  répri- 
mer les  germes  d'insurrection  qui  montent  de 
toutes  parts.  Quelques-uns  d'entre  nous  se 
dissémineront  sur  toute  l'étendue  du  Midi; 
vous,  Boisricher,  —  vous,  Rochcfort,  —  vous, 
d'Ânthoine,  —  vous,  Tavernay,  —  vous,  vous, 
vous...  vous... 

Parlant  ainsi,  il  désignait  chacun  du  doigt. 

—  Votre  présence  à  chacun  sera  efficace  ici 
pour  empêcher  la  gangrène  de  s'étendre  et  de 
nous  ronger  au  cœur.  Les  autres  se  dirigeront 
sur  Paris.  Vous,  Préville,  vous  irez  à  Bor- 
deaux; vous,  Santillac,  dans  les  Pyrénées; 
vous,  Franchegcirde ,  à  Strasbourg;  vous, 
Nugeac,  à  Rochefort;  moi,  je  visiterai  Lyon  et 
les  villes  environnantes.  La  route  est  rude  et 
longue,  mes  amis,  les  dangers  sont  innom- 
brables, les  ennemis  acharnés;  mais  que  le 
cœur  et  le  courage  ne  faillent  à  aucun! 
Nous  sommes  aujourd'hui  le  10  mai;  à  partir 
du  i*'  juin,  chaque  jour  à  six  heures,  sur  la 
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place  qu'ils  ont  appelée  de  la  Révolution ,  du 
côté  qui  regarde  la  Seine,  il  y  aura  près  du 
parapet,  appuyé  à  Tangle  du  pont,  un  homme 
vêtu  comme  le  sont  tous  les  jacobins;  cet 
homme  aura  à  la  main  gauche  un  bâton  et 
tiendra  de  l'autre  son  bonnet  rouge,  quelque 
temps  qu'il  fasse,  pluie,  vent  ou  grêle. 

Tous  les  assistants,  le  visiige  immobile,  les 
yeux  fixés  sur  le  marquis  de  Savernoy,  écou- 
taient tous  ces  détails  avec  une  niuetle  atten- 
tion. 

Celui-ci  ajouta  : 

—  Chacun  de  vous  en  passant  dira  à  cet 
homme,  sans  tourner  la  tète  de  son  côté  : 
Paris!  puis  il  continuera  sa  roule.  A  vingt 
pas,  il  rebroussera  chemin  et  passera  une 
seconde  fois  d'un  pas  lent.  L'homme  pronon* 
eera  de  la  même  manière  :  Provence!  Alors 
vous  pourrez  vous  arrêter  en  toute  confiance, 
car  cet  homme  sera  bien  celui  qui  aura  été 
envoyé  à  votre  rencontre ,  et  vous  irez  où  il 
vous  dira  d'aller. 

A  son  insu ,  le  marquis  avait  prononcé  ces 
derniers  mots  d'une  voix  presque  basse,  comme 
s*il  eût  craint  que  les  échos  de  cette  voàte 
souterraine  gardassent  le  souvenir  de  ses 
paroles. 
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Il  y  eut  alors  un  instant  de  silence,  pendant 
lequ^  toutes  les  pensées  se  répétaient  tout  bas 
les  détails  qui  devaient  faire  reconnaître  Fen* 
voyé. 

Si  chacun  n'eut  pas  été  entièrement  absorbé 
par  ce  travail  intime,  et  qu'un  des  assistants 
eût  levé  la  tète,  il  eût  vu  tous  les  fi*onts  incli- 
nés et  toutes  les  lèvres  murmurant  des  mots 
que  la  pensée  seule  pouvait  entendre. 

—  Que  Dieu  permette  a  tous  ceux  qui  sont 
présents  de  remplir  leur  mission,  reprit  le 
marquis,  les  uns  en  restant  ici,  les  autres  en 
allant  où  ils  doivent  aller;  que  Dieu  permette 
à  tous  les  dévouements  épars  de  se  réunir 
dans  les  liens  d'une  seule  et  même  famille,  et 
que  notre  sang,  s'il  doit  être  répandu,  serve  à 
réédifier  le  glorieux  trône  de  Gharlemagne  et 
de  saint  Louis  !  Vous  m'avez  appelé  votre  chef; 
comme  tel,  et  surtout  comme  le  plus  âgé 
d'entre  vous,  laissez-moi  vous  répéter,  en  ce 
jour  ^e  séparation,  que  tout  homme  noble  de 
race  et  noble  de  cœur  doit  à  son  roi  sa  vie 
jusqu'à  la  dernière  heure,  son  sang  jusqu'à  sa 
dernière  goutte,  son  àme  jusqu'à  sa  dernière 
aspiration.  La  royauté,  pour  un  gentilhomme, 
c'est  la  religion  pour  un  chrétien  ;  il  vit  fidèle 
ou  meurt  martyr. 


^N 
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Les  paroles  du  vieux  gentilhomme  avaient 
été  écoutées  avec  ud  religieux  respect;  car 
son  visage,  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  était 
majestueux  et  prophétique,  les  regards  de  ses 
yeux  pénétraient  dans  chaque  cœur  comme 
une  flamme  régénératrice,  et  sa  calme  énergie 
relevait  les  courages  prêts  à  chanceler  ou 
à  s'abattre. 

'  Les  hommes,  hélas!  sont  ainsi  faits;  le  doute 
et  rabattement  entrent  vite  dans  leurs  pen- 
sées. Au  marin  qui  s'égare,  il  faut  une  étoile 
dans  le  ciel;  à  l'homme  qui  combat,  un  dra- 
peau qu'il  regarde. 

Le  vieillard  étendit  vers  les  assistants  ses 
deux  bras  qui  semblaient  tenir  deux  épées. 

—  Ayez  foi,  espérance  et  courage!  conti- 
nua-t-il,  jamais  les  orages  ne  troublent  long- 
temps l'azur  du  ciel  ;  jamais  les  tempêtes  ne 
bouleversent  longtemps  les  vagues  tranquilles 
de  la  mer.  Laissez,  laissez  passer  sans  baisser 
la  tête  cette  tempête  qui  gronde,  cet  orage  qui 
pleut  du  sang.  Les  révolutions  sont  des  leçons 
que  la  colère  du  ciel  donne  à  l'inconstance  des 
hommes. 

Il  s*ét^ait  avancé  vers  les  sièges  que  la  mort 
avait  faits  inoccupés. 

—  Et  vous!...  vous !...  dit-il,  nobles  noms! 
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glorieux  souvenirs,  inscrits  sur  ces  places 
vides,  soyez  le  drapeau  de  la  fidélité  et  du 
dévouement  qui  marchera  toujours  devant 
nous.  Dormez!...  dormez  en  paix,  martyrs, 
vous  avez  ajouté  une  couronne  au  blason  de 
vos  aïeux. Une  dernière  fois,  nous  vous  disons  : 
Au  revoir. 

—  A  Paris!...  à  Paris  !...  crièrent  toutes  les 
voix  avec  cet  élan  de  Tàme  qu'aucune  expres- 
sion ne  saurait  rendre.  Meurent  les  tyrans  qui 
oppriment  et  ensanglantent  la  France  ! 

Alors,  dans  ce  moment  d'adieu  suprême,  ce 
fut  une  confusion  de  serrements  de  mains, 
d^embrassements,  de  fraternelles  étreintes  qui 
devaient  être  pour  plusieurs  d'entre  eux  le 
dernier  mot  de  la  vie  avant  d'entrer  dans  la 
mort. 

Puis  il  se  fit  un  silence  solennel;  car  le 
marquis  de  Savernoy  enlevait  un  à  un  les 
noms  inscrits  sur  les  places  inoccupées  ;  pre- 
nant iin  flambeau,  il  approcha  les  papiers  de 
la  flamme  qui  les  consuma  lentement. 

Pendant  quelques  instants,  son  œil  triste  et 
pensif  regarda  les  cendres  de  ces  papiers  vol- 
tiger en  tourbillonnant  au-dessus  de  sa  tète, 
et  s'attacher  ensuite  aux  parois  humides  de  la 
voûte. 
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—  Allons,  dit-il  en  secouant  la  tète  comme 
sll  eût  voulu  en  chasser  tout  un  monde  de 
pensées,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

£t  il  se  dirigea  vers  Tescalier  de  bois  qui 
conduisait  à  Tissue  du  souterrain. 

Tous  le  suivirefit  silencieusement,  et  bientôt 
cette  voûte  où  retentissaient  tout  i  Tlieure 
encore  les  derniers  accents  des  gentilshommes 
provençaux,  devint  muette,  obscure,  inha- 
bitée comBie  elle  i*avait  été  si  longtemps. 

Plus  une  lumière,  plus  un  souffle,  plus  une 
voix. 

La  nuit  ëtait  ooire  et  froide  ;  le  vent  sifflait 
par  bouiiées  inégales;  les  buissons  des  campa- 
gnes et  les  arbres  des  routes  s'inclinaient  en 
gémissant;  le  tonjuerre  ne  grondait  plus  au 
loin,  mais  de  lourdes  gouttes  de  pluie  s'échap- 
paient parfois  d^s  nuages  amoncelés  qui  cou- 
raient dans  le  ciel,  et  tombaient  sur  l«s  pierres 
avec  un  bruit  sonore. 

Le  marquis  de  Savernoy,  apfmyé  sur  son 
fils,  avait  à  peine  fait  cent  pas,  qu'il  s'arrêta, 
regardant  s'effacer  déjà  dans  robscurité  de  la 
nuit  les  débris  d«  cette  vieille  demeure  sei- 
gneuriale, dont  les  lambeaux  gisaient  au  milieu 
de  la  campagne  comme  des  corps  morts  sans 
sépulture. 
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En  prêtant  une  oreille  attentive  et  en  fai- 
sant silence,  on  eût  pu  entendre  comme  un 
bruit  imperceptible  dans  différentes  directions. 
C'étaient  les  pas  discrets  et  ëtouiFés  des  soldats 
dévoués  à  cette  cause  proscrite,  qui  venaient 
de  se  réunir  pour  la  dernière  fois  sur  le  sol 
natal  de  la  Provence. 

Ce  bruit,  pour  tout  antre  insaisissable,  revê- 
tait aux  ycnx  du  marquis  de  Savernoy  les 
formes  palpables  de  la  réalité  ;  aussi  tes  yevx 
du  vieillard  se  voilèrent  d'une  sombre  et  amére 
tristesse,  son  cœur  se  souleva  au  souvenir  de 
ce  suprême  adieu,  et  levant  ses  regards  attris- 
tés vers  ce  ciel  si  noir  et  si  tumultueux,  il 
murmura  : 

—  Combien,  hélas  !  ne  seront  pas  au  rendez- 
vous  1 

Henri,  le  front  rêveur,  mais  la  tête  droite  et 
fière,  semblait  braver  l'avenir. 

—  Notre  cause  est  sainte  et  belle,  mon  père, 
dit*il  d'une  voix  calme. 

Le  vieillard  ne  répondit  pas,  mais  il  fit  signe 
à  son  fils  qu'il  voulait  continuer  sa  route;  et 
tons  deux,  évitant  les  sentiers  battus  et  cher- 
chant à  étouffer  dans  l'herbe  humide  le  bruit 
de  leurs  pas,  se  mirent  à  marcher. 

Ils  étaient  silencieux. 
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Le  vieux  marquis,  la  tôte  inclinée  sur  sa 
poitrine,  se  livrait  à  d*aniëres  réflexions;  mais 
le  jeune  homme,  fouillant  avec  son  regard  pé- 
nétrant les  obscurités  de  la  nuit,  interrogeait 
de  ses  yeux  attentifs  les  moindres  inégalités  du 
sol  ;  car  il  savait  combien  Antoine  Obrier,  le 
chef  du  comité  de  surveillance  de  la  ville 
d'Arles,  eût  payé  cher  celui  qui  fût  venu  lui 
dire  :  u  Le  marquis  de  Savernoy  et  son  fils  sont 
entre  nos  mains.  »  La  vengeance  personnelle 
aidait  singulièrement  à  Tenthousiasme  répu- 
blicain. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  : 

—  Il  me  semble  avoir  aperçu  quelqu'un, 
murmura-t-il  d'une  voix  faible. 

Et  dans  la  crainte  que  le  bruit  de  sa  voix  ne 
pût  les  trahir,  il  indiqua  seulement  du  doigt 
l'endroit  vers  lequel  il  avait  cru  voir  dans 
l'ombre  s'agiter  une  forme  indécise. 

En  effet,  quelqu'un  s'avançait  ;  mais  cette 
personne  était  encore  à  plus  de  cent  pas.  Pré- 
cédait-elle en  éclaireur  une  de  ces  troupes 
de  patriotes  qui  parcouraient  la  campagne? 

En  tout  cas,  le  marquis  et  son  fils  tirèrent 
simultanément  chacun  un  pistolet,  et  l'armè- 
rent ;  puis,  voyant  cet  homme  se  diriger  sur  la 
droite,  ils  appuyèrent  à  gauche  en  se  cour- 
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bant  vers  la  terre,  pour  que  la  silhouette  de 
leurs  corps  disparût  dans  la  masse  des  terrains; 
et,  profitant  d'un  pli  avantageux,  ils  s'y  accrou- 
pirent. 

L'inconnu,  soit  qu'il  les  eût  également  aper- 
çus de  son  côté  et  voulut  les  rejoindre,  soit 
que,  poussé  par  la  même  pensée  de  suspicion, 
il  voulût  aussi  quitter  la  route  frayée  et  mar- 
cher à  travers  la  campagne,  changea  subite- 
ment de  direction  et  vint  droit  sur  eux. 

Il  n'était  qu'à  une  vingtaine  de  pas  tout  au 
plus,  et  l'on  ne  pouvait  encore,  tant  l'obscurité 
était  grande,  distinguer  ses  traits.  D'ailleurs, 
un  épais  manteau  lui  cachait  à  moitié  le  visage. 
Il  passa  si  près  du  marquis  de  Savernoy  que 
le  bout  de  ce  manteau  eût  touché  le  vieux 
gentilhomme  si  le  vent  l'eût  agité  en  ce  mo- 
ment 

Le  comte  Henri,  son  pistolet  dans  la  main 
droite,  était  prêt  à  faire  feu  au  moindre  mou- 
vement douteux. 

—  C'est  Baptistin!...  dit-il  tout  à  coup  à 
demi- voix,  en  se  relevant  et  en  désarmant  son 
pistolet. 

—  M.  le  marquis  t.. .  fit  celui-ci  en  se  re- 
tournant vivement.  Dieu  soit  béni  !  j'allais  à 
votre  rencontre. 

%  7 
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-^  Qu'y  a4-il  de  nouiveau  ? 

—  Quoique  ehoa^cpi  m'a^  p^tru  louclv^  et  m'a 
dûmié  à  penser^  «^ 

—  Ma  fille?...  interrompit  le  marquis. 

—  Sb]wi2>  tranquille,  M.,  le  marqui»^  elle  ne 
court  aacun  danger,  ie  venais  seul einent  pren- 
dre vos  ordres»;  ear  si  nous  devons  quitter 
cette  baraque  que  nous  habitons,  il  vaut 
mieux  que  ce  soit  la  nuit  :.  le  jonr,  tout  m'est 
suspect,  et  je  ne  voyage  pas  tranquille. 

—  Tes  réflexions  sont  pleines  de  sens , 
Baptistjn,  reprit  le  jieune  homnie;  mais  ex- 
pUiquet-toi  pk»  clairement, 

-*  Vous  n'aveas  pas  compris?  dit  celui-ci  d'un 
air  étonné. 

C'était  une  mauia  du  digne  serviteur  de  par- 
leir  par  énigmes,  et  d'être  fort  étonné  qu'on  ne 
comprit  pas  ce  que  le  plus  souvent  il  avait 
oublié  de  dire. 

A  la  réponse  de  Baptistin,  le  comte  eût  cer- 
tes ri  de  bon  cœur,  si  l'inquiétude  que  ve- 
naient de  lui  donner  ses  paroles  ne  l'eût 
dominé  tout  entier  ;;  et  il  répondit  fort  tran- 
quillement : 

—  J'attends,  pour  comprendre,  que  tu  aies 
parlé. 

—  Tout  à  l'heure  j'étais  dans  la  cuisine  à 
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m^  chauffer  par  mégarde  Ie8  pieds  devait  un 
feuiie  fagots,  coHime  si  nous  étioAS  en  hiver; 
et  je  regardais  notre  hôte,  qui  me  senhiait 
avoir  une  étrange  figure.  Lui,  qaï  d*hahitude 
n'ouvre  jamais  la  bouche  si  ce  n'est  pour  boire 
ou  pour  manger,  parlait  «de  perquisitions  do^ 
miciliaîre^,  de  suspects,  et  de  Ja  sévérilé  des 
municipaux  contre  les  receleurs. 

—  Ah!...  fît  le  jeune  homme  en  se  rappro- 
chant de  fiaptîstîn  comme  pour  indiquer  à  ce 
dernier  qu'il  fécoutait  avec  la  plus  grande 
attention. 

Baptistin,  dont  la  méfiance  était  une  des 
pr^nîéres  qualités,  qualité  fort  importante  à 
celle  époque,  jeta  d'abord  un  regard  investiga- 
teur autour  de  lui  ;  puis,  satisàiit  de  cette  in- 
spection silencieuse,  il  reprit  : 

—  Vous  comprenez  que  je  faisais  bonne 
contenance  ;  j'attîsais  de  mon  mieux  le  feu  avec 
un  morceau  de  bois  que  j'avais  arraché  du  fa- 
got, et  je  dis  : 

«  —  Ah!  bah!  des  suspects!  est-oe  qu'on 
est  à  la  poursuite  de  quelqu^un  ? 

«  «^  On  est  i  la  poursuite  de  tout  le  monde, 
reprit  l'hôte  en  me  regardant. 

«  Alors  je  me  mis  à  rire  en  disant  : 

«  •—  De  tout  Je  monde^  c'est  beaucoup  ! 
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«t  —  La  garde  civique  et  les  municipaux  rô- 
dent toute  la  nuit  aux  environs,  »  qu'il  ajouta. 

—  Es-tu  sûr  que  cet  homme  ne  soit  pas  un 
traître?  interrompit  Henri. 

—  Pour  être  traître,  reprit  Baptistin,  il  faut 
savoir  quelque  chose,  et  il  ne  sait  rien  ;  mais  je 
crois  que  ce  n'est  pas  l'envie  qui  lui  manque. 
Laissez-moi,  M.  le  comte,  vous  dire  la  fln  de  la 
conversation  ;  vous  allez  voir  : 

<(  — C'est  tout  de  même  drôle,  qu'il  reprit  un 
instant  après,  en  faisant  sonner  ses  gros  sou- 
liers ferrés  sur  la  pierre  (même  ça  m'a  fait 
une  peur  !  j'ai  cru  que  c'étaient  des  crosses  de 
fusil);  c'est  tout  de  même  drôle,  ton  métier, 
citoyen,  de  sortir  comme  ça  toutes  les  nuits  et 
de  rester  enfermé  le  jour. 

«  —  Dame!  lui  dis-je,  quand  on  fait  de  la 
contrebande,  on  n'a  pas  $es  aises,  on  travaille 
la  nuit,  on  se  repose  le  jour,  et  on  compte  sur 
de  braves  camarades  comme  toi  pour  ne  pas 
empêcher  les  amis  de  travailler. 

(c  Ça  avait  paru  le  tranquilliser  ;  cependant, 
tout  à  coup  il  me  dit  : 

«(  —  As-tu  été  faire  reconnaître  ta  passe  et 
celle  de  tes  camarades  au  district? 

<t  —  Pardleu!  nos  papiers  sont  en  règle 
comme  de  vrais  enfants  de  la  municipalité.  11 
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y  a  des  signatures  et  des  timbres  que  c'est  un 
plaisir  à  voir.  » 

«  J'ai  bu  un  verre  de  vin  avec  lui;  j'ai  pris 
la  cassette  qui  ne  me  quitte  pas;  j*ai  fait  signe 
h  Grépaux  d'être  aux  aguets  ;  je  lui  ai  dit  de 
prévenir  mademoiselle  Jeanne  j  afin  que  made- 
moiselle se  tint  prête  à  tout  événement,  et  je 
suis  accouru  aundevant  de  vous. 

— Mais...,  dit  le marquisavec  une  inquiétude 
que  trahissait  l'émotion  de  sa  voix,  es-tu  bien 
sûr  que  pendant  ton  absence  la  maison  n'ait 
pas  été  cernée,  et  que  ces  bandits  qui  nous 
traquent  comme  des  bctes  fauves  n'aient  pas 
découvert  notre  retraite? 

—  Pressons  le  pas,  ajouta  Henri  de  son  côté. 

—  Soyez  tranquille,  M.  le  marquis;  vous 
savez  que  la  confiance  n'est  pas  mon  fort,  et  je 
vous  déclare  que  tout  est  tranquille  aux  abords 
de  la  maison. 

—  Écoutez,  mon  père,  continua  Henri  ;  rien 
ne  nous  retient  plus  ici  ;  partout  des  bandes 
armées  sont  sur  pied  ;  mon  avis  est  de  ne  pas 
attendre,  de  profiler  au  contraire  de  cette  nuit 
qui  est  noire,  et  de  cet  orage  qui  menace  à 
chaque  instant,  pour  aller  demander  un  asile 
de  quelques  jours  à  M.  Bressieux,  ainsi  que 
c'est  notre  intention. 

7. 
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—  Qui  «ait  y  dît  le  marquis  en  secouant  la 
(ête,  qui  sait  si  Bressieux  se  souvient  encore 
qu'il  me  doit  tout  ce  qu'il  possède,  et  de  plus 
l'honneur  de  sa  maison  ?  La  révolution  a  glacé 
bien  des  cœurs,  étouffé  bien  des  souvenirs  ! 

—  Il  y  a  tels  services  rendus  qui  ne  peuvent 
jamais  s'oublier. 

— Tu  n'as  pas  encore  de  cheveux  blancs  sur 
la  tète,  reprit  le  marquis  avec  un  sourire  amer. 
Nous  partirons  cependant  ;avienne  que  pourra  1 

Comme  ils  n'étaient  pas  loin  de  la  maison 
où  ils  avaient  pris  logement,  ils  firent  silence. 

Tout  était  calme,  comme  avait  dit  Baptistin  ; 
et  ils  trouvèrent  leur  hôte  fort  paisiblement 
endormi  dans  la  cuisine. 

Henri  se  retourna  en  souriant  v^s  son  père. 

—  Si  c'est  un  traître,  dit-il,  il  a  le  sommeil 
du  juste. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  les  cinq 
voyageurs  quittaient  la  maison  du  vieux  Si- 
monet  :  tel  était  le  nom  de  leur  logeur. 

Celui-ci  avait  protesté  très-haut  de  ses  bon- 
nes intentions,  surtout  en  voyant  combien  les 
citoyens  contrebandiers  payaient  largement 
l'hospitalité;  il  avait  même  assuré  qu'il  sérail 
enchanté  de  les  garder  plus  longtemps,  qae  ce 
qu'il  en  avait  dit  était  dans  leur  fHTopre  inlérèt  : 


ce  qui  ne  l'avait  pas  ea^éché  de  les  voir  par- 
tir avec  un  parfait  contenteoieul  ;  car  il  avait 
son  argent  bel  et  bien  compté,  et  il  ne  crai- 
gnait plus  les  visites  imprévues  des  citoyens 
patriotes.  Il  fit  plus,  il  leur  indiqua  un  chemin 
détourné  pour  se  rendre  à  la  ville  où  ceux-ci 
lui  avaient  dit  devoir  se  rendre.  Il  y  eut  des 
deux  côtés  force  poignées  de  main  données, 
et  Ton  se  sépara  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Au  fond,  ce  n'était  pas  un  méchant  homme; 
ii  avait  peur,  voilà  tout. 

La  petite  troupe  s'était  mise  en  marche  mal- 
gré le  vent  qui,  de  minute  en  minute,  deve- 
nait plus  violent  et  soulevait  devant  eux  en 
tourbillons  les  feuilles  arrachées  aux  arbres. 

—  Il  va  y  avoir  un  orage  terrible,  murmura 
Crépaux  en  fronçant  le  sourcil,  je  connais  ce 
venl-là. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  dit  le  marquis  en  le- 
vant la  tête  pour  chercher  à  suivre  dans  le 
ciel  la  direction  des  nuages  qui  semblaient 
prêts  à  se  briser  entre  eux.  Quand  la  pluie 
tombera,  nous  couvrirons  Jeanne  avec  nos 
manteaux. 

Et  s'approchant  de  la  jeune  fille,  il  ajouta 
d'une  voix  à  la  fois  affectueuse  et  inquiète  : 
-—  Il  te  faudra  bien  du  courage,  ma  pauvre 
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enfant,  car  peut-être  la  Providence  te  réserve- 
t-elle  de  longues  et  cruelles  épreuves. 

—  J'ai  du  courage  et  de  la  force,  mon  père» 
reprit  la  jeune  fille  en  relevant  son  charmant 
visage  dont  les  fatigues  et  les  inquiétudes  de 
chaque  jour  avaient  pâli  les  joues. 

Henri,  qui  était  en  avant,  la  serra  sur  son 
cœur,  et  lui  prenant  le  bras  sous  le  sien  : 

—  Vois-tu,  ma  petite  sœur,  lui  dit-il,  tu 
resteras  chez  madame  Bressieux;  c'est  une 
excellente  femme  qui  aura  pour  toi  les  soins  et 
l'affection  d'une  mère... 

—  Seule!...  sans  vous!...  interrompit  made- 
moiselle de  Savernoy  en  levant  sur  son  frère 
ses  yeux  épouvantés;  oh  I  je  t'en  prie,  ne  me 
laisse  pas  ici!...  quittons,  quittons  la  Pro- 
vence ;  j'ai  le  pressentiment  que  ce  pays  nous 
portera  malheur. 

—  Enfant!...  reprit  Henri  en  essayant  de 
sourire  pour  rassurer  sa  sœur  dont  il  sentait 
le  bras  trembler,  n'as-tu  pas  échappé  à  tous 
les  périls  qui  te  menaçaient? 

—  C'est  un  miracle. 

—  Parce  que  Dieu,  ma  sœur,  réserve  les 
cœurs  fidèles  à  de  nobles  missions,  et  qu'il 
nous  protège. 

—  Mon  frère!...  ici  j'ai  peur...  Cet  homme 
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qui  nous  poursuit  et  qui  est  tout -puissant 
contre  nous*. • 

Henri,  à  ce  nom,  à  ce  souvenir  qui  lui  rap- 
pelait les  lâches  atrocités  de  la  Maison-Jaune^ 
serra  les  poings  avec  une  rage  concentrée  et 
murmura  d*une  voix  sourde  : 

—  Pourquoi  la  balle  de  mon  pistolet  Ta-t-elle 
frappé  à  l'épaule  au  lieu  de  l'atteindre  au 
cœur!... 

Il  y  eut  après  ces  mots  un  instant  de  si- 
lence. 

—  Tes  craintes  sont  folles  et  exagérées,  dit- 
il  ensuite  ;  comment  veux-tu  que  l'on  puisse 
découvrir  ta  retraite  et  supposer  que  tu  sois 
restée  en  Provence,  lorsque  l'on  saura  que 
nous  l'avons  tous  quittée?  Tu  ne  sais  pas,  ma 
pauvre  sœur,  combien  est  longue  et  intermi- 
nable la  route  que  nous  allons  parcourir.  Mar* 
chant  peut-être  à  pied,  sans  asile  pour  nous 
reposer  un  seul  jour,  poursuivis  par  nos  enne- 
mis, que  deviendrait  une  femme  mêlée  à  tous 
ces  dangers  de  chaque  minute,  de  chaque 
heure,  à  toutes  ces  fatigues  sans  cesse  renais- 
santes? Ils  ne  briseraient  pas  ton  courage,  ma 
pauvre  Jeanne,  mais  ils  épuiseraient  tes  forces. 

Jeanne  baissa  la  tète  pour  cacher  ses  larmes  ; 
elle  comprenait  que  son  frère  avait  raison. 
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La  voix  de  Henri  élait  douce  el  affectueuse. 

—  Ma  bonne  petile  sœur,  contintia-t-il,  j*ai 
bien  pensé  à  tout  cela,  et  mon  plan  est  prêt. 
Nous  avons  fait  dans  notre  vie  autant  de  bien 
que  nous  avons  pu,  et  j'espère  que  nous  ne 
rencontrerons  pas  que  des  ingrats.  Tu  le  rap- 
pelles bien  ce  digne  M.  Dupuis,  Tarnî  d'enfance 
de  mon  père;  ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est 
un  cœur  noble  et  reconnaissant.  Aussitôt  arri- 
vés à  Paris,  soil  chez  lui,  soit  chez  un  autre, 
je  te  préparerai  un  asile  sûr;  nous  avons, 
grâce  au  ciel,  des  amis  nombreux  sur  lesquels 
nous  pouvons  compter.  Crépaux  ou  Baptisttn, 
muni  de  passes  en  règle,  viendra  te  cherciier. 
Ne  trouves-tu  pas  tout  cela  bien  arrangé? 

—  Oui,  dit  Jeanne  d*une  voix  triste,  Dieu 
le  veuille  ! 

Pendant  la  conversation  que  nous  venons  de 
rapporter,  Torage  avait  grandi,  et  déjà  Ton  en- 
tendait les  grondements  plus  rapprochés  du 
tonnerre,  tandis  que  des  éclairs  rougeàtres 
sillonnaient  le  ciel  de  leurs  feux  électriques. 
Les  arbres,  plies  par  des  rafales  de  v<Hit,  cra* 
quaient  comme  les  mâtures  des  vaisseaux  lors- 
que souffle  la  tempête ,  et  Ton  entendait  de 
loin  en  loin  les  gémissements  plaintifs  des 
oiseaux  de  nuit  effrayés. 
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Crépaon  boehait  la  tête  d'un  air  inquiet; 
Henri  avait  mis  son  manteau  sur  les  épaules 
de  sa  sœuPt 

Le  marquis  de  Savernoy  marehait  sombre  et 
pensif 9  saosparaUre  s'apercevoir  que  la  foudre 
griMidait  au-dessus  de  sa  tète  et  qu'un  vent 
furieux  s'engouffrait  en  sifflant  dans  les  larges 
pUs  de  son  manteau. 

Il  y  avait  prés  de  six  lieues  à  faire  pour  ar- 
river du  poial  ou  ils  étaient  partis  à  la  maison 
de  M<  Bressieux  qui  était  à  un  (piart  de  lieue 
environ  de  la  ville. 

—  BaptHStin,  dit  Henri,  tu  es  sur  que  bous 
sommes  dans  la  bonne  direction? 

—  Parfaitement,  M.  le  comte;  prenez  pour 
point  cPhof  ison  ces  grands  arbres  qui  se  déta- 
ehent  de  minute  en  minute  à  la  lueur  des 
éclairs;  c'est  la  route  la  plus  directe. 

Au  même  instant,  et  sans  transition  aucune, 
les  nuages  qm  étaient  au-dessus  de  leurs  têtes 
erevéreni  comme  des  outves  remplies  d'eau  et 
laissèrent  échapper  des  torrents  d'une  pluie 
glaciale. 

—  Pardieu!  gromimda  Crépaux,  nous  nous 
serions  bien  passés  de  cela. 

—  C'est  un  détail,  dit  Baptistin  de  sa  voix 
grave,  en  étant  son  manteau  de  ses  épaules  et 
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en  allant  le  placer  sans  dire  un  mol  sur  le  dos 
du  comte  Henri. 

—  Merci,  mon  ami,  fit  le  jeune  homme  d'une 
voix  affectueuse,  mais  toi?... 

—  Moi,  reprit  le  digne  serviteur  en  riant,  je 
connais  la  pluie  et  la  pluie  me  connaît  ;  nous 
sommes  très-bien  ensemble. 

Et  il  alla  reprendre  sa  place  à  quelques  pas 
derrière  le  marquis. 

Le  tonnerre  mugissait  avec  fracas,  et  la  pluie 
poussée  par  le  vent  battait  les  voyageurs  au 
visage. 

Déjà  de  longues  flaques  d'eau  barraient  le 
chemin  de  dix  pas  en  dix  pas,  et  la  terre,  trem- 
pée par  cette  pluie  torrentielle,  s'était  déjà  con- 
vertie en  une  boue  liquide,  au  milieu  delaquelle 
les  pieds  clapotaient  comme  s'ils  eussent  mar- 
ché dans  un  marais. 

La  pauvre  jeune  fille,  peu  habituée  à  se  trou- 
ver dehors  par  de  semblables  temps,  grelottait 
malgré  le  manteau  dont  on  l'avait  couverte  et 
qu*elle  ramenait  de  son  mieux  sur  sa  poitrine, 
en  croisant  ses  deux  bras;  ses  beaux  cheveux 
blonds,  collés  sur  ses  tempes  par  la  pluie  et  la 
violence  du  vent,  faisaient  serpenter  sur  son 
cou  et  sur  ses  épaules  de  lourdes  gouttes  d'eau 
qui  la  glaçaient. 
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Frêle  enfanl  !  déjà  épuisée  par  celle  course 
fatigante  (ils  avaient  fait  plus  de  quatre  lieues), 
elle  sentait  ses  membres  trembler,  et  ses  pieds 
délicats  se  gonfler  si  douloureusement  qu'elle 
pouvait  à  peine  se  soutenir.  A  chaque  pas  elle 
glissait  sur  la  terre  humide,  et  cependant  pas 
une  plainte  ne  s'échappait  de  ses  lèvres  ;  elle 
luttait  avec  son  courage  plus  encore  qu'avec 
ses  forces. 

— 11  faudrait  qu'ils  eussent  le  diable  dans  le 
corps  pour  s'occuper  de  nous  par  ce  joli  temps, 
disait  Baptistîn  en  voûtant  ses  larges  épaules 
pour  recevoir  plus  commodément  la  pluie  qui 
l'inondait,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  profi- 
ter des  éclairs  qui  zébraient  le  ciel  pour  ne 
pas  s'écarter  du  bon  chemin. 

Tout  à  coup  il  poussa  une  exclamation  gut- 
turale surchargée  d'un  juron  que  ne  put  con- 
tenir le  respect  qu'il  avait  pour  ses  maitres. 

—  Je  ne  vois  plus  les  grands  arbres!... 
s'écria-t-il,  ils  ne  sont  ni  à  droite  ni  à  gauche; 
où  diable  sommes-nous  donc  ? 

•—  Nous  nous  sommes  égarés  ?...  dit  le  mar- 
quis de  Savernoy  d'une  voix  interrogalive  en 
se  retournant  vers  Baptistin. 

—  Ma  foi!  M.  le  marquis,  ça  m'en  a  tout 
l'air. 

LB  HONTACRIRD.  2.  8 
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—  Nous  ne  pouvons  nous  être  trompés  de 
beaucoup,  dit  Henri  en  se  rapprochant. 

—  Cest  selon,  c*estselon;  j'ai  idée  que  nous 
avons  trop  appuyé  sur  la  gauche  et  que  nous 
allons  droit  sur  les  fondrières. 

—  Alors,  tournons  à  droite. 

—  Attendons  plutôt  un  éclair,  observa 
Henri. 

—  D'autant  plus  qu'ils  ne  sont  pas  rares, 
ajouta  Baptistin  en  s'appuyant  contre  un  arbre. 

Il  y  eut  alors  entre  les  voyageurs  quelques 
instants  de  silence.  On  attendait  un  éclair  du 
ciel  :  au  milieu  de  l'orage,  c'est  la  lueur  pro- 
tectrice qui  conduit  les  égarés. 

Quoique  la  terre  fût  inondée,  mademoiselle 
de  Savernoy  s'était  assise  ou  plutôt  s'était  lais- 
sée tomber  sur  le  revers  d'un  fossé.  Ses  pieds 
la  brûlaient  comme  si  elle  eût  marché  sur  des 
charbons  ardents. 

Le  vent  venait  par  de  si  furieuses  rafales 
qu'on  eût  pu  penser  qu'il  emportait  la  pluie 
avec  lui  et  l'empêchait  de  tomber  sur  la 
terre. 

La  petite  troupe  se  remit  en  marche ,  silen- 
cieuse comme  elle  était  avant;  Jeanne  était 
appuyée  sur  le  bras  de  son  frère. 

Enfin,  traînant  après  eux  une  boue  épaisse, 
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trempés  de  pluie,  épuisés  par  la  fatigue  et 
Forage,  ils  arrivèrent  à  cette  maison  tant  dé- 
sirée où  les  attendait  l'asile  de  la  reconnais- 
sance et  du  souvenir. 

Le  jour  ne  commençait  point  encore  à  pa- 
raître; maisla  nuit  était  moins  sombre,  Tombre 
moins  épaisse,  et  leurs  yeux,  habitués  à  l'ob- 
scurité qui  les  entourait,  commençaient  à  dis- 
tinguer les  objets. 

La  maison  de  M.  Bressieux  apparaissait  de- 
vant eux  blanche  et  calme  comme  le  phare 
protecteur  qui  luit  dans  la  tempête. 
,  A  quelques  pas  de  la  maison  s'élevaient 
d'assez  beaux  châtaigniers  ;  les  voyageurs  y 
cherchèrent  un  abri,  mais  les  arbres  étaient 
tellement  chargés  d'eau  et  secoués  par  le  vent, 
qu'ils  n'étaient  d'aucun  secours. 

Mademoiselle  de  Savernoy,  adossée  contre 
un  de  ces  arbres,  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres ;  ses  dents  claquaient,  et  sa  marche 
avait  été  si  rapide  que  les  gouttes  de  sueur  se 
confondaient  sur  son  visage  avec  les  torrents 
de  pluie  qui  l'inondaient.  Le  vieux  marquis 
était  auprès  d'elle,  et  avait  appuyé  sur  son 
épaule  la  tête  pâle  et  frissonnante  de  la  jeune 
fille. 

Crépaux  et  Baptistin  faisaient  le  guet,  écou-- 
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tant  le  moindre  bruit  qu'apportaient  les  échos 
lointains  de  la  campagne. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  de  Savernoy  alla 
frapper  à  la  porte. 

L'impatience  et  la  joîe  de  l'arrivée  dévo- 
raient son  cœur.  Il  frappa  plusieurs  fois  inu- 
tilement. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  seulement,  on 
entr'ouvrit  la  porte  avec  la  précaution  minu- 
tieuse que  nécessitaient  les  douces  habitudes  de 
cette  époque. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  chevrotante. 

—  Quelqu'un  qui  veut  parler  sans  retard  à 
M.  Bréssieux. 

— 11  est  à  Marseille,  répondit  la  même  voix. 
Et  l'on  fit  mine  de  vouloir  fermer  la  porte; 
le  jeune  homme  devina  le  mouvement. 

—  Madame  Bréssieux?...  dit-il  avec  inquié- 
tude. 

—  Elle  est  couchée  et  elle  dort! 

-^  Dieu  soit  loué!  s'écria  Henri  en  poussant 
la  porte  entre-bâillée. 

—  Mais,citoyen...,dit  la  voix  de  plus  en  plus 
chevrotante,  je  t'ai...  dit  que  la  citoyenne... 
Bréssieux  dormait. 

—  Eh  bien,  réveillez-la,  et  dites-lui  que  le 
comte  de  Savernoy  désire  lui  parler  sur  l'heure, 
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et  qu'il  lui  demande  asile  pour  vingt-quatre 
heures  avec  son  père  et  sa  sœur. 

—  Cest  bien  !  on  y  va,  reprit  la  voix. 

£t  un  visage  ridé  de  vieille  duègne  apparut 
pour  inspecter  la  physionomie  de  celui  qui 
venait  de  lui  parler. 

—  Je  vais  refermer  la  porte,  dit  le  cerbère. 
Le  comte  entra  et  referma  la  porte  sur  lui. 
La  vieille  était  si  loin  de  s'attendre  à  ce 

mouvement  de  prise  en  possession,  qu'elle  re- 
cula de  trois  pas  avec  effroi. 

—  Vile  !  vite  !  ma  bonne  femme,  reprit  Henri 
en  lui  mettant  dans  la  main  une  pièce  de  mon- 
naie ;  allez  prévenir  madame  Bressieux,  car 
il  fait  un  temps  horrible  et  nous  sommes 
gelés. 

La  vieille  partit,  son  flambeau  à  la  main,  et 
laissa  le  comte  de  Savernoy  dans  la  plus  com- 
plète obscurité. 

Sans  nul  doute  madame  Bressieux  avait  le 
sommeil  dur  et  était  fort  longue  à  se  réveiller; 
car  plus  d'un  quart  d'heure  encore  s'était 
passé,  et  la  vieille  n'était  pas  redescendue. 

Ce  quart  d'heure  parut  un  siècle  à  Henri; 
sa  tète  était  en  feu,  et  ses  doigts,  crispés  par 
une  impatience  fiévreuse,  grattaient  les  pierres 
disjointes  du  mur. 

8. 
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Enfin  une  lumière  apparut  au  haut  de  Tes- 
calier. 
C'était  la  vieille  femme  qui  redescendait. 

—  La  citoyenne  est  désolée,  dit-elle,  mais 
ce  que  vous  lui  demandez  est  impossible. 

—  Impossible  l  s'écria  Henri  d'une  voix  al- 
térée; madame  Bressieux  vous  a  dit  que  cela 
était  impossible  ! 

—  Il  y  a  dans  le  village,  à  quelques  pas  d'ici, 
un  comité  de  surveillance  trés-rigoureux. 

—  Et  vous  lui  avez  dit  que  c'était  le  mar- 
quis de  Savernoy  qui  frappait  a  sa  porte,  le 
marquis  de  Savernoy  qui  lui  demandait  asile?. . 

—  La  citoyenne  regrette  beaucoup... 

—  Gela  ne  se  peut  pas  !  interrompit  Henri 
d'une  voix  brève  et  violente. 

Et  il  s'élança  dans  l'escalier. 

—  Mais,  citoyen...  monsieur...  la  citoyenne 
est  couchée,  vous  ne  pouvez  pas!... Citoyen... 
on  ne  monte  pas  comme  ça... 

La  vieille  eût  pu  continuer  longtemps  à  par- 
ler de  la  sorte  ;  car  le  comte  Henri  était  déjà 
en  haut  de  l'escalier... 

Il  ouvrit  la  première  porte  qui  se  trouva 
devant  lui. 

Cette  porte  donnait  dans  une  antichambre. 
11  en  ouvrit  deux  autres  successivement;  la 
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troisième  était  celle  de  madame  Bressieux. 

Sans  doute,  lorsqu'on  l'avait  prévenue  de 
l'arrivée  du  comte  de  Savenioy,  elle  s'était 
levée;  car  elle  était  debout  devant  sa  chemi- 
née, attendant  avec  une  certaine  inquiétude 
l'effet  que  produirait  son  honteux  refus. 

Quelque  bas  que  soit  placé  le  cœur,  on  ne 
commet  pas  une  lâche  action  sans  qu'il  s'agite 
et  tressaille. 

En  voyant  la  porte  s'ouvrir  et  le  comte  pa- 
raître, elle  devint  blanche  comme  les  draps  de 
son  lit. 

—  Cela  est-ii  vrai,  madame?  dit  le  jeune 
bomme  dont  la  voix  tremblait  entre  ses  dents 
serrées;  est-il  vrai  que  vous  refusiez  au  marquis 
de  Savernoy,  à  son  fils  et  à  sa  fille,  l'asile  qu'ils 
viennent  vous  demander? 

Madame  Bressieux  ne  répondit  pas. 

—  Répondez-moi  donc,  madame!  reprit  le 
comte;  répondez-moi  donc  !  car  il  faut  que  je 
l'entende  de  votre  bouche  pour  le  croire. 

—  Mon  mari  est  absent...,  murmura  ma- 
dame Bressieux,  et...  dans  votre  intérêt... 
car...  car... 

Henri,  les  bras  croisés,  appuyé  contre  la 
porte  de  la  chambre  qui  était  restée  ouverte, 
Técoutait  froidement  parler. 
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Madame  Bressieux,  le  .voyant  ainsi  calme, 
reprit  quelque  peu  d'assurance. 

—  Le  comité  de  surveillance  est  d'une  sus- 
picion et  d'une  rigueur  qu'on  ne  saurait  ima- 
giner ;  chaque  jour,  chaque  nuit,  il  ordonne 
des  visites  domiciliaires... 

—  Et  nos  têtes  sont  proscrites,  interrompit  le 
jeune  homme  avec  une  amère  ironie. 

—  Dans  une  heure  tout  le  village  saurait 
que  vous  êtes  ici,  et  nous  serions  perdus  sans 
pouvoir  vous  sauver. 

—  Ah  !  soyez  sans  inquiétude,  madame,  je 
ne  suis  pas  venu  pour  vous  contraindre  à  une 
hospitalité  qui  vous  effraye;  mais  j'ai  voulu  voir 
de  mes  propres  yeux  M.  Bressieux  devant  le 
comte  de  Savernoy,  lui  disant  :  «c  Vous  êtes 
poursuivi,  en  danger  de  mort,  vous  me  de- 
mandez un  asile,  et  je  vous  ferme  ma  porte.  » 
Il  y  a  des  lâchetés  telles,  madame,  que  les 
cœurs  honnêtes  sb  refusent  à  y  croire  jusqu'à 
la  dernière  extrémité  ;  mais  vous  oubliez  que 
si  la  justice  a  été  chassée  de  1^  terre,  elle  s'est 
réfugiée  au  ciel. 

—  Dans  toute  autre  circonstance,  croyez..., 
essaya  de  dire  madame  Bressieux  dont  le  visage 
était  devenu  cramoisi. 

—  Silence,  citoyenne  Bressieux!  interrom* 
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pit  le  jeune  homme  d'une  voix  ironique,  en 
étendant  sa  main  vers  elle  comme  une  malé- 
diction. Votre  voix  me  fait  honte  à  entendre! 
Âdeux  pas  de  votre  porte,  au  milieu  de  Forage 
qui  gronde  et  de  la  pluie  qui  tombe  à  torrents, 
il  y  a  un  vieillard  blessé,  épuisé  de  fatigue, 
qui  attend,  la  confiance  dans  le  cœur,  que  cette 
porte  s'ouvre  à  deux  battants  pour  le  rece- 
voir ;  car  cette  porte  est  celle  de  l'homme  qu'il 
a  sauvé  du  déshonneur  ;  cette  porte  se  referme 
et  le  repousse.  Souvenez-vous,  madame  la 
citoyenne  Bressieux,  qu'une  maison  est  mau- 
dite quand  celui  qui  l'habite  est  infâme! 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  d'une 
voix  si  tonnante,  si  hautaine,  que  madame 
Bressieux  sentit  sa  tête  se  courber  et  ses  jambes 
fléchir  sous  cette  malédiction  qui  l'écrasait. 

Elle  n'osait  lever  son  regard  sur  ce  regard 
si  noble  et  si  courroucé  :  quelque  chose 
comme  une  révolte  du  cœur  et  de  la  conscience 
se  passa  subitement  en  elle,  un  de  ces  élans 
de  l'âme  qui  sont  au-dessus  des  autres  senti- 
ments, comme  le  ciel  est  au-dessus  de  la 
terre. 

Quand  une  nature  n'est  pas  entièrement 
flétrie,  il  y  a  certains  mots  qui  la  réveillent 
et  vibrent  en  elle  â  son  propre  insu. 
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Elle  tomba  à  deux  genoux  dans  la  cLambre, 
les  mains  jointes. 

—  Grâce!...  grâce!...  s'écria -t-elle  d'une 
voix  suppliante,  ne  me  maudissez  pas  ainsi  !... 
Ce  n'est  pas  mon  cœur  qui  parlait...  c'était 
l'épouvante  ! ...  Si  vous  saviez,  monsieur,  tontes 
les  menaces  de  mort  dont  on  nous  accable  cha- 
que jour,  si  vous  aviez  vu  tout  ce  sang  qui 
nous  entoure  !... 

—  Citoyenne  Bressieux,  dit  Henri  d'une 
voix  où  perçaient  le  mépris  et  le  dédain,  tu 
oublies  que  l'on  se  tutoie  sous  la  répu- 
blique. 

Et,  sans  même  regarder  madame  Bressieux, 
il  fit  un  pas  pour  sortir  de  la  chambre  ;  mais 
elle  se  releva  et ,  courant  à  lui ,  elle  se  mit 
devant  la  porte  : 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  répéta-t-elleavec 
énergie,  et  même  avec  une  certaine  noblesse, 
que  l'épouvante  avait  glacé  mon  cœur...  Cette 
maison  est  la  vôtre  !...  Oubliez  mes  paroles  et 
entrez  ! ., ,  entrez  ! . . . 

Le  comte  de  Savernoy  se  retourna  ;  il  resta 
un  instant  silencieux,  puis  il  répondit  froide-  , 
ment  : 

—  J'accepte,  pour  celte  journée  seulement, 
le  repentir  de  cette  tardive  hospitalité  ;  j'ac- 
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cepte,  parce  que  mon  père  est  souffraot  et 
blessé,  parce  que  ma  sœur,  pauvre  et  faible 
enfant,  est  épuisée  par  la  fatigue  de  cette 
looguenuit,  et  qu'elle  n*est  pas  habituée  encore 
à  souffrir  ;  sans  elle,  sans  ce  noble  vieillard, 
que  vos  dignes  patriotes  ont  à  moitié  massa- 
cré, je  partirais,  madame,  et  ne  resterais  pas 
un  instant  de  plus  dans  cette  maison. 

Le  jeune  comte  cessa  un  instant  de  parler  ; 
puis  il  releva  la  tète  avec  cette  fierté  de  race 
et  de  cœur  qui  appartient  aux  nobles  na- 
tures. 

—  Ne  croyez  pas  au  moins,  madame,  que 
le  marquis  de  Savernoy  et  le  comte  Henri  son 
fiis  soient  venus  demander  refuge  ici  pour 
fuir  les  dangers  ou  la  mort...  C'est  pour  aller 
les  chercher,  au  contraire,  là  où  Ton  peut 
combattre,  et  ne  pas  laisser  les  derniers  lam- 
beaux de  notre  chair  aux  massacreurs  de  la 
Provence. 

—  Vous  me  pardonnez  !  dit  madame  Bres- 
sieux  en  lui  tendant  les  deux  mains. 

—  J'oublie,  madame,  répondit  Henri  en 
descendant  l'escalier. 

—  Pas  un  mot,  n'est-ce  pas,  de  ce  qui  vient 
de  se  passer,  au  marquis  de  Savernoy  ? 

—  Si  une  seule  de  vos  paroles,  madame, 
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Une  rougeur  subite  colora  les  joues  de 
madame  Bressieux. 

Le  comte  Henri  semblait  très-occupé  auprès 
de  sa  sœur,  dont  il  détachait  une  partie  des 
vêtements  trempés  par  la  pluie. 

Baptistîn  etCrépaux  avaient  déjà  fureté  dans 
la  maison  et  trouvé  deux  fagots  qu'ils  avaient 
jetés  tout  entiers  dans  la  cheminée  qui  était 
large  et  haute,  comme  l'étaient  à  cette  époque 
touteslescheminées,surtoutdansleMidi.Aus8i, 
un  feu  pétillant  éclairait  toute  la  chambre,  et 
faisait  fumer  les  vêtements  trempés  par  la  ploie 
que  Grépaux  avait  étendus  sur  des  chaises,  pen* 
dan t  que  Baptistin,  auquel  rien  ne  pouvait  faire 
oublier  les  bonnes  traditions,  étalait  sur  une 
table  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  toi- 
lette de  ses  maitres. 

Quand  il  eut  achevé  ces  préliminaires  indis<- 
pensables,  le  vieux  serviteur  tira  une  gourde 
de  sa  poche,  et  prenant  deux  verres  qu'il  posa 
respectueusement  sur  une  assiette  (toute  autre 
manière  lui  eût  paru  une  fraternisation  répu- 
blicaine), il  versa  quelques  gouttes  d'une  li^ 
queur  généreuse  qu'il  offrit  au  marquis  et  au 
comte  de  Savernoy. 

—  Merci,  mon  brave  Baptistin,  dit  le  mar- 
quis, tu  n'oublies  rien. 
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La  chaleur  bienfaisante  des  flammes  avait 
raniméles  forcesde  mademoiselle  de  Savernoy . 
Déjà  ses  joues  éfa,ient  moins  blanches,  ses  mem- 
bres moins  tremblants  ;  et  son  visage,  moins 
languissamment  affaissé,  se  relevait  presque 
souriant. 

—  Voilà  une  première  campagne  un  peu 
rude,  ma  pauvre  petite  sœur,  dit  Henri  en  lui 
prenant  la  tète  dans  ses  deux  mains  et  en  l'em- 
brassant. 

—  Je  me  sens  beaucoup  mieux,  dit-elle. 

—  Et  prête  à  recommencer,  n'est-ce  pas, 
citoyenne  ? 

-^Certainement,  prête  à  recommencer,  mon- 
sieur mon  frère  !  reprit  la  jeune  fille  avec  un 
petit  mouvement  charmant. 

— Ah  !  tu  oublies  que  je  suis  le  citoyen  ton 
frère,  et  non  pas  monsieur. 

—  C'est  vrai  l.é.  c'est  vrai  !...  repartit  Jeanne 
en  riant. 

—  A  propos,  fit  tout  à  coup  Henri  du  ton  le 
plus  naturel,  j'ai  changé  d'avis  ;  tu  ne  resteras 
pas  chez  madame  Bressieux  ;  j'ai  réfléchi  qu'il 
valait  mieux  que  tu  continuasses  la  route 
avec  nous. 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  s'écria  Jeanne  avec 
un  visage  radieux.  Que  je  suis  heureuse!  Je  te 
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promets  que  j'aurai  bien  du  courage  et  bien 
delà  force!... 

-^  Chère  Jeanne,  dit  Henri  en  lui  serrant  la 
main  avec  une  expression  de  physionomie  à 
la  fois  triste  et  douce ,  si  tu  en  manques,  j'en 
aurai  pour  nous  deux. 

Dans  le  même  moment,  le  marquis, qui  était 
sorti  un  instant  avec  madameBressieux,  rentra. 

— Jeanne, dit-i],. madameBressieux  a  l'obli- 
geance de  mettre  une  autre  chambre  à  ta  dis- 
position. Va  prendre  quelques  heures  de  repos, 
car  cette  nuit  il  faudra  nous  remettre  en  route; 
Henri  et  moi,  nous  allons  rester  ici.Baptistin, 
quand  il  fera  jour,  tu  iras  au  village,  tu  t'in- 
formeras du  nom  du  chef  du  district  pour 
rajouter  à  notre  passe,  et  tu  tâcheras  de  savoir 
des  nouvelles. 

Baptistin  s'inclina. 

Une  demi-heure  après,  tout  était  silencieux 
dans  la  maison. 

Madame  Bressieux  seule,  enfermée  dans  sa 
chambre,  écoutait  avec  une  inquiétude  fié- 
vreuse le  moindre  bruit  du  dehors  ;  il  lui  sem- 
blait à  chaque  instant  entendre  frapper  à  la 
porte,  avec  ces  mots  terribles  :  Au  nom  de  la 
loi^  ouvrez! 

La  vieille  Marianne,  qui  avait  déjà  reçu  des 
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marques  réelles  de  la  munificence  des  étran- 
gers, les  trouvait  beaucoup  moins  compromet- 
tants et  avait  déclaré  qu'il  n'y  avait  point  à 
craindre  de  visites  domiciliaires. 

Le  jour  était  entièrement  venu. 

Au  milieu  du  silence  qui  régnait  dans  la 
maison  et  la  faisait  ressembler  à  un  lieu  inha- 
bité, la  porte  du  dehors  grinça  sur  ses  gonds 
rouilles,  et  un  homme  sortit,  vêtu  du  costume 
le  plus  séduisant  du  vrai  patriote,  cheveux 
plats,  chemise  débraillée,  bonnet  rouge  et  co- 
carde, avec  le  reste  de  Taccoutrement  répu- 
blicain. 

A  peine  cet  homme  fut-il  éloigné  d'une  cen- 
taine de  pas  de  la  maison  de  madame Bressieux, 
qu'il  prit  un  petit  chemin  qui  conduisait  direc- 
tement au  village  et  se  mit  à  chanter  à  tue- 
téte  :  Dansons  la  Carmagnole.  C'était  le  com- 
plément du  costume. 

Cet  homme,  si  l'on  désire  savoir  son  nom, 
s'appelait  fiaptistin. 


'9. 


IX 


Après  tant  d'inquiétudes,  tant  d'a£freux  dan- 
gers auxquels  ils  avaient  échappé  par  miracle, 
après  tant  d'angoisses,  tant  de  fatigues  cruelles, 
ces  malheureux  proscrits  ne  devaient  pas  encore 
jouir  longtemps  dans  la  maison  de  madame 
Bressîeux  d'un  repos  si  nécessaire. 

Il  était  écrit  dans  le  livre  inexorable  des 
destinées  que  le  sol  de  la  Provence,  qui  les 
avait  vus  naitre,  devait  leur  être,  jusqu'au  der- 
nier jour^  cruel  et  inhospitalier. 
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Il  semble  que  parfois  le  sort  prend  plaisir  à 
s'acharner  après  les  mêmes  victimes,  comme 
la  fièvre  dévorante  fait  d'une  plaie  mortelle. 
C'est  dans  ces  luttes  contre  une  fatalité  invi- 
sible que  se  déploient  les  grands  courages,  les 
mâles  natures  auxquelles  Dieu  a  donné  l'éner- 
gie pour  combattre,  la  force  pour  souffrir,  la 
résignation  pour  attendre* 

Baptistin  avait  à  peine  fait  quelques  pas  sur 
la  route  qu'il  tomba  sur  une  de  ces  bandes 
armées  qui ,  sous  le  prétexte  d'un  patriotisme 
épuré  et  d'un  civisme  à  toute  épreuve,  parcou- 
raient les  campagnes,  s'introduisaient  dans  les 
maisons  et  vivaient  de  vol  et  de  pillage. 

Ces  hommes  trouvaient  à  se  faire  délivrer 
dans  leurs  districts  respectifs  des  passes  régu- 
lières avec  lesquelles  ils  pouvaient  alors  impu- 
nément commettre  les  plus  affreux  brigan- 
dages. 

C'était  là  un  des  premiers  bienfaits  de  cette 
révolution  qui  devait  extirper  les  abus,  garantir 
tous  les  droits  et  régénérer  la  société. 

Par  un  miracle  inexplicable,  les  nobles 
proscrits,  dont  nous  suivons  les  pas,  avaient 
pu  voyager  toute  la  nuit  et  accomplir  un  si 
long  trajet  sans  avoir  rencontré  ces  héroïques 
et  infatigables  défenseurs  de  la  patrie,  qui 
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n'eussent  pas  manqué  de  les  traquer  comme 
des  bêtes  fauves. 

Baptistin  avait  ce  principe  qu'il  faut  toujours 
attaquer  les  difficultés  de  face  et  les  regarder 
d'an  front  serein  pour  qu'elles  s'éloignent  de 
vous  ;  aussi  marcha-t-il  droit  vers  ces  bandes 
dont  l'allure  tumultueuse  ne  lui  disait  que 
trop  la  pensée  peu  pacifique  qui  les  animait. 
Mais  le  digne  serviteur  avait  une  de  ces  figures 
qui  vont  à  tous  les  rôles,  une  de  ces  physio^ 
nomies  merveilleuses  qui  se  prêtent  à  toutes  les 
circonstances ,  un  de  ces  cœurs  qui  acceptent 
tous  les  dévouements. 

—  Holà  hé!  camarades,  leur  dit-il,  vous 
voilà  de  bonne  heure  en  route  ! 

—  Et  toi ,  citoyen ,  répondit  celui  qui  était 
en  tète,  tu  parais  de  joyeuse  humeur. 

—  Quand  je  chante  la  Carmagnole  le  matin, 
repartit  Baptistin,  je  m'égaye  pour  toute  la 
journée. 

—  Bien  parlé  !  reprit  le  même  homme,  qui 
jouissait  d'une  de  ces  figures  à  pendre  volon- 
tiers à  première  vue;  alors,  viens  avec  nous, 
je  t'enrôle,  tu  feras  partie  du  régiment. 

Baptistin  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup 
d'œil  oblique  sur  le  régiment,  dont  les  haillons 
mal  rapiécés  pendaient  en  lambeaux. 
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—  ^e  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  i*état  mili- 
taire, dit-il  du  ton  le  plus  simple  et  le  plus 
naturel. 

—  Tu  as  tort,  on  fait  ce  qu'on  veut,  on 
prend  ce  qu'on  peut  et  Ton  se  réjouit  de  temps 
en  temps  le  cœur  en  faisant  danser  quelques 
tètes  de  ci-devant  à  la  lanterne  patriotique. 

—  Le  fait  est,  répondit  Baptistin,  que  la 
chose  est  séduisante;  les  gueux  de  ci-devant!... 
on  n*en  pendra  jamais  assez.*.  Est-ce  que 
vous  seriez  sur  les  traces  de  quelques-uns? 
Les  chiens  de  bonne  race  chassent  tou- 
jours. 

—  Oui...  oui...  oui...^  reprit  le  chef  de  celte 
voix  qui  semble  dire  :  Nous  sommes  sûrs  de 
notre  a£Faire. 

—  Ah  bah!  exclama  Baptistin,  ma  foi,  tant 
mieux!...  je  n'aime  pas  les  aristocrates. 

—  Je  les  aime^  moi.  pour  leur  travailler  les 
reins  a  coups  de  pioche  et  leur  tordre  le  cou 
comme  à  des  poulets  maigres;  repartit  celui 
qui  était  à  côté  de  Baptistin,  en  lui  tendant 
une  main  sale  et  calleuse^ 

—  A  la  bonne  heure,  fit  celui-ci  en  ayant 
soin  de  lui  frapper  fraternellement  sur  l'épaule 
pour  éviter  de  mettre  sa  main  dans  la  sienne; 
nous  nous  comprenons. 


>•*• 
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On  voit  qu'il  n'était  pas  possible  d'être  plus 
dans  son  rôle. 

Oh!  si  les  cbers  citoyens  se  fussent  cloutés 
combien  prés  d'eux  ils  avaient  de  noble  gibier 
à  chasser,  quels  hourras  de  joie  ils  eusaenl 
poussés  !  quel  jour  de  fête  pour  eux  ! 

Baptistin  jugea  que  le  moment  était  venu  de 
placer  sa  phrase  accoutumée  qui  produisait 
toujours  un  si  bon  effet. 

—  Il  parait  qu'on  sait  quelque  chose? 

—  Beaucoup  de  choses,  fit  le  chef  de  la 
bande  avec  l'importance  d'un  patriote  com[4é- 
tement  au  courant  des  affaires  publiques;  il 
vient  d'arriver  à  la  ville  un  représentant  mon- 
tagnard qui... 

—  Dans  la  ville,  quand  donc? 
-—  Hier  matin. 

—  Âh!...ahl...  et  c'est  un  bon? 

—  Un  vrai...  quoi!...  qui  comprend  bien 
la  chose  ;  il  dit  qu'on  est  mou ,  qu'on  se  relâ- 
che dans  le  déparlement,  que  les  royalistes... 
travaillent  les  campagnes  et  qu'ils...  Qu'est-ce 
qu'il  dit  donc?...  Ah  !  oui...  qu'ils  vendent  la 
France  à  l'étranger. 

—  Gomme  toujours,  répondit  Baptistin  avec 
un  sourire  plein  d*ironie  qui  heureusement 
échappa  à  son  interlocuteur. 
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—  Oui,  comme  toujours  !  reprit  l'autre  avec 
un  renfort  de  colère  et  de  voix. 

C'est  là  un  des  précieux  avantages  de  la 
langue  française  ;  les  mêmes  mots  rendent  des 
pensées  bien  différentes. 

—  Voyons  donc,  contez-moi  la  chose,  ci- 
toyen officier,  ajouta  Baptistin  en  s'adressant 
au  chef. 

Celui-là  était  un  de  ces  hommes  qui  diraient 
ce  qu'ils  savent  aux  arbres  de  la  route,  aux 
cailloux  des  chemins,  plutôt  que  de  se  taire  ; 
aussi  il  se  campa  majestueusement  sur  la  han- 
che, appuya  contre  son  épaule  le  long  canon 
de  son  fusil  qui  était  une  canardière  volée  au 
sac  de  quelque  château  voisin,  et  dit  avec  un 
ton  de  voix  plein  d'importance  : 

—  Entre  bons  citoyens  on  doit  s'instruire. 
Si  tu  es  un  bon,  instruis-toi  et  viens  avec  nous; 
si  tu  n'es  pas  un  bon,  ton  affaire  ne  sera  pas 
longue.  Il  parait  qu'il  y  a  dans  les  environs  une 
volée  de  ci-devant,  et  on  sait  de  bonne  source 
qu'ils  se  sont  éparpillés  à  droite  et  à  gauche, 
les  gredins  1  Aussi  double  vigilance  ;  des  pos- 
tes partout,  et  tout  ce  qui  n'a  pas  sa  passe  bien 
en  règle  coffré  et  le  reste,  ça  va  sans  dire  ;  on 
n'a  pas  assez  déplace  pour  conserver  un  tas  de 
fainéants  dans  les  prisons.  Tous  les  jours  des 
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visites  domiciliaires  chez  les  suspects,  des 
promenades  dans  les  campagnes,  et  par-dessus 
le  marché  une  prime  de  bons  assignats  à  tous 
ceux  qui  feront  quelque  importante  capture. 
Voilà  l'affaire  ! 

— Mais.  • . ,  interrompit  Baptistin  que  ces  paro- 
les, on  le  conçoit,  avaient  fort  peu  rassuré,  sait- 
on  s'il  y  en  a  quelques-uns  de  réfugiés  par  ici  ? 

—  Parbleu  !  si  on  le  savait,  ça  ne  serait  pas 
long;  mais  il  doit  y  en  avoir;  d'abord,  le  re- 
présentant de  la  Montagne  a  dît  :  «  Quand  il 
n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  toujours,  »  et  il  a 
raison!...  N'est-ce  pas,  vous  autres? 

—  Il  a  raison  I...  hurlèrent  en  chœur  toutes 
les  voix. 

—  lia  raison  !  cria  Baptistin  plus  fort  et  plus 
longtemps  que  toute  la  sans-culotterie  ;  c'est 
comme  cela  que  doit  parler  un  vrai  jacobin. 

•—  Alors  tu  es  des  nôtres,  dit  l'oiBcier  à  la 
canardière  ;  tu  m'as  l'air  d'avoir  les  épaules 
solides  et  la  poigne  vigoureuse;  tu  partageras 
avec  nous  les  assignats  ;  et  si  nous  en  empoi- 
gnons un,  nous  lui  ferons  danser  une  fameuse 
carmagnole.  Tu  feras  l'orchestre. 

—  Ma  foi,  je  veux  bien,  reprit  Baptistin  qui 
avait  son  idée  ;  ça  me  va  de  marcher  avec  de 

3.  10 
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bons  sans-culottes  comme  voas  autres,et  puis. . . 
de  partager  des  assignats. 

—  Ah  !  ah  t.. •  mon  gaillard,  tu  flaires  le  pa- 
pier de  la  république  ! 

—  Je  flaire,  j'aime  et  j*admire  tout  ce  qui 
vient  de  la  république  une  et  indivisible,  ré- 
pondit Bâplistin  d'une  voix  solennelle. 

Cette  maxime,  empreinte  d'un  si  noble  pa-^ 
triotisme,  lui  concilia  tous  les  cœurs  :  c'était  à 
qui  l'entourerait  et  lui  ferait  fête. 

Baptistin  distribua  force  poignées  de  main  ; 
il  en  avait  fait  son  deuil  ;  et  baissant  quelque 
peu  la  voix  pour  donner  plus  d'importance  à 
ses  paroles  : 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  éles  de  bons  en- 
fants, puisque  sans  me  connaître,  seulement 
sur  ma  mine,  vous  m'offrez  ma  part  ;  je  sais  bien 
que  vous  me  direz  :  «  Un  bon  jacobin,  ça  se 
reconnaît  tout  de  suite;  »  c'est  égal,  c'est  tout 
de  même  gentil  de  votre  part.  Donc,  écou- 
tez*moi  bien,  écoute,  toi  surtout,  citoyen  offi- 
cier, je  crois  que  je  peux  vous  avancer  en 
besogne. 

—  Vraiment!  bah!...  vraiment!  dirent  en- 
semble toutes  les  voix. 

£t  les  tètes  avides ,  haletantes ,  attentives , 
se  penchèrent  sur  Baptistin  pour  dévorer  une 
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à    une    les  paroles  qu'il    allait    prononcer. 
Le  chef  changea  sa  canardière  d*épaule, 
passa  une  de  ses  mains  dans  sa  barbe  touffue, 
et  fit  un  signe  de  remercfment  cordial. 

—  Silence,  vous  autres,  dit-il,  et  écoutez  le 
citoyen  puisqu'il  a  une  communication  à  nous 
faire. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  après  lequel 
le  chef  reprit  de  la  même  voix  : 

—  Parle,  citoyen. 

—  J'ai  une  affaire  urgente  pour  laquelle  il 
faut  que  je  sois,  ce  matin  sans  faute,  à  la  ville  : 
mais  cette  affaire  me  prendra  une  heure  tout 
an  plus  ;  après  quoi,  je  suis  à  vous  des  pieds  et 
des  mains.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  Tout  à  l'heure, 
quand  je  passais  prés  de  la  route  qui  est  là- 
bas,  à  deux  cents  pas,  j'ai  vu  trois  hommes  à 
travers  la  plaine;  ils  se  dirigeaient  sur  la 
gauche,  du  côté  de  ce  bois,  au  bas  de  la  colline. 

—  Trois  faounnes  !  exclama  la  sans-culotterie. 

—  Ce  n'était  pas  cette  allure  des  vrais  pa- 
triotes, franche  et  ouverte  ;  ils  regardaient  à 
droite,  ils  regardaient  à  gauche,  s'arrêtaient 
comme  pour  s'orienter  ,  puis  se  remettaient  à 
marcher...  Je  me  suis  caché  derrière  un  gros 
arbre. 

—  Pas  bête  !  •  •  •  pas  bête  1  dit  un  des  hommes. 
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—  Eh  bien?...  interrompit  le  chef  qui  mor- 
dait merveilleusement  au  récit. 

Baptistin  continua  : 

—  Ils  sont  passés  à  vingt  pas  de  l'arbre  tout 
au  plus  ;  je  les  ai  bien  observés  ;  c'est  pour  sûr 
du  gibier  à  lucarne. 

Toutes  les  respirations  étaient  suspendues. 
Baptistin  ajouta  : 

—  D'autant  plus  que  j'ai  entendu  un  d'eux 
qui  disait  :  «  Par  là  !  ce  sera  plus  sûr.  » 

—  Vraiment  !  dit  l'officier,  dpnt  les  yeux 
flamboyaient  comme  si  on  lui  eût  compté  déjà 
les  assignats  promis  ;  as-tu  bien  regardé,  ci- 
toyen, par  où  ils  se  dirigeaient  ? 

—  En  v'ià  une  question!  repartit  Baptistin  ; 
j'ai  donc  l'air  d'un  imbécile?  Si  j'ai  bien  re- 
gardé !  je  les  ai  suivis  de  l'œil  pendant  plus 
d'un  quart  d'heure.  Celui  qui  paraissait  les 
conduire  a  indiqué  ce  bois  là-bas  et  a  dit: 
<(  Nous  nous  y  reposerons  jusqu'à  la  nuit.  » 

—  Bravo!...  s'écria  l'officier  que  l'impa- 
tience dévorait,  ils  sont  à  nous  ! 

—  Ah  bien!  oui...,  interrompit  Baptistin; 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  me  voler  ma  nouvelle  : 
j'aurai  ma  part,  c'est  convenu?  J'allais  à  la 
municipalité,  maintenant  nous  ferons  la  chose 
en  commun.  Dans  deux  heures,  au  coin  du 
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bois,  je  VOUS  retrouverai.  Voulez-vous  que  je 
demande  un  renfort? 

—  Un  renfort?  pourquoi  faire? 

—  Pour  cerner  le  bois. 

—  Sois  tranquille,  citoyen,  on  le  cernera 
sans  renfort.  En  marche,  vous  autres,  et  bâtons 
le  pas! 

—  C'est  bien  convenu,  citoyen,  si  tu  les 
empoignes  avant  mon  retour,  j'ai  tout  de 
même  ma  part. 

—  Quand  on  te  dit  que  oui.  Je  vois  que  tu 
ne  t'endors  pas. 

—  Le  moins  que  je  peux,  fit  Baptistin  en 
ricanant. 

—  Alors,  dépêche-toi. 

—  N'ayez  pas  peur. 

—  £n  route  !  cria  l'officier  en  élevant  sa  ca- 
nardière  au-dessus  de  sa  tète. 

Et  la  bande  des  sans-culottes  se  dirigea  au 
pas  de  course  vers  le  bois  que  Baptistin  avait 
indiqué. 

Il  est  inutile  de  dire  que  celui-ci  les  avait 
envoyés  le  plus  loin  possible  de  la  maison  de 
madame  Bressieux. 

11  suivit  de  l'œil  la  petite  troupe  patriotique, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  dans  un  ravin  qui 
menait  directement  à  l'encoignure  du  bois,  et 

10. 
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lorsqu'il  fut  bien  certain  de  ne  pouvoir  être 
aperçu,  il  rebroussa  chemin  en  disant  : 

—  Je  crois  que  l'endroit  est  mal  choisi,  et 

« 

qu'il  ne  fait  pas  bon  ici  • 

Quand  il  arriva,  il  trouva  en  e£fet  la  maison 
de  madame  Bressieux  cernée  par  une  autre 
bande  également  pleine  de  dévouement  et  très- 
désireuse  de  sacrifier  sur  l'autel  de  la  patrie 
une  foule  de  maisons  et  d'individus.  Il  y  avait 
quelque  temps  que  l'autel  de  la  patrie  était 
à  jeun. 

A  la  tète  de  cette  bande  était  Cassius,  une 
de  nos  anciennes  connaissances;  seulement  la 
fourche  en  fer  de  la  prison  d'Arles  s'était  trans- 
formée en  un  sabre  et  en  une  paire  d'énormes 
pistolets  tout  couverts  de  rouille. 

Dans  le  moment  où  Baptistin  arriva,  il  y 
avait  grand  tumulte  et  grande  confusion  dans 
la  bande  ;  les  avis  étaient  partagés  sur  l'em- 
ploi de  la  journée.  La  voix  de  Cassius  dominait. 

Baptistin  ne  se  donna  pas  le  temps  d'écou- 
ter ce  qui  se  disait,  il  lui  avait  suffi  d'entendre 
le  nom  de  madame  Bressieux  mêlé  à  ces  deux 
mots  terribles  :  Fmtes  domiciliaires. 

Il  passa  au  milieu  de  la  petite  troupe  sans 
être  aperçu,  tant  l'agitation  était  grande  ;  et 
tournant  la  maison  le  plus  vitement  qu'il  put, 
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il  se  mit  à  courir  à  toutes  jambes  jusqu'à  un 
petit  mur  qui  formait  Fangle  droit  du  po- 
tager, et  qu'il  avait  remarqué  en  s'en  allant 
comme  facile  à  escalader. 

S'accrocher  aux  pierres  disjointes  et  sauter 
lestement  par-dessus  le  mur  fut  l'affaire  d'un 
instant  pourle  digne  serviteur.  Baptistin  n'était 
plus  jeune,  mais  il  était  maigre,  ce  qui  revient 
à  peu  près  au  même. 

11  traversa  le  potager  en  courant  à  perdre 
haleine  et  gagna  la  cour  sans  bien  se  rendre 
compte  de  ce  qui  restait  à  faire  en  face  de  ce 
nouveau  danger  si  imminent;  seulement  il  se 
disait  qu'il  serait  près  de  ses  maîtres  pour  se 
battre,  ou  près  d'eux  pour  mourir  si  le  combat 
devait  finir  par  la  mort  ;  car  il  savait  que  le 
marquis  de  Savernoy  et  son  fils  étaient  résolus 
à  résister  les  armes  à  la  main  tant  qu'il  leur 
resterait  un  souffle  de  vie. 

Il  trouva  autant  de  confusion  dans  la  maison 
qu'il  en  avait  entendu  au  dehors. 

Madame  Bressieux  était  pâle  comme  une 
morte.  Le  marquis,  tenant  dans  ses  mains 
les  mains  de  sa  fille ,  réfléchissait  profondé- 
ment. Le  comte,  après  avoir  examiné  avec 
un  soin  minutieux  ses  pistolets,  était  passé  à 
l'inspection  de  ceux  de  son  père. 
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Crépaux  était  à  quelques  pas  derrière,  debout 
et  immobile. 

L'arrivée  de  Baptistin  fut  un  événement; 
car  tout  est  un  événement  dans  les  positions 
extrêmes. 

—  £h  bien!  Baptistin?  dit  le  marquis  avec 
sa  même  voix  calme  et  tranquille. 

Il  y  a,  M.  le  marquis,  que  ces  damnés  patrio- 
tes sont  en  chasse  de  tous  les  côtés.  J'en  ai 
rencontré  une  bande  à  cinq  cents  pas  d'ici.. • 

—  Où  allait-elle?  interrompit  Henri. 

—  Celle-là  n'est  pas  à  craindre,  je  l'ai 
envoyée  se  promener  du  côté  du  bois  que  nous 
avons  longé  cette  nuit. 

Crépaux  approuva  d'un  signe  de  tète. 
Le  marquis  se  leva. 

—  Il  faut  prendre  un  parti.  Voyons,  ma- 
dame Bressieux,  ne  soyez  pas  ainsi  abattue; 
rien  n'est  encore  perdu,  et  votre  pâleur  nous 
trahirait  tous. 

—  Oh!  mon  Dieul...  disait  madame  Bres- 
sieux en  se  frappant  le  front  du  poing,  nous 
sommes  tous  morts  ! 

Jçanne  alla  près  d'elle,  et  se  mit  à  lui  parler 
de  sa  plus  douce  voix;  cependant  la  pauvre 
enfant  avait  le  cœur  qui  lui  battait  bien 
fort. 
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—  Nos  passes,  dit  Henri,  sont  à  peu  près  en 
règle. 

—  Il  leur  manque  bien  des  formalités,  reprit 
le  marquis;  et  nous  sommes  de  plus  tellement 
rapprochés  de  notre  lieu  de  départ,  qu'il  pour- 
rait bien  leur  prendre  envie  de  s'assurer  de  la 
vérité  au  chef-lieu  de  district. 

—  S'il  n'y  avait  besoin  que  d'un  parafe  ! 
dit  Baplistin  avec  une  voix  pleine  de  respect, 
et  qui  dénotait  combien  il  trouvait  énorme  à 
lui  d'oser  placer  son  mot  dans  une  conversa- 
tion sans  y  avoir  été  autorisé. 

—  Non,  Baptistin,  répondit  le  marquis  dou- 
cement en  examinant  sa  passe,  c'est  le  cachet 
de  la  mairie. 

—  Vous  n'avez  pas  quelque  cachette?  dit 
tout  à  coup  Henri  à  madame  Bressieux. 

—  Hélas!  non...  aucune^  aucune!  inter- 
rompit madame  Bressieux,  dont  la  frayeur 
augmentait  en  proportion  du  tumulte  de  voix 
qui  du  dehors  pénétrait  dans  l'intérieur  de  la 
maison. 

—  J'ai  une  idée  !  s'écria  tout  à  coup  Baptistin. 

—  Une  idée  !  fit  Crépaux  à  demi-voix  en  se 
rapprochant,  moi  j'aurais  celle  de  leur  casser 
la  tète.  Est-ce  celle-là? 

—  Dans  votre  grenier,  madame,  continua 
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Bdpfistin  vn  parlant  très-vite,  vous  avez  bien 
de  la  paille,  du  foin,  du  regain,  que  sais-je? 

—  Le  grenier  en  est  plein,  s'empressa  de 
dire  la  vieille  bonne,  qui  était  sur  le  seuil  de 
la  porte  et  tremblait  aussi  de  tous  ses  mem- 
bres. 

—  Vite,  Crépaux,  monte  au  grenier  et  jelle 
dans  la  eour  trente  ou  quarante  bottes  de  tout 
ce  que  tu  trouveras  sous  ta  main. 

—  J'y  cours,  répondit  Crépanx. 

Et  il  se  disait  tout  bas  à  part  lui,  en  montant 
Tescalier  : 

—  Est-ce  que  M.  Baptistin  voudrait  brûler 
la  maison?  Ce  serait  une  fameuse  idée,  par 
exemple  ! 

—  Explique  vite  ton  idée,  Baptistin ,  dit 
Henri. 

—  J'ai  vu  ce  matin  une  charrette  dans  la 
cour,  un  cheval  dans  l'écurie;  je  mets  de  la 
paille  au  fond  de  la  charrette  ;  vous  vous  y  ca> 
chez  tous;  je  remets  des  bottes  par-dessus;  je 
jette  une  grande  toile  sur  le  tout,  et  je  sors 
par  la  porte  de  la  basse-cour.  Une  fois  hors  de 
vue,  je  ramène  la  charrette  avec  son  foin,  et 
l'affaire  est  faite. 

—  Mais  s'ils  fouillent  la  charrette?...  fit  le 
marquis  en  réfléchissant. 
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-^  Ah!  dame!  M.  i« marquis. 

—  Oui,  tu  as  raison,  Baptistîn  ;  il  faut  tenter 
ce  moyen. 

—  C'est  triste  de  se  cacher  ainsi,  dit  Henri 
en  serrant  les  poings  avec  colère. 

—  On  frâ{q)e  !...  s*ëeria  tout  à  coup  madame 
Bressieux  en  joignant  les  mains. 

—  Gagnez  quelques  minutes  et  tâchez  qu'ils 
n'aillent  dans  la  cour  qu'en  dernier  lieu. 

—  Vite...  vite,  dit  le  marquis  à  voix  basse  ; 
surtout,  madame,  au  nom  du  ciel,  ne  tremblez 
pas  aînd. 

£t  il  descendit  l'escalier  qui  conduisait  à  la 
cour  de  derrière,  pendant  que  la  baude  des 
patriotes  faisait  à  la  porte  extérieure  un 
yacarme  d*enfer. 

Baptistia  était  déjà  occupé  à  atteler  le  che- 
val, et  Grépaux,  non  moins  expéditif,  jetait 
dans  la  charrette  des  bottes  de  paille. 

Que  de  choses,  mon  Dieu  !  on  peut  faire  en 
une  jninute  ! 

Le  marquis,  Henri  et  mademoiselle  de 
Savernoy  montèrent  les  premiers;  lorsqu'ils 
furent  placés,  on  posa  des  bottes  de  foin  péle- 
mèle,  en  ayant  soin  de  laisser  quelques  inter- 
stices pour  la  respiration. 

Grépaux  se  blottit  à  son  tour  de  son  mieux. 
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et  Baptistin,  qui  semblait  avoir  dix  mains  et 
dix  bras  à  son  service,  recouvrit  le  tout  d'une 
dizaine  de  bottes  de  regain. 

Il  était  en  train  d'attacher  une  grande  toile 
goudronnée  qu'il  avait  trouvée  pendue  dans  le 
hangar  en  assaisonnant  son  travail  du  chant 
mélodieux  :  Ça  ira,.,  ça  ira...  ça  ira,.,  dont  il 
changeait  les  intonations  avec  une  volubilité 
Me  gosier  prodigieuse,  lorsque  la  porte  qui 
donnait  du  rez-de-chaussée  sur  la  cour  s'ou- 
vrit pour  donner  passage  au  chef  de  la  bande, 
ainsi  qu'à  quatre  ou  cinq  jacobins  armés  des 
plus  redoutables  piques  qui  aient  jamais  été 
inventées. 

Baptistin  les  entendit  entrer,  ou  plutôt  les 
devina  aux  battements  pressés  de  son  cœur; 
mais  il  ne  tourna  pas  la  tête  et  continua  d'at- 
tacher sa  toile. 

—  Que  fais-tu  là,  citoyen?  lui  dit  Cassius, 
que  les  cent  francs  de  prime  offerts  aux  déla- 
teurs rendaient  d'une  humeur  des  plus  belligé- 
rantes. 

—  Parbleu  I  tu  le  vois  bien,  citoyen,  j'ac- 
croche ma  toile,  et  je  me  dépêche;  car  j'ai 
peur  de  la  pluie. 

—  Tu  accroches...,  dit  Cassius,  et  qu'y  a-t-il 
dessous  la  toile  ? 
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—  Il  parait,  citoyen,  que  tu  n'as  pas  la  vue 
bonne.  Ce  qu'il  y  a?...  Delà  paille,  du  foin  et 
du  regain.  Ensuite,  qu'est-ce  que  ça  te  fait  à 
toi?  Tu  n'es  pas  la  citoyenne  ma  bourgeoise. 

—  Ça  me  fait,  reprit  Cassius  avec  gravité, 
que  la  patrie  est  en  danger. 

—  Ah!  bah  !...  fit  Baptistin  avec  un  mouve- 
ment qui  dénotait  le  plus  vif  intérêt  ;  la  patrie 
est  en  danger? 

£t  il  sauta  à  terre. 

— Comme  j'ai  l'honneur  de  te  le  dire,  reprit 
l'autre  en  s'approchant  de  la  charrette. 

—  Est-ce  que  les  gredins  qui  mettent  la 
patrie  en  danger  sont  cachés  dans  les  envi- 
rons? 

— C'est  possible. 

—  C'est  possible?'...  continua  Baptistin  avec 
plus  de  véhémence  encore  que  Cassius,  ah!  si 
je  les  tenais,  quelle  carmagnole  soignée  ! 

—  J'oserais  dire  qu'ils  en  danseraient  une  à 
la  lucarne  patriotique. 

Il  se  tut  un  instant,  et  sans  que  Baptistin 
eût  eu  le  temps  de  deviner  son  intention,  il 
enfonça  la  lame  de  son  sabre  jusqu'à  la  garde 
dans  les  bottes  de  paille. 

Baptistin  fit  un  bond  sur  lui-même  ;  ses  joues 
devinrent  blanches,  son  cœur  cessa  de  battre. 

I.I  MORTAttHARD.  3.  li 
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Nul  gémissement  pourtant  ne  se  fit  enten- 
dre, nul  mouvement  ne  fit  tressaillir  la  paille. 

La  respiration  revint  au  vieux  serviteur, 
mais  il  était  comme  cloué  à  sa  place,  immobile 
et  sans  voix. 

La  lame  du  sabre  venait  de  disparaître  une 
seconde  fois  dans  Fintérieur  de  la  charrette. 

Baptistin  frappa  sa  poitrine  et  son  front  de 
ses  deux  mains  pour  y  faire  remonter  le  sang 
qui  s'était  arrêté  dans  ses  veines. 

—  Ah  çà  I  citoyen,  lui  dit-il  d'une  voix  qui 
tremblait  malgré  lui  comme  s'il  eût  été  agité 
par  le  frisson  de  la  fièvre,  qu'est-ce  que  tu 
fais. . .  donc  là . . .  avec  ton  sabre  à . . .  fourrager. . . 
dans  ma  paille  ? 

—  Je  fourrage  dans  ta  paille,  citoyen,  parce 
que  j'ai  à  y  fourrager,  reprit  Gassius. 

—  Si  on  y  mettait  le  feu?  fit  un  autre  en 
sortant  de  sa  poche  un  morceau  d'amadou  et 
une  pierre  à  feu. 

—  Mettre  le  feu  à  ma  paille!.,  s'écria  Bap- 
tistin, auquel  l'imminence  du  danger  avait 
rendu  toute  son  énergie  et  tout  son  sang-froid. 

—  Le  procédé  serait  un  peu  vif,  dit  Gassius 
avec  un  gros  rire. 

—  Ahl  mais,  citoyen,  je  suis  bon  enfant, 
dit  Baptistin  en  s'avançant  le  visage  plein  dé 
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colère  et  de  menace  vers  celui  qui  avait  parlé 
de  mettre  le  feu  à  la  paille  ;  mais  il  ne  faut 
pas  que  ça  aille  trop  loin  cependant.  Le  ci- 
toyen visite  au  nom  de  la  patrie  qui  est  en  dan- 
ger, à  ce  qu'il  m'a  dit;  je  ne  m'y  oppose  pas, 
au  contraire  ;  je  l'aiderai  môme  si  ça  lui  fait 
plaisir,  et  je  lui  payerai  bouteille  après,  parce 
que  j'aime  de  tout  cœur  les  bons  patriotes. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  qui  est  parlé, 
interrompit  Gassius,  c'est  le  langage  d'un  vrai 
républicain.  Voyons,  comment  t'appelles-tu? 
Je  parie  que  tu  n'as  seulement  pas  un  nom 
romain. 

—  Mais...,  continua  le  brave  serviteur  qui 
suivait  son  idée ,  on  me  dit  qu'on  va  mettre  le 
feu  a  ma  paille,  parce  que  ça  amusera  ce  blanc 
bec-là  ;  minute  !  nous  nous  cognerons  un  peu 
avant,  carrément  et  de  bonne  façon. 

Celui  qui  avait  parlé  se  servit  de  son  ama- 
dou pour  allumer  sa  pipe  ;  puis,  comme  cela 
arrive  d'ordinaire,  voyant  qu'il  avait  devant 
lui  un  homme  résolu,  il  fit  le  gros  dos  et  n'eut 
pas  l'air  de  comprendre. 

—  Comment  t'appelles-tu?  recommença  à 
dire  Cassius,  qui  avait  encore  quelques  noms 
romains  à  placer. 

—  Je  m'appelle  François...  Après? 
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—  Comme  moi  autrefois.  François  !  En  v'Ià 
une  bêtise!  quand  tu  pourrais  Rappeler  ou 
Mutius  ou  Agricola.  Agricola  l  joli  nom,  grand 
citoyen,  qui  labourait  son  champ  lui-même. 
Dis-moi,  Agricola,  tu  es  bien  sûr  qu'il  n'y  a 
rien  de  suspect  dans  ta  charrette? 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  y  ait  de 
suspect?  De  la  paille,  ça  n'a  pas  d'opinion. 

—  Mais  sous  la  paille...,  reprit  Gassius,  qui 
frappa  du  revers  de  son  sabre  le  bois  de  la 
charrette. 

—  Veux-tu  t'y  mettre?  fit  Baptistin,  auquel 
ce  dialogue  prolongé  avait  donné  le  temps  de 
prendre  toute  confiance,  et  si  dans  trois  mi- 
nutes tu  n'es  pas  étouffé  à  ne  plus  jamais  crier  : 
«  Vive  la  république  !  »  je  paye  bouteille  ;  veux- 
tu  essayer...  toi  ou  un  autre? 

—  Merci,  Agricola. 

—  Alors  je  m'en  vas  ;  bonne  chance  que  je 
vous  souhaite  avec  les  ci-devant. 

Et  il  se  mit  à  chanter  en  cherchant  un  fouet 
dans  l'écurie  : 

Dansons  la  carmagnole... 

Ensuite  il  alla  fort  tranquillement  ouvrir  la 
porte  qui  donnait  sur  la  campagne  et  sortit 
avec  la  charrette. 
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—  Citoyen,  dit-il  à  Cassius,  qui  avec  ses 
compagnons  furetait  dans  Técurie,  veux-tu 
fermer  la  porte  ?  car  Bichon  n'est  pas  com- 
mode tons  les  jours,  et  il  aime  assez  à  prendre 
les  devants. 

—  Va  ton  train,  on  fermera  ta  porte,  répon- 
dit Cassius,  et  n'oublie  pas  que  tu  t'appelles 
Âgricola. 

L'on  doit  facilement  comprendre  avec  quelle 
violence  battait  le  cœur  de  Baptistln,  quand 
il  sentit  la  charrette  s'éloigner  de  la  maison. 

Il  tourna  tout  de  suite  sur  la  droite  pour 
éviter  de  rencontrer  le  reste  de  la  bande. 

Quand  il  eut  fait  cent  pas,  il  est  impossible 
d'exprimer  ce  qui  se  passa  en  lui  ;  mais  ses 
yeux  se  gonflèrent  comme  s'il  allait  pleurer, 
et,  par  un  mouvement  instinctif,  irrésistible, 
ses  jambes  fléchirent  et  il  tomba  à  genoux  sur 
la  terre. 

—  0  mon  Dieu  !  murmura-t-il  à  demi- voix, 
que  vous  êtes  bon!... 

Gomme  s'il  eût  puisé  de  nouvelles  forces 

dans  cette  simple  prière  du  cœur,  il  se  releva 

avec  une  expression  radieuse  sur  le  visage , 

et,  donnant  un  coup  de  fouet  à  son  cheval,  il 

hâta  le  pas. 

Lorsqu'il  eut  perdu  de  vue  la  maison  de 

li. 
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madame  Bressieux ,  il  s*approcha  de  la  char- 
rette, et  dit  à  demi-voix,  comme  s'il  eût  craint 
que  le  vent  n'emportât  ses  paroles  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  danger  maintenant,  vous 
pouvez  vous  mettre  à  votre  aise. 

Il  marcha  encore  près  d'une  heure,  s'enfon- 
çant  dans  les  terrains  les  plus  boueux  et  cher- 
chant les  endroits  les  plus  retirés. 

Enfin  il  s'arrêta  dans  une  espèce  de  goi^e 
resserrée  entre  deux  collines  et  toute  couverte 
de  grands  joncs  ^  d'herbes  élevées ,  de  saules 
touffus ,  végétation  a  laquelle  les  marais  don- 
nent une  sève  si  puissante;  il  commença  à 
déblayer  la  charrette  en  jetant  à  droite  et  à 
gauche  le  foin  et  la  paille  dont  elle  était  rem- 
plie. 

Bientôt  les  fugitifs  purent  revoir  le  ciel  et 
respirer  à  l'aise. 

Quand  ils  se  soulevèrent ,  leurs  visages 
étaient  d'une  pâleur  excessive  et  leurs  poi- 
trines oppressées  et  haletantes. 

—  C'a  été  un  moment  bien  dur  à  passer, 
M.  le  marquis ,  dit  Baptistin  ,  dont  le  visage 
était  inondé  de  sueur. 

—  Jeanne,  ma  fille  chérie  !...  dit  le  marquis 
en  serrant  dans  ses  bras  la  jeune  fille  dont  le 
visage  était  livide  et  les  lèvres  bleuâtres. 
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—  J'ai  bien  cru  que  j'allais  mourir...,  mur- 
mura Jeanoe  d'une  voix  à  peine  inlelligible. 

—  Pauvre  et  chère  enfant  !  à  quelles  cruelles 
épreuves  sont  mises  tes  forces  et  ton  courage  ! 
S'il  ne  s'agissait  que  de  conserver  la  vie,  elle 
ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  la  dispute  ainsi. 

—  Mon  père,  reprit  Jeanne,  je  ne  me  plains 
pas. 

—  Assieds-toi  là  ,  dit  Henri  en  faisant  à  sa 
sœur  un  lit  de  bottes  de  paille  ;  repose-toi  au 
moins  un  peu ,  en  attendant  que  nous  ayons 
décidé  ce  que  nous  allons  faire. 

Le  marquis,  sans  prononcer  un  seul  mot, 
avait  tendu  la  main  au  brave  Baptistin,  et 
celui-ci  avait  incliné  sur  cette  main  son  front 
trempé  de  sueur. 

Crépaux  avait  gravi  une  éminence  de  la- 
quelle il  découvrait  toute  la  plaine  et  pouvait 
revenir  à  temps  en  cas  d'alerte  ;  caché  dans 
d'épaisses  broussailles ,  il  avait  fort  adroite- 
ment combiné  ses  points  d'observation  de  ma- 
nière à  n'être  point  aperçu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  dit  Henri  ; 
car  chaque  heure  dans  ce  damné  pays  peut 
amener  de  nouveaux  dangers  ;  dès  que  nous 
aurons  quitté  la  Provence ,  il  nous  sera  bien 
plus  facile  de  faire  notre  route  sous  des  dégui- 
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sements  et  de  faire  viser  régulièrement  nos 
passes  sans  crainte  d'être  reconnus. 

Le  marquis,  appuyé  contre  la  charrette, 
tenait  son  front  dans  ses  mains. 

—  Baptistin,  reprît-il  tout  à  coup,  toi  qui 
es  de  ce  pays,  ne  connaîtrais-tu  pas  un  homme, 
un  Yoiturier,  qui  pourrait  se  charger  de  nous 
conduire  .pendant  quelques  journées?  Quel 
que  soit  le  prix  qu'il  mette  à  ce  service ,  ac- 
cepte-le. 

—  C'est  bien  difficile ,  M.  le  marquis;  ceux 
qui  ne  sont  pas  devenus  tout  à  fait  méchants 
ont  si  peur! 

—  Je  le  sais  bien,  hélas  !  dit  le  vieux  gen- 
tilhomme en  laissant  retomber  ses  deux  mains 
sur  ses  genoux  avec  un  profond  décourage- 
ment; je  sais  que  tous  les  sentiments  honnêtes 
et  généreux  sont  bannis  de  la  France  et  que 
la  délation  est  devenue  une  vertu  civique. 
Pauvre  France!  pauvre  France!...  avec  tout 
ce  sang  qui  coule  s'en  va  ton  vieil  honneur. 

—  Je  dis  que  c'est  difficile,  s'empressa 
d'ajouter  Baptistin;  mais  il  faut  toujours  es- 
sayer :  qui  ne  tente  rien  n'a  rien. 

—  Avant  le  départ  de  Baptistin,  fit  observer 
Henri,  il  faut  d'abord  décider  l'endroit  où 
nous  nous  retrouverons. 
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—  J'aî  aperçu  par  là-bas ,  sur  la  droite,  des 
carrières  ;  il  doit  certainement  y  en  avoir 
d'abandonnées;  cela  ferait  notre  affaire  mer- 
veilleusement. 

— Allons  à  la  découverte,  dit  aussitôt  Henri. 
Crépaux,  veille  bien. 

—  Je  veille ,  répondit  la  voix  de  Crépaux  ; 
soyez  tranquilles ,  le  temps  est  clair,  et  per- 
sonne ne  passera  par  ici  sans  que  je  l'avise 
au  moins  à  deux  cents  pas  :  j'ai  Tœil  solide. 

Henri  et  Baptistin  s'éloignèrent. 

Ils  revinrent  une  heure  après,  ayant  trouvé 
une  espèce  de  grotte  très-étendue  dans  un 
endroit  retiré. 

A  tout  prendre,  il  était  fort  possible  d'y 
rester  ,  avec  des  provisions  ,  vingt -quatre 
heures  sans  danger. 

C'était  le  temps  qu'il  fallait  au  moins  à  Bap- 
tistin pour  chercher  avec  quelque  succès  un 
moyen  de  transport. 

Henri  et  le  vieux  serviteur  avaient  exploré, 
l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  les  abords  de 
cette  grotte.  Il  fut  donc  décidé  qu'on  y  trans- 
porterait de  la  paille ,  que  Crépaux  irait  avec 
Baptistin  et  rapporterait  des  provisions  ache- 
tées dans  différents  endroits,  afin  d'éviter  toute 
cause  de  suspicion. 
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Voici,  en  outre,  ce  qui  avait  été  convenu  à 
regard  du  voiturier  : 

Le  marquis  de  Savernoy  passerait  pour  un 
vieux  professeur  de  minéralogie,  science  ,  du 
reste,  à  laquelle  le  marquis  s*était  adonné  par 
goût  et  qu'il  possédait  fort  bien;  les  autres 
seraient  négociants  voyageant  avec  le  profes- 
seur dans  l'intention  de  faire  exploiter  les 
mines  précieuses  qu'il  avait  découvertes  sur 
le  sol  de  la  Provence. 

Seulement,  comme  la  présence  d'une  femme 
pouvait  faire  naître  des  réflexions ,  soit  dans 
l'esprit  du  voiturier,  soit  pendant  la  route,  et 
qu'à  cette  triste  époque  le  soupçon  était  le 
frère  jumeau  de  toute  réflexion ,  il  fut  égale- 
ment convenu  que  Baptistin  se  procurerait 
un  vêtement  complet  de  jeune  homme  :  la 
carmagnole  de  rigueur,  le  pantalon  flottant  et 
le  gilet  chiné  à  vastes  revers.  Jeanne  devien- 
drait alors  un  minéralogue  en  herbe. 

Quand  le  jour  commença  à  baisser,  l'instal- 
lation dans  la  grotte  se  fit  sans  que  le  moindre 
bruit  vînt  effrayer  les  fugitifs. 

Grépaux,  homme  de  prévision,  avait  apporté 
des  vivres  pour  quarante-huit  heures. 

Les  événements  nous  pressent,  ils  marchent 
avec  rapidité  et  nous  poussent  malgré  nous  ; 
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nous  passerons  donc  sans  nous  y  arrêter  sur 
les  vlngt-quatre  ou  trente  heures  passées  dans 
ce  sombre  réduit ,  et  nous  arriverons  tout  de 
suite  au  moment  où  Baptistin,  après  avoir  fait 
le  signal  convenu  à  l'avance,  entra  dan$  la 
grotte,  de  retour  de  sa  périlleuse  excursion. 

Le  brave  serviteur  avait  fait  bien  du  chemin; 
mais,  en  revoyant  ses  maîtres ,  et  en  leur  ap- 
portant de  bonnes  paroles,  il  oubliait  toute  sa 
fatigue. 

Le  dévouement  est  un  courage  du  cœur  qui 
double  les  forces  de  Fhomme  ;  et  Dieu  permit 
dans  ces  temps  de  grandes  infortunes  qu'il  y 
eût  de  nobles  cœurs  et  de  sublimes  dévoue- 
ments. 

Il  fut  décidé  qu'on  partirait  à  la  tombée  de 
la  nuit;  car  Baptistin  avait  appris  que  les 
bandes  armées  se  multipliaient  dans  les  envi- 
rons, les  pillards  trouvant  toujours  quelque 
lucre  à  tirer  de  leurs  promenades  patriotiques. 

Hélas!  les  dangers  devaient  renaître  sous 
chacun  de  leurs  pas. 

Us  avaient  quitté  la  grotte  depuis  une  heure 
à  peine,  qu'ils  furent  pour  ainsi  dire  entourés 
de  tous  les  côtés ,  sans  que  ceux  qui  les  cer- 
naient par  le  fait  seul  du  hasard  pussent 
même  s*en  douter. 
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Il  y  avait  cinq  lieues  à  faire  avant  d'arriver 
au  petit  bourg  où  les  attendait  à  un  Heu  dé- 
signé le  voiturier  avec  lequel  Baptistin  avait 
fait  prix. 

Heureusement  la  nuit  les  protégeait  :  il  fal- 
lait risquer  le  tout  pour  le  tout.  Ils  se  couchè- 
rent dans  la  campagne^  dont  le  terrain  était 
inégal  et  creusé  en  différents  endroits  par  les 
pluies  torrentielles  qui  étaient  tombées  ;  et  là, 
retenant  le  souffle  de  leurs  respirations,  prêts 
à  se  défendre  jusqu'à  la  mort,  ils  attendirent 
qu'une  petite  troupe  jacobine,  composée  d'une 
trentaine  d'hommes  environ,  les  eût  dépassés. 

C'était  leur  seule  chance  de  salut;  si  la  Pro- 
vidence permettait  qu'ils  ne  fussent  point 
aperçus  par  ces  bandits  armés ,  alors  ils  se 
jetaient  sur  la  gauche  et  pouvaient  gagner  des 
marais  au  milieu  desquels  il  était  peu  probable 
que  l'on  vint  les  poursuivre. 

Maislemoyen  était  bien  chanceux,  et  pour  peu 
que  cette  jacobinière,  en  se  débandant,  s'étendit 
sur  la  surface  de  la  plaine,  ils  étaient  perdus. 

Le  moment  qui  allait  décider  de  leur  sort 
approchait  ;  les  bons  patriotes  provençaux 
étaient  si  rapprochés  que  déjà  on  entendait 
leurs  chansons  avinées  et  les  ràlements  rau- 
ques  de  leurs  gosiers. 
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Le  vieux  gentilhomme  pensait  à  son  roi , 
pour  lequel  il  allait  mourir. 

Jeanne  priait  Dieu,  qui  a  un  regard  de  pro- 
tection pour  toutes  les  infortunes. 

Dieu  écouta  la  prière  de  la  jeune  fille;  car 
ces  hommes  passèrent  sans  se  douter  de  rien. 

Dès  que  le  bruit  de  leurs  voix  et  de  leurs 
pas  se  fut  éteint  à  l'horizon ,  les  proscrits  se 
relevèrent  ;  et  comme  ils  entendaient  autour 
d'eux  les  autres  bandes  qui  se  rapprochaient, 
ils  se  jetèrent  sur  le  côté  d'où  venait  celle  qui 
les  avait  dépassés  et  disparurent  bientôt  dans 
l'obscurité. 

Ils  marchèrent  toute  la  nuit,  fuyant  le  dan- 
ger plutôt  que  cherchant  à  atteindre  un  but; 
ils  allaient  de  ravins  en  ravins,  de  dangers  en 
dangers,  de  détours  en  détours  ;  aussi,  quand 
le  jour  vint,  la  fatigue  les  accablait. 

La  pauvre  jeune  fille  surtout ,  résignée  et 
courageuse ,  empruntant  à  son  cœur  et  à  son 
énergie  morale  les  forces  qui  lui  manquaient, 
cherchait  à  cacher  à  ses  compagnons  de  route 
son  douloureux  épuisement  ;  ses  jambes  en- 
gourdies pouvaient  à  peine  la  soutenir,  et  il 
lui  semblait  que  chaque  caillou  était  un  char- 
bon ardent  qui  lui  brûlait  les  pieds. 

Appuyée  sur  le  fidèle  Baptistin,  elle  se  trai- 
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nait  ;  mais  presque  à  chaque  pas  son  corps  sa 
pliait  comme  eût  fait  la  tige  d'uue  planta 
brisée. 

Le  marquis  de  Savernoy  et  le  comte  Henri, 
tous  deux  en  avant,  exploraient  la  route  avec 
une  infatigable  énergie. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  mademoiselle, 
disait  Baptistin,  d'une  voix  désolée,  à  la  pau- 
vre jeune  fille.  Voulez-vous  que  je  vous  porte? 

—  Vous  êtes  bien  assez  fatigué  déjà,  mon 
pauvre  Baptistin;  en  m'appuyant  sur  vous 
comme  je  le  fais,  je  crois  que  je  pourrai  encore 
marcher. 

Le  jour  qui  venait  les  força  de  s'arrêter  ; 
car  le  jour  c'est  l'ennemi  le  plus  cruel  du 
proscrit. 

On  chercha  un  endroit  couvert  pour  s'a- 
briter. 

Baptistin  se  mit  aussitôt  à  examiner  la  loca- 
lité, car  ce  brave  Baptistin  avait  une  vigueur 
infatigable. 

Il  revint  tout  joyeux. 

—  Ma  foi,  dit-il,  la  Providence  s'en  mêle  ; 
nous  ne  sommes  pas  très-éloignés  de  Font- 
vieille  ;  en  deux  heures,  tout  au  plus,  nous 
pourrons  être  aux  étangs  où  j'ai  donné  ren* 
dez-vous  k  mon  homme. 
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—  Oui,  en  deux  heures!  répondit  le  mar- 
quis, si  ces  bandes  maudites,  qui  semblaient 
toute  la  nuit  attachées  à  nos  pas,  nous  en 
laissent  le  temps. 

On  attendit  une  partie  de  la  journée  avec 
patience,  afin  d'arriver  aux  étangs  après  la 
tombée  de  la  nuit. 

Mais  le  génie  fatal  de  la  proscription  n'avait 
pas  dit  son  dernier  mot.  Il  planait  impitoyable- 
ment sur  eux  et  leur  réservait  encore  de  cruels 
supplices  avant  de  replier  ses  ailes. 

Pendant  toute  la  journée,  nul  bruit,  nulle 
alerte  ne  vint  les  troubler  dans  la  retraite 
qu'ils  avaient  choisie,  et  ils  prirent  un  peu  de 
repos. 

L'heure  de  se  mettre  en  marche  venue,  le 
courage  était  dans  tous  les  cœurs  à  c6té  de  la 
résignation. 

Ils  s'étaient  remis  a  marcher,  hâtant  le  pas, 
comme  s'ils  eussent  deviné  dans  l'air  le  pro- 
nostic de  quelque  nouveau  malheur,  silen- 
cieux et  attentifs  au  moindre  bruit  que  l'écho 
lointain  apportait  sur  le  souffle  du  vent,  lis 
venaient  d'entrer  dans  un  chemin  creux  qui 
tournait  la  colline  au  pied  de  laquelle  se  trou- 
vait le  village  de  Fontvieille,  lorsque  Crépaux, 
qui  s'était  avancé  dans  les  terres,  aperçut  à 
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quelques  centaines  de  pas ,  débouchant  par 
un  sentier  de  traverse,  une  troupe  d'hom- 
mes. 

Grépaux  se  coucha  à  terre  pour  pouvoir 
observer  quelque  temps  et  n'être  point  aperçu, 
espérant  que  cette  troupe  changerait  de  di- 
rection, et  qu'elle  se  déciderait  peut-être  à 
gagner  un  petit  bois  de  sapins  qui  bordait  la 
route,  au  lieu  de  continuer  le  sentier  qui 
devait  arriver  infailliblement  à  couper  leravin 
par  le  milieu. 

Une  fois  arrivés  à  ce  ravin,  ces  hommes 
devaient-ils  le  traverser?  ou  bien,  en  obli- 
quant, devaient-ils  le  suivre  dans  sa  lon- 
gueur? 

L'incertitude  ne  dura  pas  longtemps;  car 
bientôt  ils  eurent  dépassé  l'extrémité  du  bois 
qu'ils  longeaient,  et  Grépaux  entendait  déjà  le 
bruit  sourd  et  prolongé  de  leurs  pas  sur  le 
chemin. 

Il  n'y  avait  plus  un  instant  à  perdre  pour 
échapper  à  ce  nouveau  danger. 

Grépaux  redescendit  en  toute  hâte  le  talus 
qu'il  avait  gravi  et  courut  rejoindre  le  mar- 
quis de  Savernoy. 

—  M.  le  marquis,  dit-il  tout  essoufflé  en 
s'adressant  au  vieillard,  je  viens  d'apercevoir 
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une  bande  d'hommes  armés  qui  se  dirige  de 
ce  côté. 

—  A  quelle  distance  est-elle  ? 

—  A  trois  cents  pas  environ. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  fit  la  jeune  fille  d'une 
voix  tremblante  en  se  rapprochant  de  son  frère 
comme  pour  lui  demander  protection  contre 
ce  nouveau  péril. 

—  11  faut  appuyer  sur  la  droite,  les  laisser 
passer  devant  nous,  et  ne  continuer  notre 
route  que  lorsque  nous  serons  certains  de  la 
direction  qu'ils  auront  prise. 

Henri  prit  les  deux  mains  de  sa  sœur  : 

—  Allons,  mon  gentil  garçon,  dit-il  d'une 
voix  qu'il  essaya  de  rendre  enjouée ,  il  n'y  a 
rien  de  si  effrayant  dans  ce  que  \ient  de  nous 
apprendre  le  bon  Grépaux  :  ces  messieurs  les 
patriotes  de  la  Provence  nous  ont  habitués  à 
leurs  aimables  visites. 

Jeanne  leva  sur  son  frère  ses  deux  beaux 
yeux  que  la  fatigue  de  la  route  avait  entourés 
d'un  cercle  de  bistre,  et  appuyant  plus  forte- 
ment sa  tète  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  : 

—  J'ai  bien  peur...,  murmura-t-elle. 

Au  même  instant  arriva  Baplistin  qui  avait 
été  sur  la  droite  comme  Grépaux  sur  la  gau- 
che, afin  d'éviter  toute  surprise. 

12. 
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—  Jfe  viens  d*apefcevoir  ce  damné  Cassius 
avec  tous  ses  hommes,  s!écria-t-il  ;  il  faut 
appuyer  sur  la  gauche. 

—  Crépaux  vient  de  voir  également  de  ce 
côté  une  bande  armée. 

--»  Alors  nous  sommes  encore  une  fois  cer- 
nés!... 

—  Il  faut  en  finir!  s'écria  Henri  en  se  frap- 
pant le  front. 

Le  marquis  de  Savernoy  s'arrêta  sans  dire 
un  seul  mot. 

Jeanne  s'appuya  sur  le  revers  de  la  route  ; 
elle  était  arrivée  à  cette  dernière  phase  d'épui- 
sement qui  regarde  tous  les  dangers  sans  s'en 
émouvoir. 

L'heure  do, découragement  était  venue;  car 
il  y  a  de  ces  moments  dans  la  vie  où  les  cou- 
rages les  plus  indomptables,  les  volontés  les 
plus  énergiques,  les  âmes  les  plus  fortes  pilent 
sous  le  poids  de  la  fatalité,  et  s^abandonnent 
par  lassitude  et  dégoût  au  courant  du  destin. 

Fuir  sans  cesse,  se  sentir  à  chaque  heure  du 
jour,  à  chaque  pas  de  la  route  pressé  par  des 
ennemis,  traqué  comme  des  bétes  fauves; 
lutter!...  lutter  toujours!  sans  jamais  arriver 
an  repos  ou  à  la  délivrance;  voir  grossir  à 
chaque  instant  cette  mer  orageuse  de  tempe- 
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tes  humaines  ;  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  abattre 
le  cœur  le  plus  fort,  la  foi  la  plus  résignée? 

Où  devait  être  le  port? 

Paris. 

Dieu  seul  le  savait,  et  Dieu,  qui  vient  en 
aide  à  tous  les  dévouements,  semblait  s'être 
éloigné  d'eux. 

Henri  fut  le  premier  qui  releva  la  tête  au 
milieu  du  silence. 

Son  regard  était  enflammé  de  celte  dernière 
et  suprême  énergie  que  donne  le  désespoir  ; 
son  visage  avait  cette  physionomie  calme,  mais 
puissante,que  donne  la  mort  envisagée  comme 
dernier  refuge. 

Il  saisit  d'un  mouvement  brusque  ses  deux 
pistolets. 

—  Alors,  dit-il,  il  faut  mourir  ici!... 

Le  marquis  de  Savernoy  leva  sur  son  fils  ses 
yeux  empreints  d'une  résignation  triste  et  d'une 
amertume  profonde. 

Henri  s'approcha  de  lui,  fier  et  grave,  sem- 
blable à  ces  gladiateurs  qui  entraient  dans 
l'arène. 

—  Mon  père,  dît-il  en  lui  prenant  la  main 
avec  un  sentimentde  filiale  affection  et  de  res- 
pectueuse déférence,  voilà  notre  dernier  espoir 
qui  s'en  va.  N'êtes- vous  pas,  comme  moi,  las 


140  LE   MONTAGNARD. 

de  fuir  et  de  vous  cacher  sans  cesse  devant  ces 
misérables  ?  Nous  sommes  quatre,  bien  armés, 
bien  résolus;  plaçons-nous  en  travers  de  cette 
route,  attendons  qu'ils  arrivent,  et  mourons  au 
moins,  mon  père,  comme  meurent  des  soldats 
et  des  gentilshommes,  en  combattant  ;  cela  vaut 
mieux  que  Téchafaud. 

Baplistîn,  qui  n'oubliait  en  aucune  occasion 
le  respect  qu'il  devait  à  ses  maîtres,  n'osa  pas 
prendre  la  parole  ;  mais  il  fit  avec  la  tète  un 
signe  d'affirmation  très-significatif,  et  prenant 
aussi  ses  pistolets,  il  examina  avec  soin  s'ils 
étaient  en  bon  état. 

Grépaux,  selon  son  habitude,  imita  en  tout 
point  les  mouvements  de  Baptistin. 

Le  marquis  de  Savernoy  avait  écouté  son 
fils  sans  l'interrompre,  et  quand  il  eut  fini  de 
parler,  il  lui  dit  de  cette  même  voix  calme, 
qui  ne  se  démentait  jamais  : 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  mourir,  mon 
fils,  avant  l'heure  marquée  par  la  volonté  de 
Dieu  ;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  chercher 
ou  d'attendre  un  combat  inutile  à  la  cause  que 
nous  servons;  assez  d'autres  répandent  un  sang 
stérile.  Gardons...  gardons  celui  que  Dieu 
laisse  encore  dans  nos  veines. 

Puis  sa  voix  malgré  lui  devint  acre  et  amëre  ; 
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ses  yeux,  d'une  expression  tout  à  l'heure  si  ré- 
signée, s'animèrent  d'un  feu  soudain.  Dans  le 
vieillard  étlncelait  l'énergie  de  l'homme. 

—  Oui!.,  oui,  Henri,  reprit-il  d'une  voix 
qui  tremblait  entre  ses  dents  serrées,  comme 
un  gémissement  involontaire  échappé  à  son 
cœur  ;  ainsi  que  toi  je  suis  las  de  fuir  et  de  me 
cacher  sans  cesse,  de  courber  la  tête  devant 
ces  misérables  pillards  qui  n'ont  de  courage 
que  pour  le  meurtre  et  l'incendie,  et  qui  s'eni- 
vrent le  matin  avec  du  vin  et  le  soir  avec  du 
sang  ;  oui,  moi  qui  suis  cependant  un  vieil- 
lard, je  sens  mon  cœur  bondir  de  honte  et  mon 
sang  bouillonner  de  rage  ;  mais  je  mets  la  main 
sur  mon  cœur  pour  en  calmer  les  battements  ; 
car  plus  haut  que  ma  volonté  parle  la  cause  à 
laquelle  tous  deux  nous  avons  voué  notre  vie 
et  notre  sang.  Il  ne  faut  pas  mourir,  Henri,  il 
faut  arriver  l... 

Le  jeune  homme  inclina  la  tête  devant  les 
paroles  de  son  père,  et  remit  dans  sa  poitrine 
les  deux  pistolets  qu'il  tenait  dans  chacune 
de  ses  mains. 

—  C'est  dommage  !  murmura  Baptistin  si  bas 
qu'il  ne  fut  entendu  que  de  lui-même;  j'aurais 
eu  grande  joie  à  casser  la  tête  à  deux  de  ces 
gredins-là. 
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Grépaux  fit  un  mouvement  de  tête  qui  avait 
la  même  signification,  et  comme Baptistin  dés- 
armait ses  pistolets,  il  désarma  les  siens. 

—  S'ils  nous  barrent  la  route  de  tous  les 
côtés...?  dit  Henri  à  demi-voix  en  se  rappro- 
chant de  son  père. 

—  Alors,  mon  fils,  que  la  volonté  de  Dieu 
s'accomplisse!...  Nous  nous  frayerons  un  che- 
min au  milieu  d'eux. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Baptistin  toujours 
bien  bas. 

-—  A  la  bonne  heure!  répéta  Crépaux  sur  le 
même  ton. 

Les  paroles  que  nous  venons  de  rapporter 
avaient  été  rapidement  échangées. 

Les  deux  serviteurs  remontèrent  alors  le 
talus,  chacun  de  son  côté,  pour  examiner  la 
position  ;  mais  ils  redescendirent  presque  aus- 
sitôt. Même  avant  qu'ils  eussent  prononcé  un 
seul  mot  ,  leurs  visages  exprimaient  leurs 
pensées. 

—  Les  voilà!...  les  voilai...  dirent-ils  en 
baissant  la  voix  comme  s'ils  eussent  craint  que 
leurs  paroles  n'arrivassent  déjà  jusqu'à  ceux 
qui  étaient  à  leur  poursuite. 

—  Et  de  ce  côté,  demanda  le  marquis  de 
Savernoy  en  désignant  du  doigt  la  route  qu'ils 
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venaient  de  parcourir,  n'y  a-t-il  nulle  retraite 
possible? 

—  Hâtez-vous,  M.  le  marquis,  hàtez-vousl 
dirent  à  la  fois  Baptistin  et  Grépaux,  si  vous 
ne  voulez  être  pris  comme  dans  un  traque- 
nard. 

—  Henri,  reprit  le  marquis  de  Savernoy  en 
se  rapprochant  de  son  fils,  l'heure  que  tu  appe- 
lais de  tous  tes  vœux  est  peut-être  arrivée,  il 
ne  nous  reste  d'autres  ressources  que  d'attein- 
dre ce  village  et  de  demander  un  asile  dans  la 
première  maison  que  nous  rencontrerons. 

Henri  secoua  la  tête.  Le  souvenir  de  ma- 
dame Bressieux  parlait  dans  son  cœur. 

—  La  république,  dit-il  d'une  voix  amère, 
a  proscrit  l'hospitalité. 

—  La  république,  répondit  le  marquis,  n'a 
pas  fait  tous  les  cœurs  lâches  et  traîtres. 

Heureusement  qu'à  l'endroit  où  ils  étaient 
arrêtés,  le  ravin  faisait  un  coude  ;  par  consé- 
quent l'une  ou  l'autre  des  deux  bandes  ne 
pouvait  les  apercevoir  qu'en  arrivant  sur  eux. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  dit  le  vieux  geatll- 
homme  en  se  dirigeant  vers  le  village  que  l'on 
voyait  couché  au  pied  de  la  colline. 

Bientôt  ils  aperçurent  très-proche  d'eux  une 
maison,  du  toit  de  laquelle  sortait  une  fumée 
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blanchâtre  qui  montait  vers  les  naages  en 
tourbillonnant. 

Sur  un  des  côtés  de  cette  maison  il  y  avait 
un  petit  clos  fermé,  moitié  par  des  palissades, 
moitié  par  des  haies  vives.  Au-dessus  d'une  de 
ces  haies  apparaissait  Tencolure  grisâtre  d'un 
de  ces  petits  chevaux  de  la  Camargue  ;  pas  un 
souffle  de  vent  n'agitait  les  poils  soyeux  de  sa 
longue  crinière.  Cette  maison  était  distante 
d'environ  une  centaine  de  pas  des  autres,  qui 
se  groupaient  ensuite  dans  un  intervalle  très- 
rapproché  et  formaient  le  petit  bourg  de  Font- 
vieille. 

Les  fugitifs  tournèrent  un  petit  sentier  qui 
meûait  directement  à  cette  habitation. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  â  la  hauteur  du 
clos,  le  marquis  montra  la  maison  à  son  fils. 

—  Entrons  là,  dit-il. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  père,  répon- 
dit le  jeune  homme  d'une  voix  douce. 

La  porte  était  entr'ouverte  ;  le  marquis  la 
poussa  et  entra  précipitamment. 

Deux  femmes  étaient  assises  devant  une 
table. 

L'une  de  ces  femmes  était  âgée  et  tricotait 
des  bas  de  laine;  l'autre  était  jeune,  et  ses 
mains  avaient  laissé  tomber  sur  ses  genoux 
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son  ouvrage  à  peine  commencé.  Sa  figure  était 
pensive  et  s'inclinait  sur  sa  poitrine  ;  dans  ses 
yeux  il  y  avait  des  larmes  qu'elle  laissait  cou- 
ler le  long  de  ses  joues  sans  y  faire  aucune 
attention. 

Cette  jeune  fille  s'appelait  Marianne,la  sœur 
de  George* 

Gomme  le  jour  commençait  à  baisser,  la 
pièce  dans  laquelle  se  tenaient  ces  deux  fem- 
mes était  aussi  sombre  que  silencieuse. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s*ouvrant,  et  à 
Tapparition  subite  des  cinq  personnages  in- 
connus qui  entrèrent  à  la  fois,  toutes  deux 
poussèrent  un  cri  d'effroi. 

—  N'ayez  aucune  peur,  mesdames,  dit  le 
marquis  de  Savernoy  en  étant  son  chapeau  et 
en  découvrant  son  noble  front  de  vieillard, 
autour  duquel,  dans  la  demi-obscurité,  relui- 
saient ses  cheveux  blancs  comme  une  auréole  ; 
nous  entrons  dans  cette  maison,  non  pour  y 
apporter  le  pillage  et  la  douleur,  mais  pour  y 
demander  asile  et  hospitalité. 

—  Vous  êtes. malheureux...  proscrits  peut- 
être!  s'écria  la  jeune  fille  avec  cet  accent  du 
cœur  qui  est  l'instinct  des  âmes  généreuses  ; 
soyez  les  bienvenus  ici. 

Il  semblait  déjà  à  Marianne  que  ce  n'étaient 
s.  15 
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plflA  des  éti^ngers  qui  étaient  devant  eile. 

La  soufFraHee  est  un  lien  my^érieitx  qui 
unit  tes  cœurs  ;  et  depuis  le  dépao^t  de  soii  frère, 
la  pauYre  jeune  fille  avait  bien  souifèrtf,  car 
cette  maison,  où  elle  était  née,  était  devenoe 
toiità  coup  tl*i8te  et  morne. 

George  était  le  flambeau  qui  ranimait;  en 
partant,  il  semblait  avoir  emporté  loindts  cette 
mailsoni  la  vi«  et  la  joie.  Le  vieillard  avait 
maudit  le  républicain,  le  père  avait  pleuré  le 
fils...  double  angoisse,  double  désolation  dans 
son  cet^ur. 

Plus  â*un  mois  tétait  écoulé  depuis  le  jour 
où  George,  emmené  par  Cassius,  avait  quitté 
liB  toit  paternel,  et  depuis  ce  temps  il  n'avait 
plus  reparu. 

Chaque  jour,  des  bruits  sinistres  traver- 
saient les  campagnes,  comme  font  les  gronde- 
ments du  tonnerre  qui  présagent  la  tempête. 

Que  de  tristes  journées!  que  de  nuits  plue 
tristes  encore  se  passèrent  dans  cette  humble 
cabane  entre  le  vieillard  qui  attendait  et  la 
jeune  fille  qui  priait  tout  basi 

Jamais  le  vieux  père  n'avait  prononcé  un 
mot;  sa  douleur  était  en  lui  et  ne  parlait  à 
personne. 

Un  soir  cependant  que  tous  deux  étaient 
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tristes,  silencieux,  assis  prés  de  l'àtpe  où  fu- 
maient quelques  charbons  à  demi  •éteints,  le 
vieillard  prononça  ces  seuls  mots,  qui  avaient 
traversé  son  cerveau  comme  un  éclair  de  dou- 
leur mortelle  : 

—  S'il  était  mort!... 

—  Oh  !  mon  père  !  avait  répondu  la  jeune 
fille  en  joignant  les  mains  et  en  s*agenouil- 
lantprès  du  vieillard,  quelle  affreuse  pensée 
vous  est  venue!... 

Le  vieux  père,  sans  détourner  la  tête  et 
Qomme  s'il  se  fùt'parlé  à  lui-même,  répéta  len- 
tement ces  trois  mois  : 

—  S'il  était  mort  !... 
Et  il  ajouta  : 

—  Blessé  peut--ètre...  quesais-je,  moi? 

La  jeune  fille  laissait  parler  son  pèr-e-et  ne 
disait  rien. 

Lui,  se  pencha  vers  elle  et  lui  prit  la  iéte 
dans  ses  deux  mains  avec  plus  de  tendresse  et 
d-affeciion  qu'il  ne  l'avait  fait  depuis  long- 
temps. 

—  Vois4u,  ima  pauvre  Manianae,  lui  dit-il 
enauite  en  l'attirant  à  lui,  il  est  impossible 
que  je  reste  plus  longtemps  ainsi.  L'inquié- 
tude dévore  ma  vie  ;  on  a  parlé  de  ces  mal- 
heureux prisonniers  massacrés  dans  Arles, 
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comme  si  cette  viile  eût  été  jalouse  de  la  triste 
célébrité  d'Avignon.  Le  nom  de  mon  fils  a  été 
prononcé,  et  c'est  un  affreux  malheur  !  Mon 
fils...  devenu  assassin,  victime  peut-être,  lui 
aussi,  de  sanglantes  représailles!... 

«—  Mon  père  !...  mon  père  !.«.  vous  mé  faites 
peur  !... 

—  Sais-tu,  Marianne,  reprit  le  vieillard 
d'une  voix  acre  et  vibrante,  que  j'aimerais 
mieux  qu'il  fût  mort,  que  de  savoir  qu'il  eût 
trempé  dans  ces  lâches  assassinats  ?  Mon  sang 
frémit  à  cette  pensée;  mon  cœur  se  soulève..  • 
Malheur!...  malheur!...  malheur  sur  nous, 
ma  fille!  S'il  en  était  ainsi,  je  fermerais  la 
porte  de  cette  maison  maudite,  je  te  prendrais 
par  la  main,  et  je  fuirais  bien  loin...  bien  loin 
d'ici  !••• 

Il  y  eut  après  ces  paroles  un  cruel  silence  ; 
le  vieillard  semblait  réfléchir. 

—  Cet  homme  qui  s'appelle  Cassius,  dit 
Marianne  avec  une  énergie  de  voix  et  une  ex- 
pression de  visage  que  nul  n'eût  pu  supposer 
à  cette  nature  frêle,  a  été  le  démon  de  mon 
frère!  C'est  lui  qui  l'a  entraîné  d'ici,  mon 
père  ;  oh  !  cet  homme...  je  le  hais... 

—  Ma  fille,  interrompit  tout  à  coup  le  vieil- 
lard, il  faut  que  j'aille  à  Arles. 
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—  Avec  moi,  mon  père? 

—  Non,  seul...  seul... 

Le    vieillard  se   leva ,  et  continua  en  se 
parlant  à  lui*niéme  : 

—  George  doit  y  être...  je  le  verrai!...  je 
le  verrai!...  Une  dernière  fois,  je  veux  lui 
parler  encore...  et  s'il  est  sourd  à  ma  voix... 
s'il  persiste  à  faire  cause  commune  avec  ces 
hommes  qui  tuent  la  France  et  souillent  son 
vieil  honneur,  eh  hienl...  eh  bien!...  ce  ne 
sera  plus  mon  fils...  il  sera  mort  pour  moi... 
je  ne  le  reverrai  jamais!...  et  chaque  jour  de 
ma  vie  je  le  maudirai...  Marianne,  donne-moi 
mon  chapeau...  mon  manteau...  mon  bâton 
ferré. 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille,  je  t'en  sup- 
plie ,  emmène-moi  avec  toi  ;  que  ferais-je 
seule  ici?..  Oh  !..  j*ai  de  la  force^  du  courage; 
mon  corps  a  la  faiblesse  d'une  femme,  mais 
mon  cœur  a  l'énergie  d'un  homme. 

—  Je  le  sais,  Marianne,  je  sais  que  ton  àme 
a  depuis  longtemps  le  plus  grand  des  cou- 
rages, la  résignation  ;  je  ne  l'ai  pas  encore, 
moi  ;  mais  je  veux  partir  seul. 

Marianne  s'était  rapprochée  de  son  père, 
après  lui  avoir  donné  les  objets  que  celui-ci 
lui  avait  demandés,  et  prenant  une  de  ses 

13. 
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mains  dans  les  siennes,  elle>la  lui  serra  forte- 
ment ;  puis  la  posa  sur  sa  poitrine  4  Tevidroit 
où  Jbattait  son  cœur,  qomme  si  elle  eût  yomIu 
que  ses  battements  oppressés  {)arlassent  aussi 
•leur  langage  de  prière  et  d'angoisse. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit,  mon  père,  de  résis* 
tçr  à  vos  volontés,  lui  dit-elle  ;  mais  ne  me 
laissez  pas  seule  dans  cette  maison  si  triste 
déjà  par  l'absence  de  mon  frère;  je  vous  en 
supplie,  laissez-moi  aller  avec  vous,  que  je 
puisse  au  moins  uqc  dernière  fols,  si  George 
ne  doit  plus  revenir,  lui  tendre  la  main  et  lui 
parler  de  notre  mère.  Voyez-vous,  mon  père, 
à  côté  de  l'autorité  paternelle,  de  sa  voix  aus- 
tère, la  voix  d'une  femme,  d'une  sœur  surtout, 
qui  prie  et  qui  aime,  peut  changer  bien  des 
résolutions  que  l'on  .croit  inébranlables  et 
amollir  le  cœur...  £t  puis,  s'il  faut 'tout  vous 
dire...  depuis  que  ces  bandes  armées  parcou* 
rent  les  environs,  je  tremble  malgré  n^oi... 
j'ai  le  pressentiment  de  quelque  malhear  ter- 
rible. 

—  C'est  justement  pour  cela  qu'il  ne  faut 
point  que  cette  maison  soit  complétemeot 
abandonnée,  ils  la  pilleraient  et  y  mettraient 
le  feu  ensuite,  surtout  sachant  qu'elle  est  à 
nous  ;  car  nous  sommes,  et  je  m'en  glorifie. 
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notés  icomme  suspects;  ron  Dousa|>pe]le  contre- 
révolutionnaives  ;  mais,  sois  trattqutiie,  je  ne 
te  laisserai  pas  seule;  je  vais  demander  à  la 
femaie  fiourdin  de  te  tenir  compagnie  pendant 
mon  absence,  qui  sera  de  deux  jours  seule- 
ment. Je  suis  sur  qu'elle  ne  me  refusera  pas 
ce  petit  service...  Allons,  ne  sois  pas  ainsi 
triste  et  les  yeux  baissés,  ma  bonne  Ma- 
rianne... Tu  dois  comprendre  maintenant  qu'il 
serait  funeste  pour  nous  de  quitter  tous  les 
deux  celte  habitation.  Prie  Dieu  que  je  rea- 
conire  George  et  que  je  le  ramène. 

La  jeune  fiUe  inclina  la  tête,  sans  uiot  dire, 
car  aile  avait  compris,  au  ton  résolu  de  son 
père,  qu*ii  n'était  pas  possible  de  changer  sa 
résolution. 

Telle  étaitla  scène  qui  s'était  passée  la  veille. 

Voilà  pourquoi  la  pauvre  jeune  iilie  était 
tristemenjt  enveloppée  dans  ses  pensées  lors- 
que entrèrent  précipitamment  le  marquis  de 
Sav«raoy  et  les  siens. 

Au  premier  sentiment  d'eifroi  dont  elle  n'a- 
vait pas  été  maiiresse  succéda  un  sentiment 
de  profonde  et  touchante  pitié  ;  elle  alla  &  ses 
nouveaux  hôtes  comme  l'ange  consolateur  doit 
aller  à  ceux  qui  souffrent. 

11  y  avait  dans  son  visage  une  telle  exprès- 
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sion  de  joie  et  de  dévouement  hospitalier,  que 
le  vieux  marquis  ne  put  s'empêcher  de  se  re- 
tourner vers  son  fils  et  de  lui  dire  : 

—  Tu  vois,  Henri,  qu'il  est  injuste  d'accuser 
la  destinée  et  de  désespérer  ! 

Jeanne,  brisée  par  la  fatigue,  mais  épuisée 
surtout  par  ces  émotions  sans  cesse  renais- 
santes, par  ces  dangers  de  chaque  seconde, 
par  ces  voix  menaçantes,  par  ces  cris  de  mort 
dont  Tair  semblait  porter  les  échos,  était 
appuyée  contre  la  grande  armoire  de  bois 
noir. 

Malgré  le  costume  d'homme  qu'elle  portait, 
Marianne,  avec  cet  instinct  qui  n'appartient 
qu'à  une  femme ,  alla  tout  de  suite  à  elle  , 
comme  une  jeune  fille  va  à  une  autre  jeune 
fille. 

— Comme  vous  semblez  fatiguée!  lui  dit-elle  ; 
comme  vos  mains  sont  brûlantes  !  Tenez  , 
asseyez-vous  ici. 

Et  la  prenant  par  la  main,  elle  l'attirait  vers 
le  vieux  fauteuil  de  cuir  qui  était  le  plus  beau 
meuble  de  cette  modeste  demeure. 

Pendant  ce  temps,  Henri,  penché  contre  la 
porte  qu'il  avait  fermée,  écoutait  si  quelque 
bruit  du  dehors  n'annonçait  pas  la  venue  de 
ces  hommes  si  acharnés  à  leur  poursuite. 
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—  Madame,  dit  le  marquis  en  s*adressant  à 
la  personne  âgée,  si  vous  avez  dans  cette 
maison  quelque  endroit  ignoré  où  vous  pen- 
siez que  les  recherches  ne  puissent  nous 
atteindre,  veuillez,  par  grâce,  nous  indiquer 
cet  endroit  sans  perdre  un  instant  ;  on  est  à 
notre  poursuite  ;  Dieu  veuille  que  Ton  ne  nous 
ait  pas  vus  entrer  dans  cette  maison! 

—  Dieu  le  veuille  !  reprit  la  femme  Bour- 
dln  en  joignant  les  deux  mains  ;  car,  hélas  ! 
nous  serions  perdus  sans  pouvoir  vous  sauver. 

—  Je  sais  comme  vous,  madame,  que  l'hos- 
pitalité est  proscrite  et  condamnée;  qu'elle 
donne  la  mort  souvent,  reprit  le  marquis  d'une 
voix  amère. 

—  Qu'importe?  interrompit  la  jeune  fille 
dont  le  visage  s'était  empourpré  de  couleurs 
subites,  c'est  Dieu  qui  vous  a  envoyés  à  nous, 
c'est  Dieu  qui  nous  protégera  ;  je  n'ai  qu'un 
grenier  à  vous  offrir...  venez,  venez  vite. 

—  Hâtez-vous  !...  hâtez-vous  !  dit  le  comte  ; 
il  me  semble  entendre  un  bruit  de  voix  et  des 
pas. 

Jeanne  s'élança  vers  la  porte. 

—  Henri,  dit-elle,  viens  avec  nous,  ou  je 
reste  ici. 

Le  jeune  homme  écouta  une  dernière  fois 


encore,  en  faisant  signe  à  sa  soaur  de  .se  tenir 
immobile  et  silencieuse. 

—  Je  n'entends  plus  rien,  dit-ril. 

Alors  il  ferma  la  porte  à  double  tour,  et  se 
dirigea  vers  un  petit  escalier  de  bois  dont  le 
marquis  de  Savernoy  venait  de  franchir  la 
première  marche. 

Au  bas  de  l'escalier  était  la  vieille  fçmme. 

—  Vous  n'aurez  peut-être  pas  trop  chaud 
là-haut ,  dît-elle  au  jeune  homme  ;  mais  au 
moins  vous  serez  plus  en  sûreté. 

—  J'espère,,  madame,  répondit  Hepri,  que 
nous  n'abuserons  pas  longtemps  de  votre  gé- 
néreuse hospitalité;  cette  nuit,^  Dieu  le 
permet,  nous  continuerons  notre  route.  Un 
brave  homme  accepte  de  nous  conduire  jus- 
qu'à Lyon  dans  sa  voiture.  Pourvu,  mon  Dieu  ! 
qu'il  n'ait  pas  changé  d'avis,  ou  que  la  crainte 
de  se  compromettre  ne  le  fasse  pas  reculer 
devant  son  projet  ! 

—  J!espère  que  <non,  fît  Baptistin,  qui,  vu 
la  gravité  de  la  circonstance,  crut  pouvoir  se 
permettre  de. se  mêler  à  la  /canversation<;  il 
m'a  bien  promis  d*ètre  ce  soir,  à  .dii;  heufcs, 
avec  sa  charrette,  sur  le  bord  de  l'étang,  à 
dix  minutes  d'ici  environ. 
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•^  Sst-ee  que  ce€  komme  habite  ce  village? 
dit  la  vieille  feoime^ 

--  Voii««devez  sans*  doute  le  connaitt^e,  ma- 
dame; il  s'appelle  Bouteillier. 

—  Certainement ,  certainement  qiue'  je  le 
connais!  Vous  avez  raison,  c'est  un  brave  et 
digne  bomme^  incapable  d'une  mauvaise  ac- 
tiofif.  S'il  vous  a  promis,  jo  suis  sûre  qu'il 
viendra.  Poulr  plus  de  sûreté,  dès  que  vous 
serez  tous^  bien  installés  dans  le  grenier,  j'irai 
j:usquei  chez  lui,  afin  de  m'assurcr  de  son 
exactitude.  Mais  montez  vite,  montez  vite,  je 
vous  en  supplie,  car  je  tremble  à  chaque 
instant  d'entendre  frapper  à  la  porte. 

Dans  la  façon  dont  Henri  tendit  la  main  à 
cette  femiBe,  il  y  avait  plus  de  reconnaissance 
que  n'eussent  pu  en  exprimer  bien  des  pa- 
roles. 

—  A  propos,  dit  Baptistin  à  la  vieille  femme 
au  moment  de  suivre  le  comte  qui  montait 
l'escalier,  j'oubliais  die  vous  dire  que  nbus 
soHUmes  des  négociantes  voyageant  avec  un 
professeur  de  minéralogie. 

—Avec  un  professeur  de*..,  répéta  la  vieille 
femme,  qui  n'avait  pas  bien  compris. 

—  De  minéralogie. 

—  Je  tâcherai  de  me  rappeler  ce  modela, 
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reprit  la  vieille  femme  en  hochant  la  tète  arec 
doute  ;  maïs  c'est  bien  difficile. 

—  Dites  tout  simplement  des  négociants, 
c'est  plus  simple. 

—  J'aime  mieux  cela. 

Et  Baptistin  monta  Fescalier,  suivi  de  Cré- 
paux,  qui  l'avait  attendu. 

Le  grenier  était  vaste,  rempli  de  foin  nou- 
veau ;  bientôt  chacun  des  fugitifs  y  eut  creusé 
son  trou  et  s'y  ensevelit  de  telle  façon  qu*il 
était  impossible,  même  à  l'œil  le  plus  investi- 
gateur, de  découvrir  seulement  l'extrémité 
des  tètes.  L'air  ne  pouvait  pénétrer  que  par 
une  lucarne  fort  étroite. 

Gertes,la  position  était  médiocre,  mais  il  ne 
s'agissait  que  de  quelques  heures  à  passer  dans 
ce  grenier  jusqu'au  moment  où  le  roulier  de- 
vait les  attendre  à  l'endroit  indiqué. 

Lorsque  chacun  fut  enfoui  dans  sa  cachette, 
il  y  eut  un  intervallede  silence  long  et  profond. 

Le  silence  et  l'inaction  sont  dans  certaines 
heures  de  la  vie  les  plus  cruelles  des  souffran- 
ces; car  cette  fièvre  que  donnent  au  corps 
l'action  et  le  mouvement  empêche  ce  travail 
cruel  et  incessant  de  la  pensée  qui  s'agite  tu- 
multueusement. 

Jeanne  était  près  de  son  frère. 
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L*on  nVntendait  que  le  souffle  inégal  des 
respirations  qui  passait  dans  l'air  comme  un 
gémissement  plaintif. 

Elle  écarta  doucement  d'une  de  ses  mains 
le  foin  sous  lequel  elle  était  ensevelie,  et  se 
glissant  près  du  jeune  homme  : 

—  Henri  !  dit-elle  d'une  voix  bien  basse. 
Le  jeune  homme  releva  la  tête. 

—  Oh!...  reprit  la  jeune  fille  en  mettant  sa 
main  devant  sa  bouche,  ne  fais  pas  de  bruit,  afin 
quetupuissesseulentendrecequejevaistedire. 

Henri  pencha  sa  lêle  du  côté  où  était  sa 
sœur,  de  manière  que  le  front  de  Jeanne 
effleurait  ses  cheveux ,  et  que  le  souffle  de  ses 
paroles  les  soulevait  pour  ainsi  dire. 

—  Écoute-moi  bien,  mon  frère,  lui  dit  la 
jeune  fille. 

Henri  fit  un  signe  de  tête  affirma lif. 
Elle  continua  : 

—  Je  crois,  mon  frère,  la  lâche  que  nous 
avons  entreprise  impossible  à  accomplir;  tu 
le  vois,  nous  avons  à  peine  fait  quelques  lieues, 
et  à  chaque  pas  les  dangers  deviennent  plus 
menaçants,  plus  terribles  ;  tant  que  Dieu  me 
donnera  des  forces,  Henri,  je  marcherai  ;  oh  ! 
je  n'ai  pas  peur  de  la  mort,  mais  j'ai  peur  de 
réchafaud,  bien  peur...  Mon  frère,  écoute-moi, 
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et  jure-moi  de  faire  ce  que  je  vais  te  demander, 
les  mains  jointes  et  au  nom  de  notre  mère. 
Si  nous  sommes  découverts,  si  nous  tombons 
dans  les  mains  de  ces  hommes  qui  n'ont  jamais 
pardonné,  jure-moi ,  jure-moi  que  tu  me 
tueras,  que  tu  ne  me  laisseras  pas  vivante 
livrée  à  ces  bourreaux  qui  souillent  leurs  vic- 
times avant  de  les  massacrer. 

Henri  tourna  tout  à  fait  la  tête  du  côté  de 
sa  sœur. 

La  jeune  fille  se  releva  à  moitié. 

Elle  était  pâle,  mais  d'une  expression  si 
calme,  si  digne,  qu'il  en  fut  frappé  malgré  lui. 
On  eût  dit  l'ange  de  la  pudeur  et  de  la  prière 
qui  joignait  les  mains. 

—  Jure*le-moi...,  répétait^elle  d'une  voix 
sourde  en  appuyant  son  front  sur  l'épaule 
de  Henri. 

Henri  lui  prît  les  deux  mains,  mais  n'osa  pas 
répondre. 

Son  regard  seulement  rencontra  celui  de 
Jeanne;  ce  regard  avait  une  expression  de 
supplication  si  douloureuse,  que  le  jeune 
homme  inclina  faiblement  la  tête. 

Jeanne  le  comprit,  ou  plutôt  le  devina,  et 
elle  baisa  une  de  ses  mains  en  signe  de  re- 
connaissance. 
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Pais  tout  redevint  silencieux. 

Cependant  une  scène  terrible  se  passait  dans 
la  maison  de  George;  mais  nul  bruit,  nulle 
voix,  nul  mouvement  ne  venaient  en  instruire 
les  fugitifs. 


X 


La  femme  Bourdin,  après  avoir  prévenu 
Marianne  du  motif  de  son  absence,  s'était 
rendue  chez  le  voiturier,  comme  elle  l'avait  dit. 

Marianne  était  restée  seule  ;  son  oreille 
attentive,  son  cœur  tremblant  écoulaient  cha- 
que bruit  qui  venait  du  dehors. 

Il  y  a  de  si  riches  trésors  dans  les  nobles 
âmes,  que  la  jeune  fille  n'avait  déjà  plus  une 
seule  pensée,  une  seule  crainte  qui  se  ratta- 
chât à  elle-même  ;  tout  le  tumulte  de  son 
cœur,  toutes  ses  inquiétudes,  ses  angoisses 
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remontaient  vers  les  proscrits  qui  étaient  venus 
lui  demander  asile  ;  le  souvenir  des  dangers 
qui  pouvaient  Tatteindre  s'effaçait  devant  ceux 
qui  menaçaient  ses  nouveaux  hôtes. 

Tout  à  coup  on  frappa  à  la  porte. 

Son  visage  devint  à  Tinstant  plus  blanc  que 
le  linge  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux,  et  son 
cœur  cessa  de  battre. 

On  frappa  une  seconde  fois,  mais  plus  rude- 
ment que  la  première. 

—  Qui  est  là?  dit-elle. 

Elle  était  si  tremblante  que  le  bruit  de  sa 
voix  l'effraya  elle-même. 

—  Ouvre,  citoyenne,  dit  une  voix  qu'il  lui 
sembla  reconnaître,  c'est  un  ami. 

Certes  il  n'y  avait  rien  dans  ces  paroles  qui 
dût  la  faire  trembler,  elle  sentit  cependant  ses 
membres  tressaillir  et  son  cœur  se  soulever 
comme  si  elle  eût  entendu  le  sifflement  d'une 
vipère. 

Elle  se  leva,  et  après  avoir  jeté  autour  d'elle 
un  regard  interrogateur,  afin  de  s'assurer  que 
nul  indice  ne  pouvait  trahir  la  présence  des 
fugitifs,  elle  alla  à  la  portie  et  l'ouvrit. 

Cassius  entra. 

Il  est  impossible  de  dire  l'effet  que  produisit 
sur  la  jeune  fille  l'aspect  de  cet  homme  qiit'eUe 
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avait  vu  pour  la  dernière  fois  le  jour  où 
George  avait  quitté,  pour  n*y  plus  revenir,  le 
toit  pat6rn€l;  son  visage,  aux  traits  cramoisis 
et  gonflés,  avait  une  expression  de  lubricité 
repoussante  ;  sa  chevelure  rousse  et  épaisse 
tombait  le  long  de  ses  tempes  et  sur  son  front 
en  touffes  crépues,  et  son  accoutrement  maculé 
de  taches  avait  ce  débraillé  républicain  que 
nous  avons  eu  occasion  de  signaler  chaque 
fois  que  ce  personnage  a  pris  part  aux  scènes 
que  nous  racontons. 

Il  plissa  sa  lèvre  sous  un  gros  sourire,  et 
entra  en  ayant  soin  de  fermer  la  porte  der- 
rière lui. 

—  C'est  moi,  citoyenne  que  je  qualifie  tou- 
jours volontiers  de  déesse  de  la  liberté,  c'est 
le  vrai  républicain  Gassius. 

—  Que  voulez-vous?  dit  Marianne  d'une 
voix  tremblante  et  en  reculant  malgré  elle  de- 
vant le  regard  et  devant  les  paroles  de  cet 
honune. 

—  Citoyenne,  le  (u  est  de  rigueur!  répliqua 
Cassius  en  essayant  de  prendre  un  air  char- 
mant ;  la  république  l'ordonne,  et  ça  me  fera 
plaisir. 

—  George  n'est  pas  avec  vous?...  inter- 
rompît aassitèt  la  jeune  fille  qui  semblait  vou- 
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loir  se  faire  une  protection  et  une  égide  du  nom 
de  son  frère. 

—  Tu  tiens  à  ne  pas  nie  tutoyer,  déesse  :  c'est 
mal  ;  mais  je  te  pardonne.  Ton  frère  s'est  en- 
volé comme  un  oiseau  de  sa  cage  ;  nous  avons 
fait  ensemble  une  première  expédition  qui  n'a 
pas  été  des  plus  heureuses  ;  et  puis  ensuite  il  a 
disparu;  c'est-à-dire,  non;  il  est  dans  les 
grandeurs. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Cassius  parcourait 
d'un  regard  interrogateur  la  pièce  dans  la- 
quelle il  se  trouvait.  Ce  regard  fit  frémir  la 
jeune  fille. 

—  Ils  sont  cachés!...  dit  l'autre  tout  bas  en 
s'avançant  vers  la  cheminée. 

Marianne  avait  le  cœur  serré  comme  sous 
l'élreinte  d'un  cercle  de  fer.  Elle  avait  si  peur 
de  cet  homme,  de  son  regard  incisif  et  effronté, 
qu'elle  n'osait  pas  le  rudoyer* 

—  Voulez...  vous...  vous  asseoir,  mon... 
citoyen?  dit-elle  d'une  voix  qu'elle  essayait 
en  vain  de  rendre  assurée  vi  calme. 

—  Tu  es  vraiment  charmante,  ma  déesse, 
répondit  Cassius  en  lui  prenant  la  main  qu'il 
essaya  d'embrasser,  mais  que  la  jeune  fille 
retira  précipitamment. 

Cassius  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir, 
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et  il  ajoulâ  en  plongeant  de  nouveau  ses  re- 
gards dans  Ja  demi-obscurité  qui  commençait 
à  envelopper  la  chambre  : 

—  Tiens!  tu  es  seule,  citoyenne;  ou  est 
donc  le  citoyen  ton  père? 

—  Il  est  à  Arles  depuis  hier. 

—  Ah!...  à  Arles. 

Cette  exclamation,  pourtant  bien  simple, 
glaça  d'effroi  la  pauvre  enfant. 

Cassius  s'approcha  d'elle  et  lui  prit  de  nou- 
veau la  main. 

Marianne  n'osa  pas  la  retirer,  tant  elle  vit, 
comme  un  jQambeau  scrutateur,  briller  sur  elle 
la  prunelle  ardente  de  Cassius  ;  tant  elle  sen- 
tait peser  sur  elle,  comme  un  fardeau  fatal  et 
sacré,  l'existence  des  malheureux  auxquels 
elle  avait  donné  asile. 

Elle  reprit  : 

—  La  mère  Bourdin,  qui  me  tient  compa- 
gnie pendant  l'absence  de  mon  père,  est  sortie^ 
mais  elle  va  revenir  tout  à  l'heure. 

—  La  mère  Bourdin  est  une  suspecte,  fit 
Cassius  en  hochant  la  tète;  tu  fais  mal  de  la 
voir.  Elle  ne  finira  pas  dans  son  lit. 

—  Oh  !  c'est  une  bien  digne  femme  I 

—  Il  n'y  a  pas  de  digne  femme  en  dehors  de 
la  république,  répliqua  celui-ci  d'une  voix  rude. 
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—  Je  vais  allnmer  la  lampe,  reprit  la  jeune 
fille  après  un  instant  de  silence,  car  voici  la 
nuit  qui  vient  tout  à  fait. 

—  Inutile,  fit  Cassius  en  la  retenant  par  le 
bras  ;  tes  yeux  brillent  comme  des  escargots, 
et  puis  j'aime  cette  obscurité,  moi  !... 

Marianne  resta  clouée  i  sa  place  comme  si 
elle  fut  devenue  de  pierre*  Le  contact  de  cet 
homme  avait  sur  elle  Tinfluence  mortelle  que 
le  serpent  exerce  souvent,  dit-on  ;  il  lui  don- 
nait le  vertige. 

—  Moi,  dit-elle  d'une  voix  qui  avait  peine  à 
s'échapper  entre  ses  lèvres,  tant  ses  dents 
étaient  serrées  les  unes  contre  les  autres,  l'ob- 
scurité me  fait  peur. 

—  Âh  !  bah!  fit  Cassius,  c'est  une  idée. 

Il  s'approcha  d'elle  plus  près  qu'il  ne  s'était 
encore  approché,  et  la  regardant  avec  un  sou- 
rire qui  la  fit  frissonner,  car  tout  dans  cet 
homme  Tépouvantait  : 

—  Décidément,  citoyenne,  tu  as  quelque 
chose. .. 

—  Moi  !...  rien...,  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Citoyenne...  tu  mens,  répliqua  Cassius 
avec  le  même  sourire,  et  je  vais  te  dire  ce  que 
tu  as. 

Marianne  releva  avec  un  effroi  croissant 


PREMIÈRE   PARTIE.  167 

ses  yeux ,  qu'elle  avait  tenus  baissés  à  terre. 

—  Ah!  ça  t'étanne,  ma  déesse,  continua 
Cassius  sur  le  même  ton. 

Il  garda  un  instant  le  silence,  comme  pour 
donner  plus  de  poids  aux  paroles  qu'il  allait 
prononcer. 

—  Ce  que  tu  as,  citoyenne,  c'est  bien  facile 
à  dire,  et  surtout  à  deviner  sur  ta  figure,  ta 
charmante  petite  figure  de  chatte,  elle  est  plus 
pâle  que  ce  linge  qui  est  à  terre,  à  tes  pieds. 
Voici  ce  que  tu  as.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  des 
hommes  que  je  poursuis,  et  qui  me  font  trotter 
depuis  hier  comme  un  chien  galeux,  sont 
entrés  ici,  t'ont  demandé  un  refuge,  et  tu  les 
as  cachés. 

11  est  impossible  d'expliquer  le  frisson  gla* 
clal  qui  parcourut  les  membres  de  Marianne 
en  entendant  Cassius;  elle  était  froide,  sans 
mouvement ,  et  il  ne  parlait  plus^  qu'elle 
l'écoutait  encore. 

Cet  homme  semblait  jouir  de  l'épouvante 
qui  écrasait  le  cœur  de  la  pauvre  enfant. 

—  Ah!  dame!  tu  as  raison,  il  y  a  de  quoi 
trembler,  continua4-il  d'une  voix  acre.  La 
république  une  et  indivisible  n'est  pas  de 
bonne  humeur  tous  les  jours  et  ne  badine  pas 
avec  ces  sortes  de  plaisanteries. 
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Marianne  s'était  relevée. 

Le  danger  menaçait  plus  directement  ceux 
qu'elle  voulait  sauver;  elle  retrouvait  son  cou- 
rage tout  à  rheure  anéanti. 

—  Je...  ne  sais  ce...  que  vous  voulez  dire, 
reprit-elle  en  essayant  de  dissimuler  le  trem- 
blement de  sa  voix  ;  je...  n'ai  vu  personne. 

— ^  Je  veux  dire,  interrompit  Cassius  d'une 
voix  rude  et  forte,  que  tu  mens  encore,  ci- 
toyenne. 

—  Je  vous  assure...  que...' 

—  J'étais,  avec  les  bons  patriotes  qui  m'ac- 
compagnent, sur  les  hauteurs  qui  dominent  le 
ravin,  et  je  les  ai  vus  entrer. 

—  J'ai...  refusé...  de  les  recevoir...,  essaya 
de  dire  encore  Marianne  qui  sentait  à  chaque 
parole  sa  voix  s'éteindre  dans  son  gosier,  eC 
ils  sont  partis. 

—  Ils  ne  sont  pas  sortis  d'ici!...  répliqua 
Cassius  d'une  voix  plus  forte  encore  ;  j'étais  à 
dix  pas  de  la  porte,  et  je  les  épiais. 

La  pauvre  fille,  écrasée,  baissa  la  tête  sans 
répondre. 

Cassius,  de  sa  large  main,  lui  toucha  l'épaule 
aussi  doucement  qu'il  le  put,  et  il  ajouta  d'une 
voix  radoucie  : 

—  Pourquoi  mentir  à  Taml  Cassius?  Il  n*est 
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pas  méchant,  et  on  peut  8*entendre  avec  lui. 
Seulement,  citoyenne  déesse,  tu  vois  que  je 
sais  tout,  et  que  Ton  ne  me  trompe  pas  facile- 
ment. Çà,  maintenant  que  nous  savons  de  quoi 
il  s'agit,  causons  un  peu. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  alla  à  la  porte  et 
donna  un  double  tour  à  la  serrure. 

Marianne,  immobile,  silencieuse,  les  deux 
mains  sur  son  cœur  comme  si  elle  eut  voulu 
en  étouffer  les  battements,  le  suivait  des  yeux. 

— -  Que  faites-vous?...  dit-elle  avec  effroi. 

—  Tu  le  vois  bien,  citoyenne,  je  ferme  cette 
porte...  par  intérêt  pour  toi;  car  j*ai  là  toute 
une  bande  de  vrais  et  bons  patriotes  armés 
dont  je  suis  le  chef,  et  qui  sont  prêts  à  m'obéir 
au  premier  signal  ;  ils  pourraient  avoir  la  fan- 
taisie d'entrer  les  uns  ou  les  autres;  d*abord 
ça  nous  dérangerait  dans  la  petite  conversation 
que  je  veux  avoir  avec  toi,  ma  déesse,  et  puis 
ça  pou  rrait  te  compromettre,  ajouta-t-il  avec  un 
demi-ricanement  qui  frissonna  sur  ses  lèvres 
comme  le  sifflement  d'un  serpent. 

Marianne,  en  l'écoulant  pprler,  sentit  cette 
angoisse  inexplicable  qui,  dans  certains  mo- 
ments de  la  vie,  arrive  jusqu'à  l'àme  comme 
le  pressentiment  d'un  grand  malheur. 

Cassius  était  revenu  devant  la  cheminée. 

3.  15 
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—  D'abord,  citoyenne  déesse,  eommeiit 
t*appelles-tu?  reprit-il  en  s'asseyant  fort  à  son 
aise. 

—  Marianne. 

—  Ce  n*est  pas  un  nom  républicain».. 

—  C'était  celui  de  ma  mère. 

—  Cornélie,  c^est  un  Beau  nom,  continua 
Cassius  sans  faire  attention  k  la  réponse  de  la 
jeune  fille;  fi  donc  !  Marianne;  ma  déesse,  je 
te  baptise  Cornélie  ;  tu  t'appelles  Cornélie. 

On  voit  qu'en  toutes  circonstances  Cassius 
n'oubliait  jamais  de  placer  un  nom  de  son  ca- 
lendrier romain. 

D'après  le  caractère  que  nous  connaissons 
à  Cassius,  on  doit  facilement  comprendre  qu'il 
n'était  pas  une  de  ces  natures  souples  et  insi- 
dieuses qui  ménagent  leurs  coups,  et  Tont  en 
rampant  par  un  sentier  détourné  à  un  but 
qu'eux  seuls  peuvent  voir.  Non-seulement  cet 
homme  avait  tous  les  mauvais  instincts,  mais 
il  avait  en  outre  le  cynisme  et  la  brutalité  de 
ces  intincts.  Le  hasard  avait  mis  cette  jeune 
fille  en  son  pouvoir  et  il  était  résolu  à  en  pro- 
fiter. Oserons-nous  dire  une  phrase  qui  lepein* 
dra  tout  entier  en  quelques  mots?  Cet  homme 
n'avait  pas  la  passion,  il  n'avait  que  le  désir. 

—  Écoute,  citoyenne  Cornélie,  dît-il ,  je  ne 
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suis  pas  un  beau  phraseur,  un  harangueur  de 
sections  comme  Brutus;  d'ailleurs  ceux  qui 
servent  la  république  une  et  indivisible  n'ont 
pas  le  temps  de  bavarder  longtemps  avec  les 
femnoies  ;  tu  as  des  yeux,  citoyenne,  qui  dam- 
neraient un  ci-devant,  s'il  n'était  déjà  damné  ; 
et  moi  qui  suis  un  bon  patriote,  sectionnaire 
enragé  du  club  de  la  Montagne,  je  veux... 
t'embrasser. 

Cassios,  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
étendit  les  bras  pour  saisir  la  jeune  fiile. 

Celle-ci  fit  un  bond  en  arrière,  comme  la 
gazelle  qui  vient  d'apercevoir  les  deux  yeux 
d'un  tigre. 

—  Ah!  tu  fais  la  fiére,  ma  déesse...  prends 
garde! 

—  Monsieur...  citoyen  Gassius,  oh  !  je  vous 
en  supplie,  ne  restez  pas  ici. 

—  Comment!  je  te  fais  peur?  Quand  je  te 
dis  que  je  suis  un  ami!  Sous  la  république  on 
s'embrasse,  c'est  convenu  ;  d'ailleurs  tu  es  ma 
déesse,  ma  Cornélie. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  fît  un  pas  vers  Ma- 
rianne, dont  le  visage,  pâle  tout  à  l'heure,  était 
devenu  pourpre. 

—  Un  seul  baiser,  ma  déesse,  dit-il. 

Et  le  mouvement  qu'il  fit  fut  si  brusque, 
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qu'une  de  ses  mains  glissa  sur  les  cheveux  de 
la  jeune  fille  et  effleura  son  cou. 

Cefutpour  cette  nature  frêle  etpure  ce  qu'est 
un  doigt  humain  qui  touche  la  sensitive;  elle 
frissonna  de  la  fête  aux  pieds  ;  si  Dieu  lui  eût 
donné  la  faculté  de  se  replier  sur  elle-même, 
Cassius  n*eiit  plus  eu  devant  lui  qu'un  fantôme 
impalpable;  elle  poussa  un  cri  guttural,  gé- 
missement échappé  à  ses  entrailles,  et  s'écria  : 

—  N'approchez  pas  !...  n'approchez  pas!... 
Cassius  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  en  si 

bon  chemin. 

Marianne  s'élança  à  l'une  des  extrémités 
de  la  pièce  et  se  cacha  à  moitié  derrière  un 
meuble. 

—  Oh!...  oh!...  fit  Cassius  en  s'arrêtant 
droit  devant  elle  et  en  hochant  la  tête,  je  ne 
joue  pas  à  cache-cache;  et  tu  fais  bien  du 
bruit,  citoyenne;  tu  oublies  que  tu  es  en  mon 
pouvoir  et  que  d'un  mot  je  puis  faire  tomber 
ta  tête. 

Marianne  se  leva  avec  une  énergie  soudaine 
qui  étonna  Cassius,  dont  la  nature  était  pour- 
tant bien  peu  susceptible  d'étonncment. 

—  Dites-le  donc  ce  mot!...  répliqua-t-elle, 
et  livrez  à  l'échafaud  la  sœur  de  celui  que  vous 
appeliez  votre  ami. 
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—  Je  te  répèle,  reprit  Cassius  d'une  voix 
qui  siffla  dans  son  gosier,  je  te  répète  de  ne 
pas  parler  si  liaut  si  tn  ne  veux  pas  te  perdre, 
toi  etceuxquîsontcachés  ici.  Il  ne  s'agit  pas  de 
s'emporter;  parbleu  !  citoyenne,  je  ne  te  man- 
gerai pas!  Seulement  fais  bien  attention  à  ceci, 
c'est  qu'il  y  a  autour  de  cette  maison,  prêts  à 
entrer  et  à  briser  cette  porte,  s'il  le  faut,  une 
centaine  de  gaillards  que  je  mène  partout  avec 
moi  et  qui  ne  sont  pas  bien  élevés.  Si  tu  ap- 
pelles, citoyenne  Gornélie,  si  tu  cries,  ainsi 
que  tu  as  commencé  à  le  faire  tout  à  l'heure, 
ils  croiront  que  c'est  moi  qui  les  appelle  et  ils 
viendront.  Alors,  ma  foi  !  ma  déesse,,  à  la  grâce 
de  qui  tu  voudras;  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils 
feront  de  toi  et  de  ta  maison,  quand  ils  sau- 
ront qu'elle  sert  de  refuge  à  des  aristocrates  ; 
mais  j'ai  idée  que  ça  ne  sera  pas  joli. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  oh!  mon  Dieu!  mur- 
mura la  jeune  fille  en  se  prenant  le  front  dans 
ses  deux  mains. 

—  Ceci  est  Texacle  vérité,  continua  fort 
tranquillement  Cassius  qui  s'apercevait  fort 
bien  de  l'épouvante  que  ses  paroles  causaient 
à  la  pauvre  enfant,  isolée  comme  elle  était  de 
tout  secours  et  de  toute  protection  ;  je  le  jure- 
rais sur  l'autel  de  la  patrie,  s'il  y  en  avait  un 

15. 
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ici  ;  tu  dois  savoir  comment  ces  choses-U  se 
passent;  moi,  au  contraire,  je  suis  doux<, 
aimable,  et,  si  tu  le  veux,  je  sauverai  ceux 
auxquels  tu  as  donné  asile.  Ce  sera  trahir  la 
patrie,  mais  une  fois  n'est  pas  coutume. 

Marianne  leva  sur  Gassius  deux  yeux  sup- 
pliants, au  bord  desquels  tremblaient  des 
larmes  prêtes  à  couler. 

— Oh  1  je  vous  en  supplie...,  dit-elle  avec  cet 
accent  du  cœur  qui  met  une  prière  tout  entière 
dans  chaque  syllabe  de  chaque  mot,  saavez 
ces  malheureux  que  menace  une  mort  inévi- 
table, cette  maison  qui  est  toute  Texistence  de 
mon  vieux,  père  ;  vous  êtes  bon  ;  vous  avez  un 
cœur  généreux,  et  je  vous  en  serai  bien  recon- 
naissante. 

£n  parlant  ainsi,  la  jeune  fille  joignait  les 
mains  et  ployait  presque  les  genoux. 

Oh  !  si  elle  eût  su  à  quelle  nature  abrutie, 
sans  entrailles,  sans  âme,  elle  s'adressait  ainsi, 
elle  eût  gardé  le  silence. 

Cassius  récoutait,  et  pendant  qu'elle  priait 
ainsi,  il  dardait  ses  regards  ardents  sur  celte 
proie  palpitante  qu'il  tenait  presque  dans  ses 
mains  ;  sa  pensée  tout  entière,  écrasée  sous  les 
honteux  désirs  que  faisait  naitre  en  lui  ce  pâle 
et  jeune  visage,  supputait  tous  les  moyens 
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d'arriver  au  but  qu'il  avait  marqué  dans  sa  tète. 

£$t-il  besoin  de  dire  au  lecteur  que  loin 
d'avoir  laissé,  comme  il  le  disait,  les  hommes 
de  sa  bande  aux  alentours  de  la  maison ,  ce 
qui  eût  pu,  s'il  leur  avait  pris  fantaisie  d'en- 
trer, compromettre  son  dessein,  il  les  avait 
au  contraire  éloignés  sous  un  prétexte  quel- 
conque, et  avait  prétexté  un  mot  à  dire  au 
père  de  son  ami  George,  l'enthousiaste  répu- 
blicain, l'idole  des  patriotes  d'Arles. 

Les  natures  les  plus  ordinaires,  quand  il 
s'agit  d'assouvir  une  passion  ou  de  servir  un 
intérêt  personnel,  deviennent  presque  intelli- 
gentes et  adroites. 

€assîus  se  pencha  vers  la  porte  et  fit  sem- 
blant d'écouter. 

—  Silence...,  fit-il  d'une  voix  sourde,  je 
crois  qu'on  vient  de  ce  côté...  on  t'aura  enten- 
due... peut-être...  Non...  non...  ce  sont  eux 
qui  rôdent,  voilà  tout;  mais  sois  tranquille, 
tout  à  l'heure  je  les  emmènerai  avec  moi,  et  ils 
seront  sages  comme  des  images. 

-^Oh!  Dieu  vous  bénira!...  dit  Marianne 
d'une  voix  faible. 

—  D'abord,  citoyenne  Gornélie,  répondit 
Gassius,  Dieu  est  un  mot.  Je  ne  tiens  pas  du 
tout  à  la  bénédiction  de  Dieu.  Que  tu  as  de 
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beaux  yeux,  déesse  Gornéiie  I  et  que  tu  ferais 
bien  sur  un  char  avec  le  bonnet  de  la  liberté 
sur  la  tète!  Veux-tu  me  donner  ta  main? 

— Pourquoi  ?. . .  pour. . .  quoi  ?. . .  citoyen  Cas- 
sius?  balbutia  la  jeune  fille  sans  faire  de  mou- 
vement. 

—  Pour  me  prouver  que  nous  sommes  bons 
amis. 

—  Oh!  oui,  bien  bons  amis...  si  vous  les 
sauvez. 

—  C'est  convenu. 

£t  il  tendit  sa  main.  Marianne  avait  bien 
peur. 

—  Oh!  mon  père!...  dit-elle  tout  bas. 
Gassius  profita  de  ce  moment  d'hésitation, 

de  celle  pensée  de  la  jeune  fille  qui  montait 
vers  le  ciel  avec  le  nom  de  son  père,  et  la 
saisit  parle  bras. 

Ce  fut  une  commotion  électri(]ue  qui  frappa 
au  cœur  la  pauvre  enfant;  elle  regarda  cet 
homme  comme  la  victime  regarde  son  bour-* 
reau. 

La  main  de  Cassius  était  un  anneau  de  fer 
qui  rétreignaît,  il  l'attira  à  lui,  et  son  autre 
bras  enlaça  la  taille  de  la  jeune  fille^  Marianne 
se  rejela  en  arrière  et  plia  sur  elle-même 
comme  la  branche  flexible  d'un  saule. 
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—  Oh!  mon  Dieu!...  ayez  pitié  de  moi! 
murmura-t-elle  avec  angoisse. 

—  Encore  une  fols,  Bien  n'a  rien  à  faire 
ici,  dit  Cassius  en  appliquant  ses  deux  lèvres 
ardentes  sur  le  visage  tremblant  de  Ma- 
rianne. 

—  Oh  !  c'est  affreux  !...  c'est  lâche!...  cria- 
t-elle  en  cherchant  à  se  dégager  de  toutes  ses 
forces. 

—  Prends  garde  !...  tu  parles  bien  haut. 

—  Laissez-moi!...  laissez-moi!...  c'est  in- 
fâme!... infâme!... 

—  Citoyenne  Cornélie,  tu  oublies  qu'ils  sont 
là...  à  cette  porte... 

—  Oh!  Seigneur!...  Seigneur!...  répéta 
deux  fois  la  pauvre  enfant  d'une  voix  désolée, 
en  se  tordant  comme  une  couleuvre  sous  les 
caresses  odieuses  de  cet  homme. 

Elle  eut  un  moment  de  sublime  effort,  et,  se 
dégageant  des  bras  de  Cassius,  elle  s'élança 
d'un  bond  vers  une  porte  qui  était  à  quelques 
pas  d'elle,  à  gauche  de  la  cheminée. 

Déjà  elle  l'avait  entr'ouverte,  et  l'on  voyait 
apparaître  les  meubles  modestes  de  sa  petite 
chambre  ;  mais  la  glace  était  rompue,  le  pre- 
mier pas  était  fait  dans  la  violence  et  dans  le 
crime. 
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Le  visage  de  Cassius  avait  pris  une  teinte 
sanguine  ;  ses  yeux  avaient  des  éclairs  dont  la 
lueur  était  effrayante  à  envisager  ;  ses  lèvres 
frémissaient  sous  le  souffle  irrégulier  de  sa 
respiration  haletante,  et  sa  poitrine  se  soule- 
vait en  bonds  précipités.  Celui  qui  y  eût  posé 
la  main  s'y  fût  brûlé  comme  s'il  eût  touché  un 
charbon  ardent. 

La  pauvre  Marianne  !... 

Elle  était  ce  qu'est  ia  plante  frêle  et  sans 
soutien  devant  Torage,  prêt  à  la  briser;  un 
frissonnement  convulsif  agitait  ses  membres, 
son  sang  était  glacé  et  elle  sentait  sa  voix 
s'éteindre  sur  ses  lèvres  desséchées  par  l'épou- 
vante. 

Cassius,  bondissant  comme  une  bête  fauve, 
l'atteignit  sur  le  seuil  de  cette  chambre,  et  ses 
deux  bras  l'enlacèreot  comme  eussent  fait  les 
anneaux  tortueux  d'un  serpent.  Leurs  deux 
respirations  se  touchaient,  et  la  poitrine  de  la 
jeune  fille  tremblait  sous  le  soulèvement  fié- 
vreux de  la  poitrine  de  Cassius. 

Ce  qui  se  passa  en  elle.  Bien  seul  peut  le 
savoir  ;  mais,  par  un  mouvement  soudain,  elle 
souleva  à  la  fois  ses  deux  bras,  et  de  ses  ongles 
crispés  elle  lui  déchira  le  visi^. 

Cassius  poussa  un  cri  rauque. 
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—  Tu  seras  à  moi!  dit-il  d'ane  voix  hale- 
tante. 

£l  Ton  vit  sons  ses  doigts  bleuir  la  peau 
blanche  du  cou  de  la  jeune  fille. 

Elle  ne  poussa  qu'un  faible  gémissement, 
ses  yeux  se  fermèrent. 

Le  corps  de  Marianne  se  pliait  en  deux 
comme  celui  d'une  morte;  elle  était  éva- 
nouie. 

Cassius  se  pencha  vers  elle  et  promena  ses 
lèvres  huniîdes  sur  son  pâle  visage;  puis 
comme  elle  restait  sans  mouvement,  il  la  souc- 
iera de  terre  dans  ses  deux  bras,  et  poussant 
do  pied  la  porte  entr*ouverte,  il  s*élança  ddns 
cette  chambre  où  l'infortunée  croyait  trouver 
un  refuge  contre  ses  violences. 

Pauvre  et  innocente  enfant  !  Hélas  î  avant 
que  la  brutalité  de  ce  misérable  lui  eut  ôté 
tout  sentiment  de  la  vie,  elle  avait  crié  secours 
dm  fond  de  son  àme  à  Dieu  et  aux  hommes. 

Dieu  ne  l'avait  pas  écoutée!...  les  hommes 
ne  l'avaient  pas  entendue! 

£t  les  proscrits  cachés,  ensevelis  pour  ainsi 
dire  à  quelques  pas  dfdle ,  n'avaient  pas  en- 
tendu ce  dernier  gémissement ,  cette  agonte 
de  son  coeur;  rien  ne  leur  avait  dit  la  scène 
terrible  qui  se  passait  au-dessous  d'eux,  et» 
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retenant  presque  le  souffle  de  leur  respiration, 
ils  attendaient. 

Tout  était  silencieux  et  calme  dans  cette 
maison  où  se  commettait  le  forfait  le  plus  épou- 
vantable  


Cassius  reparut  sur  le  seuil  de  cette  chambre. 

Â  demi  éclairée  par  la  dernière  lueur  du 
crépuscule,  sa  figure  était  hideuse  à  voir. 
C'était  l'épanouissement  de  la  face  du  tigre 
qui  a  dévoré  sa  proie. 

Il  fit  quelques  pas  dans  le  milieu  de  la  cham- 
bre et  s'arrêta.  Un  ricanement  féroce  plissa 
ses  lèvres  sanguines,  et  il  promena  lentement 
son  regard  autour  de  lui.  Ce  misérable,  lie  de 
la  société  que  la  république  avait  fait  remon- 
ter à  sa  surface,  avait  l'instinct  de  toutes  les 
lâchetés  et  de  toutes  les  trahisons. 

—  Maintenant,  dit-il,  il  s'agit  de  ne  pas 
laisser  échapper  les  oiseaux  du  nid;  allons 
retrouver  mes  bons  patriotes,  nous  ferons 
l'affaire  en  commun.  Cinq  d'un  coup  ;  en  v'ià 
une  prime  à  toucher!  J'achèterai  toute  la 
Provence,  et  je  m'amuserai  à  la  brûler. 

Il  ouvrit  la  porte  sans  faire  de  bruit,  afin  de 
n'éveiller  aucune  attention ,  et  bientôt  il  ent 
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gagné  la  campagne.  II  se  dirigea  vers  Tendroit 
où  Tattendaient  ses  compagnons. 

Celui  qui  fût  entré,  et  qui,  à  travers  Tobscu- 
rilé  toujours  croissante  du  jour  fuyant,  eût 
plongé  son  regard  dans  le  réduit  de  la  jeune 
fille  que  Gassius  venait  de  souiller  par  le 
souffle  impur  de  son  haleine;  celui-là  eût  vu 
lin  triste  spectacle,  et  son  cœur  se  fût  ému  de 
la  plus  vive  douleur. 

La  pauvre  Marianne,  la  tète  appuyée  sur 
son  lit,  était  à  moitié  étendue  à  terre.  Si  ce 
n'était  quelques  mouvements  convulsifs  qui 
parfois  roidissaient  ses  membres  glacés,  on 
Teût  crue  morte. 

A  ces  mouvements  convulsifs  succédèrent 
bientôt  les  soulèvements  irréguliers  de  sa  poi- 
trine et  quelques  faibles  gémissements  vacil- 
lants, inintelligibles,  comme  la  plainte  du 
vent,  le  soir,  à  travers  les  roseaux. 

La  vie  revenait  à  la  jeune  fille.  El  Dieu  a 
voulu  que  le  premier  sentiment  fût  toujours 
la  souffrance. 

Elle  releva  insensiblement  son  pâle  visage, 
et  ses  yeux,  que  semblaient  fermer  des  pau- 
pières de  plomb,  s'entr'ouvrirent  péniblement  : 
son  regard ,  comme  eût  pu  faire  celui  d'une 
folle,  parcourut  lentement  tous  les  objets  qui 
2.  16 
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iélaieai  autour  d*elie  ;  puis  jeomme  son  corps  se 
redressait  sous  la  douloureuse  apparition  d'un 
souvenir  dont  la  réalité  Jui  échappait  encore , 
eiie  passa  ses  deux  mains  sur  sa  tête ,  sur  son 
front,  sur  ses  tempes,  lissant  par  un  mouve- 
ment macliinal  ses  cheveux  confus  et  dis- 
persés. 

Tout  à  coup  son  regard  devint  fixe,  les  traits 
de  son  visage  se  contractèrent ,  un  frémisse- 
ment nerveux  agita  tous  ses  membres,  et  un  cri 
rauque,  inarticulé,  guttural,  s*échappa  de  sa 
poitrine;  elle  voulut  se  lever  tout  à  fait,  mais 
ses  jambes  sans  forces  se  ployèrent  malgré  elle  ; 
alors,  se  rejetant  en  arrière,  elle  se  cacha  le 
visage  dans  ses  deux  mains  en  murmurant  : 

—  Oh!  mon  Dieu  !...  oh  !  mon  Dieu  !... 

La  pensée  revenait  terrible,  entière,  à  la 
pauvre  victime. 

Puis  le  silence  recommença  dans  cette  mai- 
son que  venaient  habiter  le  deuil  et  la  désola- 
tion. 

Au  milieu  de  ce  silence  de  la  douleur  qui 
sanglotait  enveloppée  dans  elle-même,  la  porte 
s*ouvrit  de  nouveau  ;  mais  la  main  qui  la  poussa 
était  ferme  et  hardie  ;  ce  n'était  plus  celle  du 
fugitif  qui  osait  à  peine  prononcer  ce  mot 
proscrit  :  hospiUdiié;  ou  celle  du   misérable 
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qai  tremble  qii  un  bruit ,  quelque  faible  qu'il 
soit,  n'éveiDe  des  échos  protecteurs  et  ne  lui 
ravisse  sa  proie. 

Cette  main,  c'était  celle  de  George;  George, 
le  fils  de  la  maison,  le  frère  de  Marianne. 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  étonné  de  cette  obscu- 
rité et  de  ce  silence. 

L'absolutisme  de  la  république  n'avait  pas 
encore  étouffé  en  lui  tous  les  sentiments  du 
cœur;  il  se  sentit  trembler  et  pâlir. 

—  Mon  père!...  Marianne!...  cria-t-il  d'une 
voix  frissonnante. 

Et  comme  le  silence  continuait  et  qud  nulle 
voix  n'avait  répondu  à  la  sienne,  il  répéta  : 

—  Mon  père!...  Marianne! 

A  ce  Second  appel  un  gémissement  répondit. 

George  recula  malgré  lui  :  il  avait  peur!... 

Des  mots  inarticulés  parvinrent  à  son  oreille 
comme  ces  paroles  prononcées  bien  loin 
qu'emporte  à  moitié  le  vent.  Puis  il  vit  se  traî- 
ner dans  l'ombre  et  se  dresser  un  fantôme  qui 
un  instant  s'arrêta,  appuyé  contre  la  muraille. 

La  lune,  qui  s'était  levée^  éclairait  à  demi 
son  pâle  visage,  laissant  dans  l'ombre  le  reste 
du  corps. 

George  poussa  un  cri  et  s'élança  : 

—  Ma  scBur!..,  dit-il. 
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Marianne  le  regarda  un  instant  fixement 
sans  le  reconnaître;  puis  elle  étendit  ses  deux 
bras  vers  lui,  et  comme  si  elle  allait  mourir, 
elle  se  laissa  tomber  sur  la  poitrine  du  jeune 
homme. 

George  la  tenait  serrée  dans  ses  bras,  écou- 
tait ses  sanglots,  sentait  ses  larmes  lui  mouiller 
les  mains. 

—  Ma  sœur!...  ma  sœur!  répétait-il  en 
essayant  de  soulever  son  front  incliné,  j'ai 
peur  de  tes  sanglots...  de  tes  larmes.  Que  vas- 
tu  donc  m'apprendre?...^ 

—  George!...  murmura  la  jeune  fille  en 
relevant  à  moitié  son  front  inondé  de  pleurs , 
tu  arrives  trop  tard!... 

—  Trop  tard!...  que  veux-tu  dire?...  Ma- 
rianne?... mon  père!...  mon  père!... 

—  Il  est  parti  pour  Arles  depuis  hier,  espé- 
rant t'y  trouver. 

—  Oh!...  fit  George  avec  une  exclamation 
de  bonheur. 

La  réponse  de  la  jeune  fille  venait  de  lui 
enlever  un  poids  énorme  qui  lui  comprimait 
le  cœur. 

—  Mais  alors,  s'il  n'est  rien  arrivé  à  mon 
père,  et  puisque  tu  es  là,  dans  mes  bras ,  ma 
sœur ,  pourquoi  cette  désolation  qui  fait  trem- 
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bler  tous  tes  membres?...  Pourquoi  ces  lar- 
mes?... 

—  Oh!  mon  frère!...  sanglota  la  pauvre 
Marianne  en  levant  ses  deux  bras  au  ciel,  mon 
père  te  l'avait  bien  dit,  le  jour  fatal  où  lu  as 
quitté  cette  maison  :  Ce  n'est  pas  trop  du  bras 
d'un  homme  pour  défendre  les  cheveux  blancs 
d*un  vieillard  et  l'honneur  d'une  jeune  fille. 

—  Ma  sœur!...  dit  George  dont  le  front 
devint  terrible  et  menaçant. 

Marianne  leva  sur  son  frère  ses  yeux  hu- 
mides. 

* 

Que  se  passa-t-il  en  elle?  Nul  ne  le  saura 
jamais ,  mais  ses  larmes  se  séchèrent  tout  à 
coup,  les  sanglots  s'arrêtèrent  dans  sa  poi- 
trine, son  visage  pâle  prit  une  expression 
impossible  à  décrire,  son  regard  s'attacha  sur 
le  jeune  homme. 

—  Mon  frère,  lui  dit-elle  d'une  voix  qui  ne 
tremblait  plus,  il  y  a  un  homme  que  tu  appe- 
lais ton  ami!  que  j'appelais  ton  démon,  moi!... 

—  Gassius!...  interrompit  George. 

—  Oui,  Gassius!...  Get  homme,  il  faut  que 
tu  le  trouves,  il  faut  que  tu  le  tues,  George, 
car  cet  homme  m'a  déshonorée!... 

—  Déshonorée!... 

—  Oui,  déshonorée!...  mon  frère;  il  est 

16. 
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entré  la  nuit,  lâchement,  comme  un  reptile  ; 
et  parce  qu*il  a  trouvé  une  pauvre  jeune  fille... 
seule...  sans  secours... 

—  Le  lâche!...  le  lâche!...  s'écria  George 
en  serrant  les  poings;  oh!  le  lâche! ... 

—  Mais  tu  ne  sais  pas,  George,  â  quel  point 
ce  misérable  a  poussé  Tinfamie!...  Ahl  c'est 
â  faire  douter  de  Dieu,  mon  frère,  si  l'on  pou- 
vait en  douter;  car  j'ai  tendu  mes  deux  mains 
vers  le  ciel,  car  je  Tai  supplié  du  fond  de  mon 
âme. 

—  Ainsi  donc,  reprit  George  d'une  voix 
dont  l'expression  était  amère  et  sinistre,  don- 
nez votre  vie  entière,  votre  âme,  votre  sang  à 
la  patrie;  quittez  tout,  maison...  famille... 
voilà  ce  qui  vous  attend  au  retour!...  Oh! 
république!  patrie!...  vous  ne  voulez  donc 
pour  vous  servir  que  des  cœurs  éprouvés  par 
les  plus  rudes  épreuves,  et  que  la  douleur  et  la 
résignation  aient  montés  à  votre  taille?... 

Et  George,  dont  le  visage  était  tout  à  l'heure 
si  hautain,  si  ouvert,  si  plein  de  force  et  d'éner- 
gie, se  prit  le  front  dans  les  mains  et  courba 
la  tète. 

La  leçon  cruelle  que  Dieu  lui  donnait  n'at- 
teignait pas  encore  à  sa  pensée  enthousiaste  et 
aveuglée,  mais  elle  frappait  son  cœur. 


j 
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Il  j  eut  un  instant  de  silence. 

Marianne  avait  sa  tète  appuyée  sur  Fépaule 
de  son  frère.  Sa  douleur  ne  lui  appartenait 
plus  déjà  à  elle  seule;  c'était  une  consolation 
qm  lui  venait  du  ciel. 

George  fit  tout  à  coup  un  mouvement  brus- 
que; il  repoussa  faiblement  sa  sœur,  et,  mar- 
chant à  grands  pas  comme  font  les  hommes  qui 
veulent  fuir  ou  tromper  une  pensée  incessante 
qai  les  absorbe,  il  reprit  avec  une  expression 
furieuse  mal  comprimée  : 

—  Mais  quand...  mais  comment  cet  homme, 
ce  misérable  est-il  venu  ici? 

—  Ce  soir...  tout  à  Flieure...  il  y  a  quelques 
instants  à  peine...  Je  m'étonne  même  que  tu 
ne  Taies  pas  rencontré. 

George  était  redevenu  silencieux;  adossé 
contre  la  grande  armoire  en  bois  noir,  il  avait 
croisé  ses  bras. 

Marianne,  qui  était  restée  à  la  même  place, 
alla  doucement  à  lui. 

—  Tu  es  bon,  tu  as  le  cœur  noble  et  géné- 
reux, lui  dit-elle,  je  puis  tout  t'avouer. 

George  releva  la  tête. 

—  Écoute-moi,  reprit-elle  en  attachant  sur 
son  frère  un  de  ces  regards  qui  partent  du 
cœur  et  pénètrent  jusqu'au  cœur.  La  nuit  tom- 
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bait,  j*étais  assise  devant  la  cheminée ,  triste, 
pensant  à  toi  et  à  mon  père.  La  femme  Bour- 
din,  que  tu  connais,  était  venue  me  tenir  tom- 
pagnie  et  tricotait  auprès  de  moi.  Tout  à  coup 
la  porte  s'ouvrit,  et  des  hommes  que  je  ne  con- 
naissais point  entrèrent. 

George  écoutait  avec  attention,  ses  yeux  ne 
quittaient  pas  le  visage  de  sa  sœur,  et  il  mur- 
mura  d'une  voix  faible  : 

—  Des  hommes,  que  tu  ne  connaissais  pas» 
entrèrent?... 

—  Ils  étaient  pâles...  épuisés  de  fatigue, 
continua  la  jeune  fille  ;  car  c'étaient  des  malheu- 
reux que  poursuivaient  ces  bandes  armées  qui 
parcourent  le  pays  ;  ils  venaient  demander  un 
asile  dans  notre  pauvre  demeure.  Celui  qui 
entra  le  premier,  mon  frère,  et  qui  me  parla, 
avait  des  cheveux  blancs  comme  en  a  mon 
père;  un  autre  parmi  eux,  son  fils  sans  doute,  te 
ressemblait,  mon  frère;  son  visage,  malgré  la 
fatigue,  était  comme  le  tien,  plein  d'audace  et 
d'énergie;  il  était  jeune,  il  avait  comme  toi  de 
longs  cheveux  noirs  qui  lui  baignaient  les 
tempes.  Tu  comprendras  cela,  mon  frère,  tout 
de  suite  ma  pensée  s'est  portée  vers  toi...  vers 
mon  vieux  père.,,  et  je  me  suis  dit  que  si 
comme  eux,  poursuivis,  menacés,  vous  veniez 
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frapper  à  une  porte  et  demander  refuge ,  ce 
sérail  affreux  que  cette  porte  se  fermât  devant 
vous;  alors,  j*aidit  à  ces  hommes  :  «Entrez...  » 
et  je  les  ai  cachés. 

George  ne  répondit  pas  un  mot.  Son  visage 
était  froid  et  sévère,  seulement  il  tendit  la 
main  à  la  jeune  fille.  Le  cœur  du  républicain 
était  fermé  à  la  pitié;  mais  le  cœur  du  frère 
remerciait  la  sœur. 

—  Et  puis,  reprit  Marianne,  il  me  semblait 
que  cette  action  vous  porterait  bonheur  à  tous 
deux... 

—  Continue,  ma  sœur,  dit  le  jeune  homme 
d'une  voix  douce. 

—  La  femme  fiourdin  venait  de  partir  pour 
faciliter  leur  fuite.  J'étais  seule,  bien  trem- 
blante ,  je  t'assure  ;  et  par  précaution  j'avais 
fermé  la  porte.  Quelques  instants  s'étaient  à 
peine  écoulés,  que  l'on  frappa,  u  Ouvrez,  c'est 
un  ami,  »  dit  une  voix  du  dehors...  Quand  on 
est  seule,  mon  frère,  triste,  effrayée,  et  que 
Ton  a  prés  de  soi  des  malheureux  que  l'on  veut 
arracher  à  la  mort,  la  voix,  quelle  qu'eiie  soit, 
qui  prononce  le  mot  ami,  semble  un  bonheur 
envoyé  par  Dieu  :  je  me  suis  levée  bien  vite  et 
j'ai  ouvert.  C'était  cet  homme  !...  ce  Casslus  !... 
A  sa  vue,  toute  mon  espérance  s'est  changée  en 
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•  terreur  ;  le  cœur  a  des  pressentiments  qai  ne 
trompent  pas.  C'était  lui  qui  poursuivait  les 
pauvres  proscrits,  et  il  les  avait  vus  entrer 
ici...  IJ  me  menaça  de  la  mort  si  jei^efusais  de 
récouter,  médisant  qu'il  pillerait  cette  maison 
et  la  brûlerait  avec  ceux  que  j'y  recelais... 
Ohl...  tu  ne  sauras  jamais  combien  je  Tai  prie, 
supplié ,  les  mains  jointes  ,  lui  parlant  de  toi 
qu'il  disait  aimer.  Cet  homme  était  impitoyable 
et  me  poursuivait  toujours. . .  J'ai  perdu  la  tête. . . 
j'ai  voulu  fuir...  m'enfermer  dans  Cette  cham- 
bre... George...  George...  il  m'a  saisie,  et 
comme  jecriais, comme  je  me  débattais...  tiens, 
vois  mon  frère...  il  m'a  serré  la  g<n*geavec  sa 
main,  j'ai  sehti  les  forces  m'abandoimer... 
Quand  je  suis  revenue  à  moi...  il  était  parti!... 

—  Lâche  !  lâche  ! . . .  Infâme  !  infâme  ! . . .  mur- 
mura George  d'une  voix  stridente,  je  le  tuerai! 
ma  sœur,  je  le  tuerai! 

Au  même  moment  la  pièce  dans  laquelle  ils 
étaient  tous  deux  s'éclaira  de  lueurs  subites 
venues  du  dehors. 

George  se  redressa  brusquement.  Marianne 
recula  d'effroi. 

—  Qu'y  a-t-il?  mon  Dieu!  di^elle  en  alla- 
chant  ses  yeux  sur  la  fenêtre  par  laquelle  péné- 
traient ces  lumières  imprévues. 
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Presque  au  même  iostant,  l'on  entendit  une 
voix  au  dehors  qui  disait  : 

—  C'est  cela,  mes  bons  lurous,  cernez  la 
maison,  qu'aucun  de  ces  gredins  ne  puisse 
échapper;  nous  allons  nous  amuser  tout  à 
l'heure, 

—  C'est  la  voix  de  Cassius  !...  s'écria  George 
en  portant  involontairement  la  main  sur  un 
des  pistolets  qu'il  avait  à  sa  ceinture. 

—  Oui...  c'est  la  voix  de  Cassius,  répéta  la 
jeune  fille  en  tremblant.  Oh!...  mon  frère!... 
ils  sont  perdus!... 

Les  yeux  de  George  avaient  une  expression 
si  terrible  que  les  paroles  se  glacèrent  sur  les 
lèvres  de  Marianne,  et  elle  murmura  d'une 
voix  presque  inintelligible  en  entourant  de  ses 
deux  bras  le  cou  de  son  frère  : 

—  George...  prends  garde...  Cassius  est 
bien  lâche...  et  bien...  traître... 

—  C'est  la  justice  de  Dieu  qui  l'envoie!... 
dit  George  d'une  voix  menaçantCé 

£t  se  dégageant  des  bras  de  sa  sœur ,  il  fit 
quelques  pas  vers  la  porte. 

Presque  aussitôt  elle  s'ouvrit,  et  Cassius,  au 
moment  d'entrer  ,  vit  George  sur  le  seuil ,  im- 
mobile et  pâle. 

Le  digne   patriote  était    si  loin  de  s'at- 
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tendre  à  le  trouver  là,  qu*ii  recula  malgré  lui. 

—  Tiens!...  tiens  !...  c'est  firutus  I  dit-il 
d'une  voix  mal  assurée. 

Les  torches  que  portaient  les  hommes  qui 
étaient  derrière  Cassius  éclairaient  la  maison 
au  dedans  et  au  dehors. 

A  peine  la  sans-culotterie  patriotique  eut- 
elle  aperçu  le  jeune  homme,  qu'elle  cria  d'une 
voix  unanime ,  en  agitant  ses  bras  au-dessus 
de  sa  tète  : 

—  Vive  George  !  vive  George  !... 

Car  Ton  n'a  pas  oublié  que  le  nom  de 
George,  à  Arles  et  dans  tous  les  environs,  était 
devenu  populaire. 

Né  au  milieu  du  peuple ,  habitué  à  sa  lan- 
gue, à  ses  passions,  connaissant  ses  mœurs, 
ses  instincts,  le  côté  du  cœur  qu'il  fallait  lou- 
cher pour  y  trouver  une  corde  vibrante,  il 
avait  pris,  par  sa  parole  et  son  énergie,  une 
influence  extrême  sur  les  masses  qu'il  domi- 
nait ;  c'était  une  de  ces  idoles  que  le  peuple 
élève  sur  un  pavois  et  encense  jusqu'au  jour 
où  il  la  renverse. 

Cassius  avait  bien  aussi  une  sorte  d'influence 
sur  ces  hommes  avides  de  pillage  et  de  boule- 
versements ;  mais  il  avait  celle  que  donnela  bru- 
talité, et  non  pas  celle  qu'impose  l'intelligence. 
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La  présence  de  George  était  un  coup  im- 
prévu qui  dérangeait  toutes  ses  combinaisons 
et  pouvait  tourner  à  mal. 

Marianne  avait-elle  eu  le  temps  de  lui  racon- 
ter  la  scène  qui  venait  de  se  passer?  Avait-elle 
avoué  qu'elle  avait  donné  asile  à  des  ci-devant? 

Cassius,  comme  toutes  les  natures  basses  et 
rampantes,  avait  au  plus  haut. degré  l'instinct 
de  ses  propres  intérêts  ;J1  comprit  qu'en  com- 
promettant George  aux  yeux  des  farouches 
patriotes  qui  l'accompagnaient ,  il  se  sauvait 
lui-même. 

Aussi,  affectant  une  tranquillité  qu'il  était 
loin  d'avoir  intérieurement,  il  cria  d'une  voix 
plus  élevée  que  tous  les  autres. 

—  Vive  Brutus  !  vive  mon  Brutus  ! 
Puis  11  ajouta  : 

—  Tu  arrives  fort  à  propos  pour  nous  aider, 
car  ta  maison,  pendant  ton  absence,  sert  de 
refuge  aux  ci-devant  ;  le  sais-tu? 

—Mort  aux  aristocrates!...  hurlèrent  aussi- 
tôt toutes  les  voix. 

—  Ce  que  je  sais  !  s'écria  George  d'une  voix 
que  la  colère  rendait  tremblante  et  dont  tout 
le  corps  frissonnait,  c'est  que  tu  es  un  infâme 
et  un  misérable,  Cassiusl...  C'est  que  tu  as 
déshonoré  la  république  par  la  plus  affreuse 

LB  MORTAQRAIID.  2.  17 


194  LE   MONTAGNARD, 

des  trahisons,  et  que  tout  bon  patriote  doit  tuer 
de  sa  propre  main  celui  qui  agit  comme  toi. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  et  avant 
que  Cassius  eût  pu  deviner  son  intention ,  il 
lui  posa  sur  le  front  le  canon  d'un  pistolet. 

Le  coup  partit,  et  Cassius  tomba  en  jetant 
un  grand  cri. 

Il  y  eut  parmi  tous  les  patriotes  un  frémis- 
sement terrible  d'étonnement  et  de  stupéfac- 
tion. 

George  fit  un  pas  au  milieu  d'eux ,  et  se 
plaçant  la  tète  haute  et  fière  devant  le  cadavre 
dont  le  sang  lui  rougissait  les  pieds  : 

—  Savez-vous ,  dit-il  de  cette  voix  impé- 
rieuse qui  impose  malgré  soi  à  celui  qui 
écoute,  savez-vous  ce  qu'avait  fait  cet  homme? 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait  fait?...  qu'est-ce 
qu'il  avait  fait?...  crièrent  à  la  fois  tous  ceux 
qui  étaient  présents  en  faisant  cercle  autour 
de  George  et  en  penchant  sur  lui  leurs  tètes 
haletantes. 

—  Cet  homme ,  continua  George  en  pro- 
menant son  regard  résolu  sur  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  s'est  introduit  dans  cette  maison 
en  empruntant  pour  le  souiller  le  saint  nom 
delà  république...  Il  a  trouvé  assise  à  ce  foyer, 
qui  est  le  mien,  triste  et  seule,  une  pauvre 
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enfant,  ma  sœur...  entendez-vous  tous?  ma 
sœur!...  Elle  était  faible  et  sans  défense ,  nul 
ne  pouvait  venir  à  son  secours  ;  car  mon  vieux 
père  était  à  Arles,  et  mol ,  moi  son  frère,  son 
seul  défenseur,  je  donnais  toutes  les  heures 
de  ma  vie ,  toutes  les  forces  de  mon  bras  à  la 
défense  de  la  patrie ,  de  notre  chère  patrie  , 
mes  frères ,  que  les  ennemis  du  peuple  mena- 
cent si  cruellement  !... 

—  Oui!...  oui!...  crièrent  toutes  les  voix. 
A  bas  les  riches  !  à  bas  les  aristocrates!... 

—  Quand  je  suis  arrivé,  reprit  George 
d'une  voix  vibrante ,  moi  qui  avais  laissé  fa- 
mille et  maison  sous  la  sauvegarde  du  peuple, 
j*ai  trouvé  ma  sœur  pâle ,  expirante ,  inondée 
de  larmes. 

Un  murmure  menaçant  gronda  parmi  la 
sans-culotterie. 

—  La  sauvegarde  du  peuple  !  répétèrent 
plusieurs  voix  sans  savoir  ce  que  cela  voulait 
dire,  la  sauvegarde  du  peuple!... 

Pendant  qu'il  parlait ,  George  s'était  avancé 
vers  un  homme  placé  sur  le  premier  rang  et 
dont  les  bras  aux  nerfs  d'acier  dénotaient  la 
profession  de  boucher  à  laquelle  il  avait  appar- 
tenu. Depuis  la  république  il  s'était  fait  pa- 
triote ;  il  n'avait  pas  changé  de  métier. 
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—  Dis-moi,  Claude  Gérard,  lui  dit  George 
en  lui  frappant  sur  l'épaule;  tu  as  une  fille  ? 

—  Oui,  citoyen. 

—  Et  tu  l'aimes?... 

—  Venlredieu  !  si  je  l'aime  !  s'écria  l'ex-bou- 
cher  en  brandissant  ses  deux  bras  comme  deux 
massues. 

—  Eh  bien!  que  ferais-lu  à  celui  qui  vien- 
drait déshonorer  ta  fille  sous  ton  propre  toit? 

—  Je  l'assommerais!...  s'écria  Claude  Gérard 
avec  un  hurlement  de  rage,  et  je  lui  mange- 
rais le  cœur. 

— J'ai  tué  Cassius,  reprit  froidement  George, 
parce  que  Cassius  avait  déshonoré  ma  sœur. 

—  Et  tu  as  bien  fait,  citoyen,  dit  le  bou- 
cher patriote. 

—  Oui!  il  a  bien  fait!...  il  a  bien  fait!... 
crièrent  toutes  les  voix  avec  ce  grognement 
terrible  que  les  masses  populaires  ont  em- 
prunté de  tout  temps  aux  bétes  féroces. 

— La  filled'un  ci-devant,  à  la  bonne  heure!... 
s'écria  un  vrai  républicain  de  toute  la  force 
de  ses  poumons  ;  mais  les  loups  ne  se  sont  ja- 
mais mangés  entre  eux. 

—  Périssent  ainsi ,  continua  George  en 
élevant  ses  deux  bras  au-dessus  des  tètes  amon- 
celées, périssent  tous  ceux  qui  souilleront  le 
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saint  Dom  de  la  république!  La  justice  du  peu- 
ple, c'est  la  justice  éternelle!... 

Et  George  poussa  du  pied ,  avec  un  mépris 
indicible ,  le  corps  de  Gassius. 

Il  n'y  avait  pas  un  des  hommes  de  cette 
bande  de  brigands  et  de  pillards  qui  n'eût  agi 
comme  Gassius,  et  qui  ne  fut  prêt  à  faire  pis 
encore  (s'il  y  avait  en  ce  monde  quelque  chose 
de  plus  affreux  que  la  lâcheté  d'un  homme 
qui  s'adresse  à  la  faiblesse  d'une  femme) ,  ce 
qui  n'empêcha  pas  chacun  de  pousser  du  pied, 
comme  avait  fait  George ,  ce  corps  étendu,  et 
de  jeter  une  dernière  malédiction  au  cadavre 
sanglant. 

On  eût  dit  un  de  ces  troupeaux  de  bêtes 
fauves  qui  dévorent  et  déchirent  à  belles  dents 
celle  que  la  mort  frappe  inopinément  et  qui 
tout  à  l'heure  hurlait  avec  elles. 

Claude  Gérard  avait  les  passions  vives  ; 
aussi  il  était  le  plus  acharné  de  tous  à  la  curée, 
et  il  brisait  du  talon  de  ses  souliers  ferrés  le 
front  maculé  de  la  victime ,  en  répétant  cette 
phrase  dont  la  sonorité  bien  plus  que  le  sens 
vibrait  victorieusement  à  ses  oreilles  : 

—  La  justice  du  peuple  est  la  justice  éter- 
nelle ! 

Tant  il  est  vrai  qu'il  est  certains  mots  avec 

17. 
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lesquels  on  enivre  instinctivement  l'esprit  et  le 
cœur,  comme  il  est  certains  vins  avec  lesquels 
on  enivre  soudainement  le  cerveau. 

—  Ah  çà!  dit  le  boucher  en  retraite,  tout 
en  retroussant  les  manches  déchirées  de  sa 
chemise,  et  les  ci-devant...  les  aristocrates 
qui  sont  cachés  là,  est-ce  que  nous  n'allons  pas 
les  rôtir  un  peu  et  en  faire  un  joli  feu  de  joie? 

George  détourna  faiblement  la  tête  et  vit  à 
travers  les  lueurs  rougeâtres  que  projetaient 
les  torches ,  le  pâle  visage  de  Marianne ,  son 
regard  suppliant ,  ses  mains  jointes  ;  alors  il 
attacha  sur  Claude  Gérard ,  qui  était  debout 
derrière  lui,  ses  yeux  fermes  et  résolus. 

—  Celte  maison  est  la  mienne ,  dit-il  d'une 
voix  haute,  je  viens  de  la  visiter  depuis  le  haut 
jusqu'en  bas;  il  n'y  a...  personne. 

—  Personne  !  répéta  Claude  Gérard ,  que 
dominait  malgré  lui  le  regard  de  George. 

—  Personne  !  dit  une  seconde  fois  George 
de  la  même  voix  en  s'adossant  au  seuil  de  la 
porte. 

— Mais  cependant  Cassius.  •  • ,  murmura  sour- 
dement une  voix. 

—  Cassius  est  mort ,  reprit  le  boucher  en 
appuyant  sa  large  tète  contre  le  fer  de  sa 
pique. 
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Et  il  ajouta  après  un  instant  de  silence  : 

—  Il  faut  aller  avertir  les  autres  qui  sont 
en  faction,  puisqu'il  n'y  a  rien  ici  ;  seulement 
c'est  dr61e;  il  faut  qu'Usaient  tourné  le  ravin 
à  droite  ;  s'ils  me  tombent  sous  la  patte,  je  les 
écrase  comme  cette  pierre. 

£t  d'un  coup  de  talon  il  broya  un  caillou  qui 
était  à  ses  pieds. 

On  avait  une  grande  vénération  dans  la 
bande  pour  Claude  Gérard  ;  car  Claude  Gérard 
avait  pour  lui  l'autorité  musculaire,  royauté 
républicaine  qui  ne  souffrait  pas  de  contro- 
verse. Ses  raisonnements  les  meilleurs  et  les 
plus  sûrs  étaient  dans  ses  deux  poings  fermés. 

George  avait  ce  tact  instinctif  qui  plaît  aux 
masses  ;  il  ne  touchait  jamais  à  faux. 

Du  premier  coup  d'œil  il  avait  compris  que 
Claude  Gérard  était,  après  Cassius,  l'homme  le 
plus  influent  de  la  bande  ;  aussi,  c'était  lui 
qu'il  avait  interrogé  tout  d'abord,  sûr  que  nul 
ensuite  n'oserait  élever  la  voix.  La  foule  a  tou- 
jours le  thermomètre  de  sa  fureur  et  de  son 
idolâtrie  dans  la  télé  d'un  seul  homme;  c'est 
lui  qui  est  chargé  d'aimer  où  de  haïr  pour  le 
compte  de  tous. 

Aussi  ce  fut  au  vigoureux  boucher  que 
George  s'adressa  une  seconde  fois  : 
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—  Claude  Gérard,  dit-il,  tu  vas  te  mettre  à 
la  tête  de  la  bande  et  reconduire  à  Arles  tous 
ces  bons  patriotes  auxquels  la  république  une 
et  indivisible  doit  bien  quelque  dédommage- 
ment pour  leurs  fatigues  d'aujourd'hui. 

—  Oui,  citoyen,  dit  Claude  Gérard  infini- 
ment  flatté  du  commandement  supérieur  dont 
11  était  investi. 

—  Demain,  reprit  le  jeune  homme,  je  ren- 
drai compte  au  comité  révolutionnaire  de  vo- 
tre dévouement  pour  le  service  de  la  patrie, 
et  je  ferai  en  sorte  qu'il  vous  soit  accordé 
quelques  bons  assignats  pour  boire  à  sa  santé. 

—  Vive  le  citoyen  George!  crièrent  toutes 
les  voix  avec  une  approbation  frénétique. 

—  Vive  la  république  !  reprit  George  en  leur 
faisant  de  la  main  un  dernier  signe  d'adieu. 

Un  instant  après,  cette  bande  de  pillards  en- 
trait dans  le  ravin  et  remontait  le  chemin  qui 
conduisait  à  Arles.  Pendant  quelque  temps 
encore  l'on  entendit  leurs  chants  frapper  iné- 
galement les  échos  de  la  campagne  ;  puis  peu 
à  peu  tout  bruit  s'éteignit. 

Tant  que  les  chants  avaient  continué  à  se 
faire  entendre,  George  était  resté  sur  le  seuil, 
immobile,  attentif. 

Quand  la  nuit  fut  redevenue  entièremeni 
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silencieuse,  il  releva  sa  télé  qu'il  avait  tenue 
jusqu'alors  penchée  sur  sa  poitrine,  dans  l'at- 
titude de  la  plus  profonde  méditation;  il  ferma 
la  porte,  puis  il  alla  à  la  cheminée  et  remuant 
dans  les  cendres  un  tison  presque  éteint,  il 
alluma  la  lampe,  comme  cela  était  d'habitude 
chaque  soir,  avant  qu'il  eût  quitté  le  toit  pa- 
ternel pour  les  fous  enivrements  de  la  place 
publique. 

Marianne  n'avait  pas  fait  un  mouvement, 
seulement  ses  yeux  suivaient  machinalement 
chaque  pas  de  son  frère. 

Le  jeune  homme  alla  à  elle  et  lui  prit  douce- 
ment la  main,  mais  l'expression  de  son  visage 
était  froide. 

—  Pour  la  première  fois  de  ma  vie ,  ma 
sœur,  lui  dit-il,  j'ai  menti. 

—  Mon  frère,  c'est  un  saint  mensonge. 

—  Marianne,  reprit  George  après  un  instant 
de  silence,  ils  sont  partis,  écoute-moi.  La  ré- 
publique punit  de  mort  tous  ceux  qui  donnent 
asile  aux  proscrits  qu'elle  poursuit  et  con- 
damne; tu  savais  cela,  ma  sœur,  et  tu  leur  as 
dit  :  Entrez,  et  tu  les  as  cachés  ;  c'est  bien.  Je 
ne  suis  pas  ton  juge;  je  te  comprends,  je  t'ab- 
sous. Mais,  au  nom  du  ciel  !  ne  fais  pas  une 
seconde  fois  ce  que  tu  as  fait  ce  soir  ;  mieux 
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vaudrait,  vois-tu,  mettre  le  feu  toi-même  à 
cette  maison!...  Ce  que  je  te  dis  est  sérieux, 
car  je  ne  pourrais  pas  empêcher  une  seconde 
fois  ces  hommes  d'entrer  comme  je  l'ai  fait 
aujourd'hui,  et  alors  ce  serait  ta  mort,  ma 
sœur,  et  celle  de  notre  père...  Rien  ne  pour- 
rait nous  sauver,  ni  toi,  ni  lui,  ni  moi,  qui 
viendrais  mourir  avec  vous. 

—  Je  sais,  George,  reprit  Marianne  d'une 
voix  calme  et  noble,  que  la  république  a  dit 
de  repousser  les  proscrits;  mais,  avant  elle. 
Dieu  avait  dit  de  secourir  les  malheureux. 

—  Quand  Dieu  envoie  des  tempêtes  sur  la 
mer,  ces  tempêtes  engloutissent  des  vaisseaux, 
et  avec  eux  bien  des  existences  ;  quand  Dieu 
envoie  des  orages  sur  la  terre,  ces  orages  ren- 
versent bien  des  habitations  et  la  foudre  frappe 
bien  souvent  de  mort  ;  et  au  milieu  des  tem- 
pêtes et  des  orages,  il  y  a  cependant  bien  des 
voix  qui  prient,  bien  des  mains  jointes.  Pour- 
quoi  Dieu  n'écoute-t-il  pas  alors  ces  prières  et 
ces  supplications?  Ce  sont  des  secrets  de  la 
fatalité  humaine  qu'il  ne  faut  pas  approfondir. 

George  avait  prononcé  ces  mots  avec  une 
grande  amertume  :  le  cœur  du  républicain 
n'était  pas  encore  à  la  hauteur  du  sang  qui  se 
versait. 
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—  Ton  âme  est  noble,  généreuse,  mon  frère, 
reprit  Marianne.  Tu  pouvais  les  perdre,  et  tu 
les  as  sauvés  ! 

—  Je  me  suis  souvenu  que  celte  maison  était 
celle  de  mon  père,  voilà  tout,  interrompit 
George  froidement.  Où  sont-ils? 

—  Dans  le  grenier...  là-haut. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'ils  doivent  partir 
ce  soir? 

—  Oui,  mon  frère. 

—  Ils  peuvent  maintenant  sortir  en  toute 
sûreté  Va  les  prévenir,  et  qu'ils  partent.... 
qu'ils  partent!...  Marianne!...  qu'ils  par- 
tent ! 

Pendant  ce  court  dialogue,  la  voix  de  George 
avait  été  si  sèche,  si  dure,  que  la  pauvre  fille 
n'osa  pas  ajouter  un  mot.  Elle  se  dirigea  lente- 
ment vers  la  porte  du  grenier,  et  monta  le 
petit  escalier. 

George  la  regarda  s'éloigner,  mais  il  leva  les 
yeux  au  ciel,  et  son  visage  prit  tout  à  coup,  et 
sanstran$itionaucune,uneexpression  farouche 
et  haineuse;  ses  deux  sourcils  contractés  se 
rapprochèrent,  ses  narines  gonflées  aspirèrent 
l'air  bruyamment,  et  ses  joues  se  creusèrent 
comme  celles  d'un  malade  que  dévore  une 
fièvre  mortelle. 
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—  Caste  damnée!...  s'écria-t-il  d'une  voix 
qui  grondait  sourdement  dans  sa  poitrine 
comme  le  rugissement  comprimé  d*un  lion  ; 
cette  maison  était  maudite,  puisque  tu  en  avais 
touché  le  seuil  ;  il  a  suffi  que  tu  y  posasses  le 
pied ,  pour  y  apporter  le  deuil  et  le  déshon- 
neur! 

Insensé!  dont  la  pensée  aveugle  voulait  re- 
jeter sur  des  têtes  innocentes  la  responsabilité 
des  hideux  excès  auxquels  se  livrait-  chaque 
jour  cette  lie  de  la  société,  à  laquelle  la  répu- 
blique avait  décerné  le  brevet  de  citoyen. 

Il  y  a  dans  le  cœur  humain  des  abîmes  au 
fond  desquels  se  perd  toute  raison  et  se  flétrit 
tonte  croyance;  il  y  a  souvent  dans  l'air  que  l'on 
respire  un  venin  aussi  mortel  que  dans  le 
poison  que  Ton  boit. 

George  était  debout  devant  la  cheminée, 
lorsque  le  marquis  de  Savernoy  et  son  fils  pa- 
rurent les  premiers.  Gomme  il  tenait  sa  main 
appuyée  sur  ses  yeux,  il  ne  les  vit  pas;  comme 
sa  pensée  tout  entière  était  absorbée  en  lui- 
même,  il  ne  les  entendit  pas  s'approcher  ;  et 
lorsque  la  voix  du  marquis  de  Savernoy  parla 
dans  le  silence  de  sa  méditation,  on  eût  dit 
que  cette  voix  l'arrachait  à  un  sommeil  profond 
et  pénible. 


i 
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—  Nous  VOUS  devons  la  vie,  monsieur,  dit 
le  marquis  en  découvrant  devant  le  jeune 
bomme  sa  tête  blanche  et  vénérable. 

George  ne  répondit  rien  ;  mais  son  regard, 
réveillé  du  sommeil  tumultueux  de  sa  médita- 
tion, s'attacha  sombre  et  farouche  sur  celui 
qui  parlait. 

Ce  regard  portait  avec  lui  ce  chaos  de  pas- 
sions, de  haines  instinctives,  d'erreurs  fatales, 
qui  séparait  à  cette  époque  les  différentes 
classes  de  la  société  ;  la  hauteur  dédaigneuse, 
expression  visiblede  cette  physionomie  muette, 
blessa  surtout  le  comte  Henri,  qui  était  jeune 
comme  George  l'était,  et  avait  comme  lui  cette 
chaleur  ardente  du  sang  qui  coule  dans  les 
veines  et  rougît  vite  le  front  ;  aussi  releva-t-il 
fièrement  sa  faille,  donnant  à  son  visage  la 
même  sécheresse  et  la  même  hauteur  qui 
étaient  sur  celui  du  jeune  républicain. 

Le  marquis  de  Savernoy  avait  autant  que 
son  fils  l'instinct  de  la  fierté  et  de  l'orgueil  ; 
mais  il  avait  des  cheveux  blancs  sur  la  tête, 
ce  qui  se  traduit  par  plus  de  gravité  dans  la 
pensée;  et  quelque  froideur  qu'il  y  eût  dans 
cet  bomme,  il  ne  pouvait  oublier  qu'il  lui  de- 
vait son  salut  et  celui  de  tous  ceux  qui  l'ac- 
compagnaient. 

â.  18 
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Il  attacha  sur  George  son  regard  calme  et 
digne. 

—  Je  sais,  lai  dit-il,  que  vous  appartenez  à 
ceux  qui  causent  tous  les  maux  de  la  France, 
à  ceux  qui  se  sont  donné  la  terrible  et  fatale 
mission  de  régénérer  la  société. 

—  De  corps  et  d'âme,  répondit  George  d'une 
voix  forte  en  posant  la  main  sur  son  cœur. 

—C'est  une  démence  cruelle,  reprit  le  vieil- 
lard, qui  s'est  emparée  du  génie  de  la  France 
et  lui  a  fait  renier  son  passé  si  glorieux  et  si 
splendide  pour  fouiller  d'une  main  sanglante 
dans  les  ténèbres  d'un  avenir  inconnu.  Quand 
le  torrent  emporte,  il  faut  le  suivre  on  être 
renversé  par  lui,  jusqu'à  ce  que  les  débris 
amoncelés  forment  une  digue  qui  l'arrête; 
cette  digue,  vous  la  faites  avec  ^es  corps  morts, 
elle  n'en  sera  que  plus  inébranlable.  Je  vous 
le  répète,  pour  que  les  paroles  du  vieillard 
proscrit  restent  gravées  dans  votre  mémoire, 
jeune  homme  :  mission  fatale  que  celle  qui 
procède  par  la  ruine  et  la  désolation. 

—  Le  déluge  était  une  mission  fatale,  et  il 
s'est  accompli,  répondit  George. 

—  Le  déluge  était  dans  la  main  de  Dieu. 

—  La  révolution  est  dans  la  main  du  peuple, 
reprit  le  jeune  homme  avec  enthousiasme. 
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—  Ne  faites  pas  appel  aux  passions  de  ce 
peuple,  si  vous  voulez  qu'il  fasse  de  grandes 
choses;  c'est  une  de  ces  organisations  terribles 
qui  portent  en  elles  le  bien  et  le  mal.  Le  bien 
est  dans  le  cœur,  le  mal  est  dans  la  tête. 

George  avait  fait  un  pas  en  avant. 

—  Cest  toujours  ainsi  que  vous  parlez,  vous 
autres,  gens  nobles  et  puissants.  Privilèges  et 
fortune,  gloire  et  puissance,  tout  allait  à  vous, 
et  vous  en  avez  usé  avec  orgueil,  avec  absolu- 
tisme, avec  aveuglement,  jusqu'au  jour  où 
vous  avez  senti  tout  cela  crouler  avec  vous. 
Édifice  vermoulu,  vous  n'êtes  plus  bons  qu'à 
faire  les  cendres  du  foyer  devant  lequel  s'as* 
soira  la  génération  nouvelle.  Oui!.,,  nous 
sommes  ennemis  d'instinct  et  de  naissance  : 
vous  avez  l'orgueil,  nous  avons  la  haine.  Le 
premier  coup  frappé  vous  a  atteints  à  la  tête, 
bientôt  il  vous  touchera  au  cœur.  Un  abime 
nous  sépare,  et  rien  ne  le  comblera. 

Il  est  impossible  d'exprimer  l'élan  que  George 
mettaitdans  ces  paroles  etl'expression  d'étrange 
enthousiasme  qui  animait  toute  sa  physiono- 
mie ;  il  y  avait  toute  l'énergie,  mais  aussi  tourte 
la  démence  de  Villuminaiion. 

--*  Vous  ma  devez  la  vie ,  dites-vous ,  con- 
tinua<4-'il  d'une  voix  ardente  ;  oh  ï  je  vous  délie 
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de  toute  reconnaissance ,  car  c*est  entre  nous 
une  lutte  à  mort,  une  haine  intarissable. 

—  Oui,  une  lutte  à  mort!...  une  haine  sans 
fin!...  interrompit  Henri  dont  les  yeux  lan- 
çaient des  éclairs  et  dont  tout  le  visage  était 
marbré  de  sang. 

Le  vieillard  écoutait  avec  amertume. 

—  Sachez-le  bien ,  reprit  George  en  éten- 
dant un  de  ses  bras  vers  la  porte,  vous  sortez 
d'ici  libres  et  vivants ,  non  parce  que  ma  vo- 
lonté a  été  de  vous  sauver ,  mais  parce  que 
cette  enfant,  à  laquelle  vous  avez  demandé 
asile ,  est  ma  sœur,  parce  que  ce  toit  sous  le- 
quel vous  vous  êtes  réfugiés  est  celui  de  mon 
père.  Une  fois  que  vous  aurez  passé  le  seuil 
de  cette  maison,  fasse  votre  destinée  que  nous 
ne  nous  rencontrions  plus  jamais  ! 

—  France!...  France !•••  dit  le  vieillard 
d'une  voix  désolée  en  élevant  ses  deux  bras 
avec  douleur  au-dessus  de  sa  tète,  tu  es  donc 
bien  entièrement  perdue,  l'ange  protecteur 
qui  présidait  à  ta  destinée  t'a  donc  bien  entiè- 
rement abandonnée,  ma  pauvre  France!  puis- 
qu'il a  ainsi  semé  dans  les  âmes  généreuses 
l'aveuglement  et  l'erreur  I 

—  Non!  la  France  ne  périra  pas!  s'écria 
Henri,  car  elle  a  encore  des  enfants  fidèles  et 
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dévoués  qui  veillent  sur  elle,  et  qui  la  sauve- 
ront en  écrasant  ce  démon  révolutionnaire  qui 
veut  la  tuer,  et  Dieu  les  aidera  ! 

—  Ce  sont  des  larmes  et  du  sang  sur  un 
cercueil  bien  fermé,  dit  George. 

—  Ce  sont  des  larmes  et  du  sang  sur  un 
trône  qui  attend,  dit  Henri. 

Ce  furent  les  derniers  mots  prononcés  entre 
eux. 

Le  marquis  de  Savernoy  et  son  fils  saluèrent 
froidement  le  républicain  George,  puis  ils 
allèrent  à  Marianne. 

—  Que  Dieu  vous  protège  et  veille  toujours 
sur  vous  !  lui  dirent-ils. 

Jeanne  l'embrassa  ;  et  comme  elle  vit  la  pâ- 
leur livide  de  ses  traits  et  la  trace  des  larmes 
qu'elle  avait  versées  :  ♦ 

—  Vous  êtes  un  ange,  lui  dit-elle,  et  les 
anges  ne  sont  heureux  que  dans  le  ciel. 

Marianne  lui  serra  la  main  ;  les  paroles  de 
Jeanne  avaient,  sans  le  savoir,  répondu  à  une 
pensée  secrète  de  la  pauvre  enfant. 

Quelques  instants  après,  George  et  Marianne 
étaient  seuls. 

—  11  faut  que  je  parte ,  lui  dit-il. 

—  Tu  n'attends  pas  le  retour  de  notre  père? 
dit  Marianne  d'une  voix  douloureuse. 

18. 
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«»  Il  faut  que  cette  nuit  même  je  sois  à  Arles* 

—  Tu  me  laisses  seule...  seule  encore, 
George  ! 

—  Oh  I  sois  tranquille,  dit  le  jeune  homme 
en  prenant  dans  ses  mains  les  deux  mains  de 
sa  sœur,  je  ne  partirai  qu'après  le  retour  de 
la  femme  Bourdin. 

Marianne  inclina  sa  tête  sur  les  mains  de 
son  frère. 

—  Mon  frère (.*•  mon  frère!  dit-elle  avec 
un  sanglot  qu'elle  ne  put  contenir. 

George  lui  releva  la  téCe  et  lui  dit  d'une 
voix  sourde  : 

—  Marianne,  j'ai  tué  Cassius.  Le  serpeut 
qu'on  écrase  ne  souille  pas  en  lançant  son 
venin.  Sèche  tes  larmes,  lève  ton  front,  le  sang 
du  misérable  t'a  purifiée  devant  tous. 

Puis  le  silence  recommença  de  nouveau, 
interrompu  seulement  par  ces  bruits  indici- 
bles que  Ja  nuit  porte  toujours  en  elle. 

Une  demi-hpure  après  seulement,  la  femme 
Bourdin  renitra. 

George  embrassa  sa  so&ur  et  partit. 

Dés  qu'elle  n'entendit  plus  le  bruit  des  pas 
du  jeune  républicain ,  la  femme  Boundin,  qui 
ne  savait  rien  du  drame  terrible  qui  venait  de 
se  passer,  lui  dit  à  voix  basse  : 
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-—  Je  les  ai  reBContrés  è  quelques  pas  d'ici, 
et  je  les  ai  accompagnés  jusqu'aux  élangs,  où 
le  père  BouteilUer  les  attendait  avec  son  cha* 
riot 

—  Dieu  les  protège!...  dit  Marianne  d'une 
voix  triste  en  allant  s'asseoir  devant  la  che* 
minée. 

La  femme  Bourdin  reprit  son  tricot. 

Marianne  se  prit  le  visage  dans  les  mains 
et  pleura  amèrement.  Maintenant  qu'ils  étaient 
hors  de  danger,  tout  son  courage  l'abandon- 
nait. 
•    ••     ............ 

Le  lendemain  du  jour  où  les  scènes  que 
nous  venons  de  raconter  se  passaient,  Geoi^ 
était  dans  la  petite  chambre  qu'il  habitait  à 
l'étage  le  plus  élevé  d'une  maison  de  fort  mé- 
diocre ai^arence;  le  front  dans  ses  deux 
mains,  il  remuait  dans  sa  tète  le  souvenir  fatal 
des  événements  de  la  veille,  il  voyait  le  toit 
paternel  désert ,  sa  jsœur  déshonorée ,  et  le 
vieillard  maudissant  son  fils  absent. 

Nous  l'avons  dit,  le  cœur  de  George  n'avait 
pas  encore  revêtu  ce  triple  airain  qui  fermait 
l'issue  aux  saintes  affections  de  la  famille , 
aux  généreux  élans  de  l'àme;  ia  cbair  de 
l'homme  qui  sent  et  s'^eut  palpitait  encore 
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en  lui.  Et  puis  encore  sur  les  deux  premières 
marches  qu'il  avait  montées  pour  entrer,  lui , 
satellite  obscur,  dans  le  temple  saint  de  la  ré- 
publique, il  voyait  Cassius  et  Antoine  Obrier  ; 
les  deux  premiers  visages  qui  fussent  venus  à 
lui  ;  les  deux  premières  voix  qui  lui  eussent 
parlé. 

Le  premier  lui  apparaissait  étouffant  de  ses 
mains  les  cris  de  sa  sœur  et  Tentrainant  dans 
l'ombre. 

Le  second,  poursuivant  son  œuvre  mysté- 
rieuse de  haine  et  de  vengeance  commencée 
dans  la  Maison-Jaune. 

Et  son  âme  ardente,  enthousiaste,  pleine  de 
sève  et  de  foi,  se  voilait  pour  passer  devant 
eux. 

Tout  à  coup  la  porte  de  sa  mansarde  s'ou- 
vrit avec  fracas ,  et  Antoine  Obrier  parut,  en- 
touré d'une  douzaine  de  patriotes  éprouvés 
comme  lui. 

~-  Debout  !%..  George...  debout!...  lui  cria 
Obrier  en  tendant  ses  deux  mains  au  jeune 
homme,  tu  es  membre  de  la  Convention. 

—  Moi!...  moi!...  s'écria  George  dont  le 
visage  devint  blanc;  tu  as  dit  que  j'étais... 
membre  de  la  Convention  ? 

—  Oui,  citoyen  George. 
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—  Oh  !..«  ohf ...  dit  George  en  relevant  son 
front  avec  orgueil  et  en  serrant  sa  poitrine  de 
ses  deux  bras  croisés.  Je  suis  membre  de  la 
Convention I...  A  moi  l'avenir!...  Les  batte- 
ments de  mon  cœur  ne  me  trompaient  donc 
pas!...  Mes  rêves  n'étaient  donc  pas  des  ver- 
tiges!... 

Et  il  tomba  sur  une  chaise  plutôt  qu'il  ne 
s'assit,  écrasé  par  le  bonheur  de  celte  nouvelle 
inattendue. 

On  voyait  ses  lèvres  frémissantes  remuer 
sous  le  souffle  d'une  voix  intérieure.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  d'enthousiaste ,  de  rayon- 
nant, de  fier  et  d'énergique  battait  des  mains 
et  chantait  un  hymne  victorieux. 
•  —  Oh!...  mes  amis!...  mes  frères!...  s'écria- 
t'il,  vous  avez  eu  confiance  et  foi  en  moi... 
merci!...  merci!...  Il  y  aura  un  homme  de 
plus  à  la  tribune  de  la  Convention  qui  sou- 
tiendra les  droits  du  peuple  jusqu'à  sa  dernière 
heure  et  glorifiera  sa  toute-puissance. 

—  Quand  pars-tu  pour  Paris?  lui  dit  An- 
toine Obrier. 

—  Je  pars  demain ,  dit  George  ;  m'accom- 
pagneras-tu, Obrier...  toi  qui  le  premier  m*as 
tendu  la  main  et  m'as  frayé  la  route? 


— Moi...  je  reste,  répondit Obrier  d'une 
lurde. 

Et  il  murmura  entre  ses  dents  serrées  : 
—  J'attends  ma  vei^eance  ! 


sourde, 


XI 


Pendant  qu€i  les  événements  que  nous  .ve- 
nions de  raconter  se  passaient  en  Provence, 
Paris,  c'est-à-dire  le  cœar  de  la  république, 
tumultueux,  ulcéré,  hurlait  des  paroles  de 
sang  à  la  commune,  aux  Cordeliers,  aux  Jaco- 
bins, à  la  Convention.  Les  bétcs  féroces  livrées 
à  elles-mêmes  dans  cette  arène  sanglante  cher- 
chaient i  s'entre-dévorer. 

Les  comités  révolutionnaires  faisaient  mer- 
veilles. Ceux  qui  pouvaient,  devant  leur  con- 
science et  devant  Dieu,  s'accuser  d'être  les 
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créateurs  de  la  république,  étaient  déjà  dé- 
passés par  le  torrent  révolutionnaire. 

De  toutes  parts  on  les  accusait  de  faiblesse, 
de  fédéralisme,  d*orléanisme  même,  injure 
mortelle  que  les  partis  extrêmes  se  jetaient  au 
visage.  Les  girondins  approchaient  de  ce  jour 
suprême  où  ils  devaient  rendre  compte  aux 
hommes  et  à  Dieu  des  bouleversements  de  la 
société. 

Marat,  leur  ennemi  acharné,  avait  triomphé 
devant  le  tribunal  révolutionnaire.  L'amt  du 
peuple  avait  été  ramené,  avec  des  cris  de  vic- 
toire, à  la  tribune  de  la  Convention,  par  un 
cortège  hideux  de  patriotes;  puis  transporté, 
le  front  surchargé  de  couronnes ,  jusqu'au 
bouge  infect  dont  il  avait  fait  son  antre. 

Mais,  d'un  autre  côté,  la  Vendée  debout  et 
en  armes  promenait  en  l'agitant  le  drapeau 
contre-révolutionnaire,  et  ce  groupe  de  répu- 
blicains appelé  la  Gironde  était  soutenu  par 
le  haut  commerce,  la  bourgeoisie  et  la  banque. 

La  lutte  était  engagée. 

L'éloquence  de  Vergniaud,  celle  de  Valazé, 
les  énergiques  boutades  de  Guadet,  firent  un 
instant  triompher  ces  victimes  vouées  déjà  à 
l'holocauste  révolutionnaire. 

Alors  la  commune  se  leva  terrible  et  mena- 
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çante,  et  devint  le  centre  actif  de  Tinsurrec- 
tioD,  à  côté  du  comité  de  l'Archevêché,  qui 
voulait  organiser  dans  l'ombre  leur  assassinat, 
et  renouveler  en  leur  honneur  regorgement 
des  septembriseurs.  Le  peuple,  ameuté,  criait 
de  toutes  parts  :  rive  la  Montagne  !  et  Marat 
laissait  couler  sur  eux  sa  bave  empoisonnée. 

Camille  Desmoulins,  grand  par  la  plume, 
lâche  par  le  cœur,  écrivait  l'histoire  de  la  fac- 
tion de  la  Gironde,  dans  son  Brissot  dévoilé. 

Le  31  mai,  le  jour  se  leva  aux  mugissements 
du  canon,  au  bruit  sinistre  du  tocsin,  aux  cris 
furieux  de  la  foule. 

Henrlot,  ancien  espion  de  police,  nommé 
commandant  général,  en  remplacement  de  San- 
terre,  secondait  la  commune.  Bientôt  le  tumulte 
fut  à  son  comble;  l'insurrection  échevelée 
et  grandissante  parcourait  les  rues,  organisant 
les  sections  en  députations  ;  de  toutes  parts 
les  gardes  nationaux,  les  gendarmes  se  heur- 
taient dans  les  rues.  I 

Ce  fut  ce  jour-là  que  George,  le  fougueux  j 

républicain,  l'admirateur  passionné,  enthou-  { 

siaste  des  grands  hommes  de  la  république,  i 

entra  à  Paris.  "  i 

Le  51  mai  ! 

Premier  jour  de  grande  expiation!...  dans 

2.  19 
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lequel  les  conspirateurs  du  10  août,  ceux  qui 
par  faiblesse,  bien  plus  que  par  un  fatal  entrât- 
nement,  avaient  voté  la  mort  du  roi,  allaient 
sentir  un  à  un  se  glisser  sous  leurs  pieds  les 
planches  de  l'écliafaud. 

Le  5i  mai  !... Louis  XVI  allait  être  vengé!... 

La  république  commençait  à  briser  ses  pre- 
mières idoles,  et  portait  le  premier  coup  de 
hache  à  sa  base,  pierre  sanglante  posée  par  le 
pillage  et  l'assassinat,  et  scellée  par  le  sang 
d'un  roi.  L'ange  exterminateur  descendait 
d'en  haut  et  commençait  enfin  à  étendre  ses 
ailes  sur  la  ville  coupable. 

Dès  les  premiers  pas  que  fit  George  dans 
Paris,  il  s'arrêta  étourdi  de  ce  bruit,  de  ce 
tumulte,  de  ce  gémissement  d'airain  que  Thôtel 
de  ville  envoyait  par  lugubres  volées,  de  ces 
visages  inquiets  et  de  cette  foule  qui  allait  et 
venait  avec  des  phrases  entrecoupées,  des  cris 
et  des  imprécations.  Il  entrait  dans  le  cratère 
du  volcan. 

Une  émotion  étrange  se  saisit  de  lui  ;  mais 
il  releva  fièrement  la  tète. 

— Ce  n'est  pas  mon  coeur  qui  faiblit  ou  s'ef- 
fraye, se  dit-il  à  lui-même,  c'est  ma  pensée  qui 
écoute.  Oh  !  murmura-t-il  en  serrant  ses  deux 
bras  sur  sa  poitrine,  me  voici  donc  enfin  dans 
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cette  fournaise  ardente  dont  je  sentais  le  feu  dé- 
vorant sans  en  voir  les  flammes!..  .Je  vais  donc 
m'asseoir  à  côté  de  ces  grands  régénérateurs 
dont  les  noms  ont  si  souvent  retenti  à  mes 
oreilles;  je  vais  donc  donner  mon  bras  qui 
est  jeune,  mon  cœur  qui  est  fort,  mon  sang 
qui  est  chaud  et  bouillonne,  à  cette  œuvre  qui 
se  fonde!...  je  vais  donc  combattre  chaque 
jour  pour  la  liberté  !  Oh  !  ce  bruit!  cette  foule! 
ce  canon  qui  gronde!...  Tout  cela  parle  en 
moi  avec  des  voix  inconnues.  Je  veux  encore 
rester  ainsi  immobile  à  écouter  et  à  entendre  ! 
Oh  !  la  vie  républicaine  m'entre  par  tous  les 
piores. 

Et  George,  en  proie  au  délire  de  son 
enthousiasme,  tendait  les  mains  aux  flots 
tumultueux  de  la  populace  qui  se  tordaient 
en  hurlant  autour  de  lui. 

—  Vive...  vive  la  Montagne !..•  criait-on 
de  toutes  parts.  Â  la  Convention!...  à  la  Con- 
vention!... 

Il  sembla  au  jeune  républicain  que  (ous 
s*adressaient  a  lui  et  rappelaient  ;  il  s'élança 
en  criant  : 

—  Vive  la  Montagne !...  à  la  Convention  !... 
On  a  toujours  dans  la  foule  des  amis  ou  des 

ennemis  inconniis. 
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Aussi  un  de  ces  hurleurs  de  carrefour  qui 
criait  à  tue-téte,  voyant  un  jeune  homme  au 
visage  énergique,  à  la  voix  frémissante,  le  prit 
par  le  bras,  en  Tentrainant  avec  lui  : 

— Oui  ! ...  oui  ! ...  les  girondins  sont  traitres  à 
la  patrie;  ils  vendent  la  république  à  l'étranger. 

—  Les  girondins,  répéta  avec  étonnement 
George,  qui  à  son  tour  saisit  violemment  le 
bras  de  celui  qui  avait  parlé  ainsi,  les  giron- 
dins traîtres  à  la  patrie?...  Pétion,  Guadet, 
Vergniaud,  Buzot,  Valazé,  eux,  les  défen- 
seurs de  la  république ,  devenus  lâches  à  ce 
point!  C'est  impossible!...  Eux,  les  idoles  de 
toute  la  Provence  révolutionnaire!  Eux,  les 
démolisseurs  du  vieux  trône  monarchique  !... 

—  Marat  les  accuse,  dit  l'autre,  et  Marat, 
l'ami  du  peuple,  ne  peut  pas  se  tromper. 

Comme  tous  les  fanatiques  révolutionnaires, 
George  avait  l'enthousiasme,  et  l'enthousiasme 
se  forge  des  héros  et  des  dieux  inattaquables. 
Marat  avait  un  piédestal  dans  sa  pensée  ;  mais 
aussi  il  n'avait  pas  vu  cette  figure  hideuse, 
mutilée  par  la  lèpre,  ce  visage  repoussant  sur 
lequel  Dieu  semblait  avoir  voulu  mettre  l'em- 
preinte de  son  cœur  haineux  et  sanguinaire  ; 
il  n'avait  pas  vu  cet  ignoble  coryphée  de  la 
Convention  avec  son  ricanement  féroce  et  ses 


i 
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lèvres  terreuses,  d'où  semblait  dégoutter  le  fiel 
qui  débordait  en  lui. 

Une  voix  intime  lui  dit  tout  bas  : 

—  Marat,  l'ami  du  peuple,  le  gardien  des 
libertés  publiques,  les  accuse. 

—  Te  joins-lu  à  nous,  citoyen?  dit  un 
patriote;  nous  allons  en  députation  défiler 
devant  la  tribune  nationale  et  dire  à  tous  la 
volonté  du  peuple! 

—  Je  la  leur  dirai,  moi...  du  haut  de  la 
tribune!  dit  George;  je  suis  membre  de  la 
Convention. 

—  Un  conventionnel  î...  s'écria-t-on  de  toutes 
parts.  Bravo!...  bravo!...  à  notre  tête  le  con- 
ventionnel!... A  bas  les  girondins!...  Vive 
Marat!... 

Et  deux  hommes,  qui  semblaient  les  meneurs 
de  cette  multitude  agitée  et  vociférante,  le 
prirent  aussitôt  par  le  bras  et  l'entraînèrent 
en  criant  à  tue-téte  : 

—  Vive  la  Montagne  !  A  bas  la  Gironde  ! 
C'est  ainsi  que  George  fit  sa  première  entrée 

à  la  Convention,  escorté  par  cette  horde 
exaspérée  et  hurlante  qui  semblait  lui  dicter 
la  voie  dans  laquelle  il  devait  s'engager,  s'il  ne 
voulait  pas,  lui  aussi,  être  renversé  par  le 
torrent. 

19. 
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C'était  là  encore  un  bien  autre  tumulte,  une 
bien  autre  agitation  ;  mais  le  grondement  de 
ces  voix  qui  s'élevaient  menaçantes  contre  le 
faisceau  de  la  Gironde  était  plus  mortel  que 
celui  du  canon,  qui  retentissait  par  toute  la 
ville  d'échos  en  échos. 

Les  jacobins  armés  avaient  envahi  les  tri- 
bunes, et,  penchés  en  avant,  brandissant  les 
uns  des  piques,  ceux-là  des  sabres,  des  cou- 
teaux, des  pistolets,  couvraient  la  voix  des 
orateurs,  soit  par  des  trépignements  fréné- 
tiques, soit  par  des  huées  railleuses. 

C'était  une  tempête  humaine,  déchaînée  et 
menaçante,  au  milieu  de  laquelle  les  giron- 
dins, calmes  et  froids,  écoutaient  éclater  l'orage 
d'un  front  impassible,  mesurant  déjà  d'un  œil 
découragé,  mais  hardi  et  résigné,  l'abîme  au 
fond  duquel  allait  les  plonger  la  colère  du 
peuple. 

On  eût  dit  que  la  vengeance  céleste  frappait 
de  démence  tous  les  acteurs  de  cette  saturnale 
révolutionnaire. 

Lorsque  George  entra,  Danton  disait  de  sa 
voix  de  colosse  : 

—  Il  faut  justice  au  peuple,  à  ce  peuple  sen- 
tinelle avancée  de  la  république  l 

George,  en  entendant  ces  paroles,  avait 


PREMIÈRE    PARTIE.  335 

senti  tressaillir  toutes  les  fibres  de  son  cœur  ; 
il  avait  deviné  Danton  à  sa  voix,  à  sa  structure, 
à  ses  gestes  hautains  et  gigantesques.  Danton 
aussi  les  accusait  ! 

Le  tribun  avait  cessé  de  parler. 

Sa  tête  haute,  son  front  large  semblaient 
dominer  rassemblée.  Il  montait  les  gradins 
pour  aller  reprendre  sa  place  ;  George  le  sui« 
vit  san«  se  rendre  compte  à  lui-même  de  ce 
mouvement  instinctif.  Le  vertige  lui  montait  à 
la  tête,  et  tout  à  coup  se  retournant,  il  s'écria 
d'une  voix  vibrante  : 

—  Oui,  toujours!  en  tout  et  partout  !  il  faut 
que  le  peuple  ait  justice!  il  a  le  droit  d'être 
entendu;  le  voilà!  écoutez-le... 

Seigneur!  Seigneur!...  de  quelle  démence 
aviez-vous  donc  frappé  tous  les  esprits  !  Quel 
aveuglement  aviez-vous  donc  entassé  au  fond 
de  tous  les  cœurs ,  que  ces  hommes  dont  la 
seule  auréole  était  le  despotisme  le  plus  lâche 
et  le  plus  sanglant,  la  férocité  la  plus  basse, 
l'envie  la  plus  haineuse,  aient  pu  s'entourer 
de  ce  prestige  inattaquable  qui  attirait  à  eux 
tous  les  regards,  toutes  les  acclamations,  sem- 
blables à  ces  idoles  antiques  adorées  par  le 
paganisme  que  nul  ne  pouvait  toucher  du 
doigt  ou  de  la  pensée  sans  mériter  la  mort! 
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George,  comme  toute  la  Provence,  avait  en 
vénération  les  girondins.  Il  y  a  une  heure,  il 
eût  donné  sa  vie  pour  eux.  Amour,  enthou- 
siasme et  respect,  le  nom  de  Marat,  la  voix  de 
Danton  avaient  brisé  tout  cela,  comme  le  ton- 
nerre brise  une  branche  au  milieu  de  l'orage. 

Danton  se  retourna,  et  tous  les  yeux  se  por- 
tèrent sur  George.  Les  girondins  eux-mêmes 
se  levèrent  pour  regarder  cet  ennemi  inconnu 
qui  venait  pour  ainsi  dire  d'éclore  sous  le 
souffle  de  Danton.  Au  même  moment,  la  foule 
qui  avait  accompagné  le  jeune  conventionnel 
fit  irruption  dans  la  salle,  ainsi  qu'un  torrent 
dont  la  digue  a  été  rompue. 

Robespierre  ajusta  ses  lunettes;  Saint-Just 
se  pencha  à  son  oreille  et  lui  parla  bas  ;  chacun 
s'interrogeait  ;  Vergniaud  lui-même  se  leva,  et 
de  cette  voix  puissante,  qui  si  souvent  avait 
dominé  les  tumultes  de  l'assemblée,  interpella 
George  : 

—  Et  toi!  lui  dit-il,  toi,  qui  es-tu  pour 
monter  sur  ces  bancs  et  parler  ainsi  dans  cette 
enceinte? 

—  Je  suis  membre  de  la  Convention,  reprit 
George,  et  je  prends  ma  place. 

Parlant  ainsi,  il  alla  s'asseoir  au  milieu  de 
la  Montagne. 


PREMIÈRE   PARTIE.  225 

Vergniaud  haussa  les  épaules  avec  un  sou- 
rire de  dédain,  et  s'élança  à  la  tribune. 

Vains  efforts!  courage  inutile!  paroles  im- 
puissantes!... La  fatalité  les  avait  marqués  du 
doigt.  La  commission  des  douze  venait  d'être 
cassée. 

Plusieurs  membres  de  la  Convention  propo- 
saient d'aller  fraterniser  avec  le  peuple.  Les 
girondins  ne  purent  éviter  de  se  joindre  au 
corlége. 

Vergniaud  prit  la  main  de  Fonfrède,  et  lui 
dit  de  cette  voix  impassible,  dont  le  timbre  ne 
s^altéra  même  pas  à  l'heure  suprême  : 

—  Ces  torches  et  ces  cris  de  joie  nous  mè- 
nent à  l'échafaud  ! 

Dans  le  même  moment,  un  homme  de  petite 
taille  et  de  formes  grêles  s'approcha  de 
George  et  lui  dit,  en  lui  frappant  amicale- 
ment sur  l'épaule  : 

—  Citoyen,  tu  viendras  souper  ce  soir  avec 
moi.  Je  m'appelle  Robespierre. 

Il  serait  impossible  de  dire  ce  qui  se  passait 
dans  l'esprit  de  George  ;  sa  tête  était  un 
chaos  ;  le  tumulte  de  la  Convention  et  celui  de 
la  place  publique  s'y  heurtaient  avec  des  cris 
confus  et  des  éclats  étranges.  Ce  n'était  pas  sa 
conscience  qui  avait  condamné  les  girondins; 
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il  s'était  rangé  du  parti  des  hommes  qui  per- 
sonnifiaient pour  lui  la  république. 

Il  y  avait  encore  trop  de  pureté  dans  son 
cœur,  trop  de  généreux  élan  dans  son  âme, 
trop  de  croyance  et  de  foi  en  lui,  pour  qu'il 
sondât  les  tristes  mystères  de  Tesprit  humain. 
La  république  lui  apparaissait  comme  le  dra- 
peau inaltérable  de  toute  vérité;  comment 
aurait-il  pu  croire  que  les  passions  humaines 
se  déchaînassent,  hideuses,  égoïstes  et  lâches, 
et  que  la  patrie,  déjà  si  mutilée,  put  devenir 
Tarène  sanglante  où  venaient  se  déchirer  ces 
amours^propres  implacables,  ces  haines  mor- 
telles? Pouvait-il  croire  que  le  3i  mai  enver- 
rait tant  de  victimes  à  Téchafaud  ? 

Hélas  !  hélas  !  pauvre  George  !  il  entrait 
dans  la  république  comme  un  enfant  dans  la 
vie.  En  sortant  de  cette  terrible  séance,  il  prit 
le  premier  logement  qu*il  rencontra.  C'était 
une  chambre  et  un  cabinet  au  troisième  étage. 
Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Son  sang 
bouillonnait  si  ardemment  dans  ses  veines, 
qu'il  avait  une  fièvre  ardente.  Le  visage  dans 
ses  mains,  il  se  prit  à  penser. 

Les  girondins  ,  pâles ,  mais  impassibles  , 
étaient  encore  devant  ses  yeux;  il  entendait 
encore  à  ses  oreilles  tonner  du  haut  de  la 
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tribune  les  accosalions  de  Danlon  el  de 
Robespierre;  puis  les  paroles  éloquentes  de 
Vergniaud  le  remuaient  et  TagUaient  malgré 
lui. 

—  Quoi!.*,  quoi!...  dit-il  en  serrant  son 
front  dans  ses  doigts  crispés,  la  patrie  trouve- 
t-elle  donc  ainsi  des  traîtres  et  des  coupables 
la  où  devraient  être  ses  enfants  les  plus  dévoués 
et  les  plus  fidèles?  0  sainte  liberté!  pourquoi 
ne  viens^lu  pas  marquer  au  front  tes  vrais 
apôtres?  Pourquoi  laisses-ta  le  cœur  et  Tes- 
prit  dans  cette  horrible  oscillation  ?  Eux,  des 
traîtres  !  eux,  des  lâches  qui  vendaient  la  na- 
tion à  rétranger  ! . . .  mais  cela  est-il  croyable  ?• . . 
Ces  fiers  républicains  qui,  les  premiers,  ont 
ébranlé  la  grille  des  Tuileries  et  brisé  le  trône 
de  la  monarchie;  eux  qui  vivaient  dans  la 
république  avant  même  qu'elle  existât,  et  qui 
Font  pour  ainsi  dire  élevée  dans  leursbraspour 
la  montrer  à  la  France  ;  cux^  des  apostats!... 
Oh  !  mon  cœur  l  oh!  ma  tête  !  oh  !  mon  esprit  ! 
oh  !  ma  conscience!  ne  soyez  pas  ainsi  confus 
et  interdits!  Parlez  haut  en  moi-même;  je 
vous  écoule,  je  vous  interroge,  je  vous  sup- 
plie!... Il  sont  traîtres,  n'est-ce  pas?...  ils 
sont  coupables^  n'est-ce  pas?...  Ils  méritent 
d'être  brisés  et  anéantis  ! . ..  Marat,  Robespierre, 
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Danton,  Saint-Just,  tous  Tont  dit  à  la  tribune 
et  l'ont  crié  au  peuple!...  £t  dans  le  cœur  de 
ceux-là,  sainte  liberté  !  tu  n'as  pas  mis  Terreur 
et  le  mensonge,  car  ce  sont  les  quatre  piliers 
du  grand  temple  sous  lequel  tu  t'abrites!... 

George  avait  prononcé  ces  derniers  mots 
avec  un  enthousiasme  fébrile  et  presque  con- 
vulsif  ;  on  devinait  à  ses  yeux  fixes  et  levés  au 
ciel  qu'il  eût  voulu  percer  les  nuages  et  lire 
dans  l'avenir.  Sa  tète  retomba  pesante  et  sou- 
cieuse sur  sa  poitrine. 

—  Cependant,  dit-il  après  un  instant  de  si- 
lence, s'ils  n'étaient  pas  coupables!... 

Ainsi,  son  premier  pas  pour  ainsi  dire  dans 
cette  route  qui  s'ouvrait  devant  lui,  était  un 
pas  dans  le  doute. 

C'est  qu'aussi  le  pauvre  George  venait  s'as- 
seoir sous  de  bien  tristes  auspices  au  banquet 
de  la  Convention.  Il  avait  vu  en  Provence  le 
pillage,  le  meurtre^  résultat  de  l'enthousiasme 
et  des  libations  révolutionnaires  ;  mais  l'assas- 
sinat légal ,  froidement  organisé  ,  frappant 
indistinctement  tous  et  toutes ,  il  allait  le 
trouver  à  Paris,  décoré  du  beau  nom  de  jus- 
tice nationale  ! 

Malgré  nous,  au  moment  d'entrer  plus  avant 
dans  l'action  que  nous  avons  commencée,  nous 
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nous  sentons  arrêté  par  ce  grand  drame  de  la 
place  publique  qui  se  déroule  et  hurle  autour 
de  nous. 

Quatre  mois  se  sont  passés  ;  c'est-à-dire  qua- 
tre jours,  presque  quatre  heures,  au  milieu  de 
cette  tourmente  qui  mugit,  de  cette  fournaise 
qui  bouillonne. 

George,  le  montagnard,  que  nous  avons  pris 
sur  le  sol  révolutionnaire  et  ensanglanté  de  la 
Provence,  est  entraîné  par  ce  tourbillon  cha- 
que jour  grossissant,  comme  une  feuille  déta- 
chée par  le  vent  qui  tombe  sur  Teau  écumante 
d'un  torrent. 

En  suivant  le  jeune  et  ardent  montagnard , 
nous  assistons  à  une  étude  curieuse  et  intéres- 
sante du  cœur  humain ,  à  cette  lutte  désolée 
de  l'intelligence  qui  veut  comprendre,  du  cœur 
qui  veut  sentir,  contre  l'aveuglement  qui  pousse 
et  entraîne  ;  mais  il  y  a  toujours  dans  le  cœur 
de  l'homme  certaines  parties  vivaces  qui  se 
replient  en  nous,  ainsi  que  la  sensitive  sous  le 
doigt  qui  la  touche  ;  c'est  par  cette  partie  du 
cœur,  étincelle  échappée  au  foyer,  victime 
ravie  au  bourreau,  que  George  à  son  insu 
reviendra  tout  entier  dans  le  drame  intime 
dont  nous  avons  entrepris  la  narration. 
Chaque  jour,  il  faisait  un  pas  vers  cet  abtme 
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au  fond  duquel  bouillonnaient  les  rêves  san- 
glants des  révolutionnaires. 

Qu'il  était  loin,  mon  Dieu  !  de  sa  modeste  et 
obscure  chaumière  à  Fontvieille,  de  cette  vie 
laborieuse^  mais  calme  et  paisible,  entre  les 
travaux  des  champs,  la  tendresse  de  son  vieux 
père  et  les  caresses  de  sa  sœur!  Qu'il  était 
loin  de  ces  soirées  écoulées  presque  entières , 
devant  l'àtre  de  la  cheminée,  au  bruit  des 
branches  d'arbres  que  le  mistral,  en  passant , 
avait  brisées  la  veille. 

C'est  que  le  démon  fatal  qui  avait  plané  sur 
la  France  depuis  1789  avait  empoisonné  de 
son  souffle  toutes  les  nobles  pensées,  toutes  les 
inspirations  venues  d'en  haut.  C'est  que  ce 
démon  fatal  avait  versé  dans  toutes  les  veines 
son  fiel,  son  poison  et  son  sang  corrompu. 

George  s'était  réveillé  républicain  comme 
un  honnête  homme  se  réveille  un  jour  atteint 
d'une  maladie  mortelle.  Maintenant,  il  était 
une  de  ces  pierres  amoncelées  que  roulait  le 
hideux  torrent  de  la  révolution. 

Et  nous,  qui  écrivons  ce  livre,  entrons  le 
scalpel  à  la  main  au  fond  du  cœur  humain , 
touchons-en  toutes  les  fibres,  sondons-en  les 
parties  les  plus  cachées,  interrogeons  ces  pal- 
pitations pressées  qui  bondissent  sous  notre 
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main  comme  les  ailes  mql  étreintes  d'un  oiseau 
qui  cherche  à  s'envoler. 

Pouvaii-il  en  être  autrement  de  cette  jeune 
et  ardente  nature,  hàléeau  dedans  et  au  dehors 
par  les  chauds  rayons  du  soleil  de  la  Provence? 
George  pouvait-il  résister  à  cet  entraînement 
fatal  qui  le  prenait  si  petit,  si  impuissant ,  si 
obscur,  et  le  faisait  tout  à  coup  si  grand  et  si 
fort?  Qu'était-il  hier?  Un  paysan,  battant  les 
champs  du  talon  de  son  soulier  ferré  ou  du  soc 
tranchant  de  sa  charrue  ! 

Aujourd'hui ,  membre  de  la  Convention ,  le 
commensal,  l'ami,  l'égal  de  toutes  ces  idoles 
qu'un  souffle  impur  avait  élevées,  qu'un  souf- 
fle vengeur  devait  renverser;  marchant  les 
mains  libres,  les  coudées  franches,  la  tète 
haute,  au  milieu  de  tous  ces  événen^ents  qui 
courbaient  tant  de  fronts. 

Que  d'événements  terribles,  imprévus,  étran- 
ges ,  s'étaient  passés  sous  ses  yeux  depuis  le 
jour  de  son  arrivée  à  Paris  I 

Plusieurs  avaient  tracé  malgré  lui  i  dans 
son  cœur,  de  profonds  sillons;  et  stupéfait, 
étourdi,  il  s'était  senti  à  leur  aspect  immobile 
et  glacé  comme  eût  fait  un  cheval  violemment 
arrêté  dans  sa  course  par  les  branches  d'acier 
d'un  mors  brisé.  Pour  le  cheval ,  cette  force 
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violente  qui  le  domine,  le  maîtrise  et  l'arrête, 
c'est  un  morceau  de  fer  guidé  parla  main  de 
l'homme;  pour  l'homme,  c'est  la  voix  secrète 
de  sa  conscience  animée  par  le  souffle  de 
Dieu. 

Nous  l'avons  déjà  vu,  le  3i  mai,  se  prenant 
le  front  à  deux  mains  et  se  disant  tout  bas  : 

—  S'ils  n'étaient  pas  coupables! 

Mais  la  pensée  avait-elle  un  jour,  une  heure, 
une  minute  pour  s'arrêter  et  réfléchir?  Le  doute 
était-il  permis?  L'hésitation  ne  devenait-elle 
pas  un  crime  de  trahison? 

Aussi,  George,  secouant  la  tête,  avait  mar- 
ché, étourdi  par  le  bruit  du  dehors  et  le  tu- 
multe de  son  âme. 

C'est  ainsi  qu'il  avait  assisté  à  l'assassinat 
de  Marat* 

Sa  sauvage  énergie  s'était  retrempée  dans 
ce  sang  versé,  sa  foi  aveugle  en  avait  grandi. 
La  mort  de  Vami  du  peuple  légitimait  à  ses 
yeux  toutes  les  cruautés  des  révolutionnaires. 
Du  moment  que  la  poitrine  des  patriotes  pou- 
vait être  exposée  au  poignard  des  assassins  , 
c'était  une  lutte,  ce  n'était  plus  une  exécution. 
C'est  ainsi,  hélas  !  que  l'esprit  endort  le  cœur. 

Cela  devait  évidemment  arriver  de  lui,  res- 
serré qu'il  était  entre  quelques  hommes  pour 
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lesquels  il  professait  une  adoration  aveugle, 
et  qui  devenaient  pour  ainsi  dire  ses  pensées, 
son  âme,  son  intelligence; 

Entre  Robespierre,  cet  adroit  courtisan  de 
la  république,  cet  intrigant  ambitieux,  cet 
ambitieux  audacieux  et  intrépide,  3ont  Tuni- 
que logique  était  un  coup  de  hache  ; 

Entre  Danton,  ce  colosse  du  crime  qui  osait 
dire  dans  son  cynisme  républicain,  en  parlant 
des  massacres  qu'il  avait  organisés  :  J'ai  regardé 
mon  crime  en  face,  et  je  l'ai  commis^ 

Entre  Saint-Just,  cet  apôtre  inflexible  des 
théories  constituantes  et  révolutionnaires  , 
aussi  inexorable  et  impassible  qu'elles  ; 

Entre  Camille  Desmoulins,  ce  brouillon  san- 
guinaire, ce  fou  furieux  ; 

Entre  Billaud-Varennes  et  Gollot  d'Herbois, 
ces  lâches  incendiaires  de  l'esprit  public. 

De  l'assassinat  de  Marat  il  tomba  dans  les 
orgies  révolutionnaires. 

Il  assista  à  l'action  la  plus  infâme  qu'une 
race  maudite  et  abandonnée  de  Dieu  puisse 
faire,  à  la  violation  des  tombeaux,  à  la  profa- 
nation des  autels. 

Statues  des  saints,  statues  des  rois,  sceptres 
et  couronnes,  mitres  et  crosses  pastorales, 
attributs  de  la  royauté  et  de  la  religion ,  il  vit 

20. 
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tout  cela  foulé  aux  pieds,  et  resta  impassible 
et  muet,  lui ,  le  fils  de  ce  siècle  lâche ,  impie 
et  athée,  qui  tomba  de  la  débauche  de  Louis  XV 
dans  les  égouts  sanglants  de  la  terreur. 

Il  ne  détourna  pas  la  tête  avec  horreur, 
quand  il  vit  étendus  sur  les  dalles  et  arrachés 
de  leurs  tombeaux  les  corps  de  Henri  IV,  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  ;  11  ne  frémit  pas  de 
honte  et  d'indignation  lorsqu'un  des  dignes 
sans-culottes  qui  travaillaient  à  cette  œuvre 
patriotique  essaya  si  la  lame  de  son  couteau 
était  de  même  dimension  que  celle  du  couteau 
de  Ravaillac  ;  il  ne  leur  cria  pas  :  «  Lâches  !..  • 
infâmes  I...  profanateurs!...  » 

Satellite  insensé  de  la  révolution ,  il  ne  se 
jeta  pas  au-devant  de  ces  violateurs  de  tombeaux 
éclairés  par  des  torches  résineuses,  et  11  ne  se 
voila  pas  le  visage  d'indignation  quand  ces 
nobles  débris  de  la  vie,  que  la  mort  avait  à 
moitié  respectés,  furent  jetés  dans  la  chaux 

vivp. 

Frappe  ta  poitrine,  George!...  où  est  donc 
ton  cœur?  Lève  les  yeux  au  ciel,  George,  et 
redemande  à  Dieu  ton  àmel... 

Le  mois  d'octobre  fut  un  mois  terrible;  trois 
dates  vivront  éternellement  dans  l'histoire , 
lel2,  Iel6etle5i, 
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Le  13  fut  la  dévastation  des  caveaux  de 
Saint-Denis. 

£t  c'est  au  16  que  nous  sommes  arrivés 
maintenant. 

Ce  jour-là,  comme  pendant  presque  toute 
cette  funeste  année,  le  ciel  était  brumeux  et 
couvert  de  nuages  gris.  Un  vent  aigre  et  bumide 
sifflait  dans  les  hautes  cheminées  des  maisons, 
et,  par  un  de  ces  étranges  rapprocliemenis  de 
la  destinée,  le  souffle  furieux  d'un  orage  qui 
grondail:  an  loin  secouait  violemment  les  mar- 
ronniers des  Tuileries  et  jonchait  le  sol  de  leurs 
feuillesjaunies  ;  ces  fb-uilles elles-mêmes,  entraî- 
nées en  tourbillons,  tanlàt  s'élevaient  à  des 
hauteurs  prodigieuses,  tantôt  retombaient  avec 
uo  bruissement  plaintif  qui  semblait  un  gé-- 
missement  descendu  du  ciel. 

Ce  jour- là  les  sections,  presque  toutes 
armées,  parcouraient  les  rues,  sans  cependant 
avoir  été  officiellement  commandées  ;  les  gar- 
des civiques  en  uniforme  étaient  réunis  par 
groupes,  et  celle  lie  de  la  populace,  fange  de 
toutes  lessociélés,  quelles  qu'elles  soient,  s'agi- 
tait et  courait,  les  cheveux  en  désordre,  la 
poitrine  haletante,  de  carrefour  en  carrefour, 
de  bouge  en  bouge,  avec  ce  hurlement  fréné- 
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tique  que  le  tigre  fait  entendre  quand  il  lèche 
du  sang. 

C'était  jour  de  fête  ;  c'était  jour  de  meurtre. 

Tous  les  cœurs  jacobins  battaient  d'aise, 
toutes  les  âmes  honnêtes  se  voilaient  de 
deuil* 

Pendant  que  ce  flot  débordé  encombrait  les 
abords  delà  Conciergerie,  du  pont  au  Change, 
de  la  place  de  la  Révolution,  ou  se  rangeait, 
haie  vivante  et  tumultueuse,  le  long  des  quais, 
deux  hommes  s'arrêtaient  à  l'entrée  d'un  caba- 
ret situé  sur  la  route  à  deux  cents  pas  envi- 
ron d'une  des  barrières  extérieures. 

Avant  qu'ils  en  eussent  franchi  le  seuil,  un 
de  ces  deux  hommes  se  détacha  de  l'autre,  et, 
s'approchant  de  la  fenêtre,  regarda  dans  l'inté- 
rieur de  la  taverne. 

Sans  doute  cette  inspection,  quelque  rapide 
qu'elle  fût,  le  rassura  ;  car  il  fit  un  signe  de  la 
main  à  son  compagnon  et  tous  deux  entrè- 
rent. 

Ils  allèrent  droit  à  une  table  et  s'y  assirent. 

Pendant  que  le  garçon  était  allé  chercher 
ce  qu'ils  avaient  demandé,  le  plus  âgé  se  pen- 
cha vers  l'autre  et  lui  dit  bas  à  l'oreille  : 

—  C'est  bien  ici,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui ,  dît  Tautre  de  la  même  voix  ;  j'ai  bien 
regardé  l'enseigne  :  A  la  franche  Sans-Culot- 
terie,  £l  voici,  ainsi  qu'on  nous  Ta  indiqué,  la 
barrière  à  notre  droite. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soil  rien  arrivé  à  Jeanne, 
reprit  celui  qui  le  premier  avait  pris  la  parole 
et  qui  n'était  autre  que  le  marquis  de  Savernoy. 

—  Elle  est  avec  fiaptistin  et  Grépaux ,  mon 
père,  c'est-à-dire  avec  le  courage  et  le  dévoue- 
ment. 

Après  un  court  intervalle  de  silence,  le  mar- 
quis reprit  : 

—  Je  ne  vois  pas  l'homme  qui  devait  chaque 
jour  venir  nous  attendre  ici. 

—  Les  heures  indiquées  sont  celles-ci,  mon 
père  :  dix  heures,  midi,  trois  et  sept  heures. 
Dix  heures  ne  sont  pas  sonnées. 

—  Oui,  tu  as  raison,  Henri,  mon  inquiétude 
devançait  l'heure,  je  crains  tant  que  quelque 
odieuse  dénonciation  ait  jeté  nos  amis  dans  les 
cachots  ! 

—  Attendons!  dit  le  jeune  homme. 

—  Attendons!  répéta  le  vieillard. 

Ce  colloque,  tenu  à  voix  basse,  avait  été 
interrompu  par  le  cabaretier  qui  avait  posé 
sur  la  table  un  broc  de  vin  et  deux  verres. 

Cet  homme  s'était  ensuite  approché  d'eux 
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avec  le  sans-façon  de  la  fraternité,  et,  avan- 
çant un  tabouret,  il  s'était  assis  à  côté  des  nou- 
veaux venus. 

—  Ma  foi,  citoyens,  leur  dit-il  tout  en  cares- 
sant négligemment  de  la  main  sa  chevelure 
épaisse  et  rougeâtre,  lemétier  ne  va  pas  aujour- 
d'hui. Le  vin  reste  dans  les  brocs,  la  Gapet  en- 
lève la  pratique. 

Henri  fronça  le  sourcil  involontairement, 
et,  s'accoudant  sur  la  table,  il  tourna  le  dos 
au  cabaretier. 

Le  marquis  de  Savernoy ,  au  contraire , 
regarda  cet  homme,  et  tout  en  remplissant  son 
verre  vide,  il  répéta  avec  le  son  de  voix  le  plus 
indifférent  : 

—  La  Capet? 

—  Oui,  la  Capet.  Heureusement  qu'à  midi 
ce  sera  bâclé. 

—  A  midi  ! . . .  répéta  le  marquis  dont  le  visage 
prit  tout  à  coup  une  expression  indéfinissable, 
&  midi!...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Et  il  se  pencha  vers  1er  cabaretier. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  celui-ci,  vous  arri- 
vez, vous  ne  savez  pas,  d'autant  plus  que  le 
jugement  n'a  été  rendu  qu'à  quatre  heures  du 
matin. 

—  Le  jugement !...  elle,  condamnée!... 
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—  Parbleu!... 

—  A  quoi  condamne-t-on?  A  mort  ? 

—  A  mort! 

—  Oui...  chers  citoyens,  la  chose  n'a  pas 
fait  un  pli,  et  Sa  Majesté  la  Capet  va  aller  faire 
aujourd'hui  son  petit  tour  de  promenade  sur 
la  place  de  la  Révolution. 

—  Condamnée...  à  mortl  la  reine  !...  s'écria 
Henri  en  se  levant  tout  droit. 

Le  marquis,  dont  le  visage  était  pâle,  Idi 
posa  la  main  sur  le  bras  et  le  fit  s'asseoir. 

—  La  reine!...  ricana  le  cabaretier,  en  v'ià 
une  bêtise!  Est-ce  qu'il  yaunereine?Tu  Veux 
dire  l'Autrichienne,  la  veuve  à  Capet. 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison...  citoyen...  TAu- 
trichienne..., murmura  à  demi-voix  le  vieux 
gentilhomme. 

—  Ça  n'a  pas  été  long,  va. 

—  Oh!...  fit  Henri  qui  entrait  ses  ongles 
dans  sa  chair. 

—  Ma  foi  !  dit  l'homnfie,  j'ai  bien  eUvie  de 
fermer  boutique  et  d'aller  à  la  fête. 

—  PartoUs-nous?...  murmura  Henri  sour- 
dement en  regardant  son  père. 

—  Attendons,  répondit  le  vieillard  d'une 
voix  grave. 
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Le  citoyen  eabaretler  continuait  ses  réflexions 
patriotiques. 

—  C'est  tout  de  même  de  la  chance  d'arri- 
ver juste  à  temps  pour  la  chose,  ça  sera  char- 
mant à  voir.  Je  parie  une  chopine,  si  tu  veux, 
citoyen,  qu'elle  fera  la  mine  avant  d'aller  voir 
au  vasistas  comment  on  s'v  trouve. 

Dans  le  même  moment  une  horloge  lointaine 
sonna  dix  coups. 

Le  marquis  et  son  fils,  qui  tenaient  leiiris 
verres  à  la  main  pour  cacher  l'émotion  terrible 
qui  les  dominait,  tressaillirent  à  tel  point 
que  le  vin  dont  les  verres  étaient  pleins  se  ré- 
pandit presque  complètement  sur  la  table  de 
bois. 

Tous  deux  se  regardèrent. 

Mais  le  dixième  coup  cessait  à  peine  de 
résonner  surle  timbre  qu'un  homme  entra  dans 
le  cabaret. 

Son  premier  mouvement  fut  de  jeter  un 
regard  de  côté  sur  les  deux  buveurs. 

—  Ah!  c'est  toi,  camarade,  dit  le  maître 
cabaretier  de  la  Sam-Culotterie;  c'est  juste,  au 
fait,  dix  heures  sonnent.  Ah  çà  !  il  parait  que 
tu  aimes  diablement  boire  un  verre  de  vin  à 
dix  heures? 

—  Parce  que  ça  se  trouve  comme  ça,  dit 


PRKmÊHE   PARTIE.  941 

Fautre  en  allant  s'asseoir  devant  une  table  au 
fond  du  cabaret.  Le  gosier  est  comme  l'homme, 
il  prend  ses  habitudes. 

—  Je  pensais  que  tu  aurais  été  curieux  d'al- 
ler Toir  l'Autrichienne. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  répondit  le 
nouveau  venu  en  haussant  les  épaules.  Donne- 
moi  du  vin. 

Aussitôt  que  l'homme  du  cabaret  fut  sorti , 
celui  qui  venait  d'entrer  posa  son  bonnet  de 
loutre  sur  la  table  en  disant  à  demi-voix,  comme 
s'il  se  fût  parlé  à  lui-même,  le  mol  sacramentel 
qui  devait  servir  de  ralliement. 

Le  marquis,  qui  par  un  pressentiment  instinc- 
tif ne  Tavait  pas  quitté  des  yeux,  prononça 
aussitôt  l'autre  mot  symbolique  qui  devait  con- 
stater l'affiliation. 

L'homme  alors  se  leva  d'un  mouvement 
rapide,  et  plaçant  ses  deux  index  en  croix ,  il 
dit  avec  volubilité  : 

—  A  soixante  pas  d'ici,  la  route  fait  un  coude; 
attendez-moi  là,  j'y  suis  dans  dix  minutes. 

—  C'est  bien! 

Il  retourna  à  sa  place,  et  pas  un  autre  mot 
ne  fut  échangé. 

Le  cabaretier  venait  de  rentrer  ;  le  marquis 
paya  et  sortit. 

a.  âi 
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Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que 
Fhomme  les  avait  rejoints. 

Après  avoir  regardé  s'ils  étaient  bien  seuls 
tous  trois,  cet  homme  ôta  respectueusement 
son  bonnet,  et  attendit  qu'on  lui  adressât  la 
parole. 

—  C'est  donc  vrai?...  dit  le  marquis  en  ser^ 
rant  son  front  dégarni  dans  une  de  ses  mains* 

—  C'est  vrai. 

—  Et  nul  n'a  tentéde  sauver  la  reine?  s'écria 
Henri. 

—  Toutes  les  tentatives  ont  échoué. 

—  Dieu  le  veut  donc!  reprit  le  vieillard' en 
courbant  la  tète  avec  résignation. 

Il  y  eut  alors  entre  ces  trois  hommes  un 
assez  long  moment  de  silence. 

—  Dans  quel  quartier  est  située  ta  maison? 

—  Quartier  et  rue  Saint-Jacques. 

—  C'est  bien;  maintenant  séparons-nous; 
je  vais  entrer  par  cette  barrière.  Soyez  à  une 
heure  au  coin  de  la  place  du  Palais  de  Justice, 
nous  vous  y  rejoindrons. 

—  Ne  serait-il  pas  prudent,  M.  le  marquis, 
d'attendre  la  nuit?  On  pourrait  être  suivi  pen- 
dant le  jour  et  ne  pas  s'en  apercevoir. 

—  Alors  à  la  tombée  de  la  nuit. 

—  J'y  serai,  répondit  l'homme. 
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Le  vieux  gentilhomme  prit  alors  le  bras  de 
son  fils. 

—  Allons,  Henri!...  dit-il  en  passant  sur 
son  front  sa  main  qui  tremblait. 

—  Où,  mon  père? 

—  Place  de  la  Révolution.  Qu'il  y  ait  au 
moins,  au  milieu  de  ces  voix  impies  qui  la 
chargeront  d'imprécations,  des  cœurs  amis  qui 
prieront  pour  Tâme  qui  s'envole!  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  en  tout  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  volonté  de  Dieu,  mon  père, 
dit  Henri  dont  les  dents  claquaient  nerveuse- 
ment, c'est  le  crime  de  quelques-uns  et  la 
lâcheté  d'un  grand  nombre! 

Qui  peut  deviner,  hélas!  quelle  fut  la  pensée 
de  Dieu  au  milieu  de  cette  horrible  boucherie, 
et  pourquoi  sa  main  protectrice,  ai  se  reti- 
rant, courba  le  front  de  la  France  sous  un  si 
dur  châtiment? 

La  victime  allait  marcher  à  l'immolation. 

Et  à  la  même  heure  où  le  marquis  de  Saver- 
noy  entrait  dans  Paris,  le  bourreau  entrait  dans 
le  cachot  où  l'on  avait  confiné  ce  dernier  lam- 
beau vivant  de  la  royauté. 

Onze  heures  venaient  de  sonner. 

Pauvre  reine  !  pauvre  femme  !  pauvre  mère! 

L'infâme  Hermann  n'avait-il  pas  déclaré  que 
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le  peuple  français  tout  entier  déposait  contre 
Marie-Antoinetle  de  Lorraine  d'Autriche? Dieu 
permit  que  le  cœur  de  la  femme  s'enveloppât 
dans  la  dignité  de  la  reine  et  du  martyr.  Nulle 
faiblesse,  nulle  défaillance,  nul  regret  de  la  vie 
n'altéra  la  limpidité  de  ses  traits. 

Le  Seigneur  semblait  déjà  l'avoir  appelée  à 
lui,  avant  que  les  hommes  l'eussent  arrachée 
à  la  terre. 

Quand  les  gendarmes  et  les  exécuteurs  entrè- 
rent dans  la  salle  des  condamnés  où  elle  était 
en  prière,  ils  trouvèrent  Marie-Antoinette  les 
cheveux  coupés.  La  victime  attendait  les  bour- 
reaux. 

Elle  quitta  la  Conciergerie  aussi  calme  que 
si  elle  fût  sortie  de  son  château  royal.  Il  ne 
parut  rien  sur  son  visage,  qui  était  impassible 
comme  si  la  mort  l'eût  déjà  frappé;  mais  com- 
bien son  cœur  dut  rougir  et  tressaillir  en  elle, 
quand  elle  aperçut  ce  flot  impur  de  têtes  humai- 
nes s'agiter,  s'élever  et  hurler  à  son  approche! 

Le  comédien  Grammont,  se  frayant  un  pas- 
sage dans  la  foule  avec  le  poitrail  de  son  che- 
val, précédait  la  charrette  de  la  suppliciée  et 
jetait  à  la  population  ameutée  d'ignobles  im- 
précations. 

Ferme  les  yeux,  noble  reine,  et  voile-toi  le 
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visage  !  Mais  Dieu  est  jusle,  s'il  est  parfois  bien 
cruel,  et  cet  homme  qui  insulte  lâchement 
ainsi  à  (a  dernière  agonie  entendra  les  mêmes 
imprécations  le  poursuivre  jusqu'à  ce  que  sa 
tête  et  celle  de  son  fils  soient  tombées  sous  la 
hache  du  bourreau.  Enseignement  terrible  des 
révolutions! 

La  charrette  marchait  chancelante  sur  les 
pavés  inégaux  ;  les  huées  infâmes  d'un  groupe 
hideux  de  furies  révolutionnaires  qui  s'élaient 
ruées  sur  le  funèbre  chariot  à  la  descente  du 
pont  au  Change  semblaient  avoir  fidt  place,  si 
ce  n'est  à  la  pitié,  hélas  !  si  loin  des  cœurs  dans 
ces  tristes  temps,  au  moins  à  la  consternation. 
La  reine  descendait  toute  la  longueur  de  la 
rue  Saint-Honoré. 

Les  cris  avaient  cessé. 

Mais  le  comédien  Grammont,  le  digne  aide 
de  camp  de  Ronsin,  furieux  que  la  foule  se  fît 
muette  et  cessât  d'injurier  celle  qui  allait  mou- 
rir, agitait  en  l'air  son  sabre  nu  avec  de  nou- 
velles imprécations. 

Comme  la  charrette  s'était  arrêtée,  parce 
que  la  foule  était  si  compacte  qu'elle  avait 
peine  à  avancer,  il  poussa  son  cheval  sur  un 
des  côtés,  et,  se  penchant  vers  la  reine,  qui 
avait  la  tête  courbée  sur  sa  poitrine,  il  lui 

21. 
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effleura  le  visage  d*un  de  ses  poiogs  fermés  en 
criant  d'une  voix  ironique  : 

—  Allons,  madame  Veto,  lève  donc  la  tétef ... 
Allons,  la  Gapet,  tu  feras  une  drôle  de  figure 
tout  à  rheure  en  éternuant  dans  k  sac! 

Et  il  posa  sa  main  rouge  et  malpropre  sur 
répaule  de  Marie-Antoinette. 

Par  un  mouvement  d'indicible  dégoût,  la 
reine  se  rejeta  en  arrière;  et  comme  ses  mains 
attachées  derrière  le  dos  la  privaient  d'appui, 
elle  faillit  tomber  à  la  renverse. 

Un  homme  adossé  contre  une  des  portes  de 
la  rue  Saint-Honoré,  le  visage  pensif  et  les  yeux 
immobiles,  regardait  passer  le  funèbre  cortège. 

Quand  la  charrette  s'arrêta,  elle  était  en  face 
de  lui  ;  il  ne  fit  aucun  mouvement;  seulement 
ses  lèvres  murmurèrent  : 

—  Une  femme!...  une  femme  î 

Mais  presque  aussitôt  ce  sentiment  de  pitié, 
de  regret  presque  instinctif,  s'éteignit  en  son 
cœur,  comme  s'éteint  l'éclair  que  sillonne  la 
nue  chargée  d'orage. 

—  Cette  femme  devait  mourir!...  dit-il  en 
relevant  son  front;  ainsi  le  veut  la  justice  du 
peuple. 

Cet  homme,  c'était  George  ;  la  volonté  di- 
vine semblait  le  placer  toujours  en  face  des 
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scènes  les  plus  terribles  de  la  France  ré  vol  u- 
tiomiaîre. 

C'est  alors  que  vinrent  résonner  à  son 
oreille  les  lâches  insultes  de  Grammont  ;  c'est 
alors  qu'il  le  vit  se  pencher  sur  la  condamnée 
et  l'insulter  de  la  main,  comme  il  l'avait  un 
instant  auparavant  insultée  de  la  voix. 

Les  joues  de  George  devinrent  pourpres 
comme  s'il  eût  été  souffleté  lui-même  par  la 
main  de  ce  hideux  comédien  ;  poussé  par  ce 
même  élan  de  sa  nature  qui  tout  à  l'heure 
s'était  traduit  par  ces  mots,  murmurés  d'une 
voix  triste  :  «  Une  femme  !...  »  il  s'élança  ver# 
cet  homme  en  écartant  de  ses  deux  bras  d'acier 
ceux  qui  se  trouvaient  devant  lui  et  saisit  avec 
*  une  telle  violence  le  cheval  à  la  bride,  que 
l'animal  se  cabra  et  désarçonna  presque  son 
cavalier. 

—  Citoyen  Grammont!...  s'écria-t-il  d'une 
voix  stridente,  tu  es  un  misérable  et  un  lâche 
en  insultant  cette  femme  !...  la  justice  du  peu- 
ple frappe,  mais  n'insulte  pas. 

Grammont,  qui  avait  repris  non  sans  peine 
son  équilibre  en  s'accrochant  â  la  crinière  de 
son  cheval  noir,  se  retourna  vers  George,  et 
avec  un  ricanement  féroce  qui  plissa  ses  lèvres 
humides  de  colère,  il  répondit  : 
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—  Vraimenl!...  Ne  va-f-on  pas  lui  donner 
des  coussins  de  velours  à  TAutrichienne,  et 
une  garde  d'honneur? 

—  Lâche  !...làcbe!...  lâche!...  cria  le  jeune 
montagnard  avec  un  indicible  mépris,  en  se 
dressant  de  toute  sa  hauteur. 

—  A  bas  le  ci-devant!...  hurla  Grammont. 
A  la  lanlerne  le  faux  patriote! 

—  A  bas  le  ci-devant  I...  A  la  lanterne!.., 
à  la  lanterne!...  répétèrent  aussitôt  comme  un 
écho  toutes  les  voix  menaçantes. 

George  n*cul  pas  l'air  de  les  entendre,  et 
t#isant  d'un  regard  hautain  et  dédaigneux  l'in- 
solent comédien  : 

—  Je  m'appelle  George. le  conventionnel, 
dit-il  d'une  voix  haute,  ce  soir  tu  me  trouveras 
chez  Robespierre.  Viens  m'y  accuser  si  tu 
l'oses. 

Le  nom  de  Robespierre  était  un  bouclier 
contre  toutes  les  menaces  et  contre  tous  les 
dangers  de  la  populace. 

Toutes  les  voix  se  turent. 

Ce  que  nous  venons  de  raconter  se  passa  en 
quelques  secondes. 

L'escouade  de  gendarmerie  qui  précédait  la 
charrette  s'était  remise  en  marche  ;  Grammont 
poussa  son  cheval  en  avant  en  faisant  enten- 
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dre  un  sourd  grognement,  et  alla  reprendre 
sa  place  en  lête  du  funèbre  cortège. 

George  était  reslé  immobile  à  la  môme  place, 
parcourant  du  regard  celte  multitude  agitée 
qui  ruisselait  autour  de  lui. 

Le  respect  involontaire  qui  semblait  avoir 
étouffé  les  vociférations  sur  ces  milliers  de 
bouches  ne  fut  pas  de  longue  durée,  et  bien- 
tôt la  saturnale  recommença  tumultueuse  et 
eflfrénée. 

On  était  arrivé  à  la  hauteur  de  l'église  Saint- 
Roch. 

C'était  là  que  le  vieux  gentilhomme  proven- 
çal, tristement  appuyé  sur  le  bras  de  son  fils, 
attendait  silencieux  et  désespéré. 

Lorsque  la  reine  passa  devant  eux,  par  un 
mouvement  spontané  tous  les  deux  se  décou- 
vrirent, sans  s'inquiéter  si  ce  mouvement  serait 
remarqué  ou  non. 

Le  hasard  ou  la  bonté  de  Dieu  fit  que  Marie- 
Antoinette  tourna  les  yeux  du  côté  de  ces  deux 
hommes  ;  elle  vit  le  respect  sur  leurs  fronts  nus, 
et  lut  dans  leurs  yeux  la  désolation  de  leurs 
cœurs.  Elles  les  remercia  d'un  sourire  qui 
effleura  rapidement  ses  lèvres,  pendant  que 
son  regard  se  levait  vers  le  ciel.  La  douleur  et 
les  insomnies  avaient  blanchi  les  cheveux  sur 
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la  tète  de  la  jeune  femme,  et  le  vent  les  soule- 
vait au-dessus  de  ses  tempes,  comme  s'il  eût 
voulu  montrer  à  tous  ce  dernier  témoignage 
de  sa  souffrance. 

Quelque  lente  que  fut  dans  sa  marche  l'igno- 
ble voiture  qui  la  traînait,  11  semblait  qu'elle 
eût  des  ailes. 

Elle  venait  de  déboucher  sur  la  place  de  la 
Révolution,  et  chaque  fois  que  d'insultantes 
vociférations  retentissaient  dans  les  airs,  elle 
semblait  chercher  dans  la  foule,  pour  se  con- 
soler, ces  deux  tètes  découvertes  et  ces  deux 
visages  désolés. 

Lorsqu'elle  s'arrêta  devant  l'entrée  du  jar- 
din des  Tuileries,  Henri,  dont  tous  les  mem- 
bres tremblaient  sous  le  frisson  de  la  fièvre, 
serra  le  bras  de  son  père  ; 

—  Ne  tenterons-nous  rien  pour  la  sauver? 
dit'il  d'une  voix  basse. 

Le  vieillard  sans  répondre  montra  à  son 
fils  ces  milliers  de  tètes  qui  encombraient  la 
place. 

—  Mon  père,  reprit  le  jeune  homme,  j'ai 
deux  pistolets  bien  chargés  ;  vous  en  avez  deux 
aussi  :  cassons  la  tête  à  ces  hommes  qui  s'ap- 
prêtent à  la  faire  descendre  ;  je  couperai,  avec 
mon  couteau,  les  cordes  qui  la  lient,  et  peut- 
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être  ponrra-t-elle  s'échapper  au  milieu  du 
tumulte. 

—  Henri,  dît  le  vieux  gentilhomme,  dont  le 
visage  était  grave,  c'est  tenter  Dieu  que  vou- 
loir l'impossible  ;  la  main  de  ces  hommes,  en 
la  hachant,  la  souillerait.  La  hache  du  bourreau 
ne  flétrit  pas. 

—  Mon  père  ! ...  mon  père  !... 

•^  Notre  vie  ne  nous  appartient  pas,  Henri, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  jeter  au  vent. 

Le  jeune  homme  mit  la  main  devant  ses 
yeux  ;  car  la  reine  venait  de  quitter  la  charrette 
eliiiontait  les  degrés  de  l'échafaud. 

Le  marquis  de  Savernoy  ne  pouvait,  lui, 
détourner  son  regard  de  cette  auguste  victime, 
vouée  à  une  si  cruelle  immolation  ;  des  larmes 
qu'il  ne  cherchait  pas  à  retenir  roulaient  dans 
ses  yeux,  et  ses  genoux  se  plièrent  quand 
Marie-Antoinelte  s'agenouilla  une  dernière  fois 
pour  prier. 

Une  seconde  après ,  le  frémissement  de  la 
foule  apprit  à  Henri  que  la  reine  montait  au 
ciel  rejoindre  le  roi  martyr. 

-^  0  ma  pauvre  France,  dit  le  marquis  de 
Savernoy,  encore  une  flétrissure  de  plus  sur 
ton  front  ! 

Et  tous  deux ,  détournant  la  léte  pour  ne 
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plus  rien  voir  de  ce  hideux  speclacle,  s'éloi- 
gnèrent aussi  rapidement  que  le  leur  permit 
la  foule  qui  encombrait  les  abords  de  la  place. 

Le  bourdonnement  de  cette  vile  multitude, 
qu'avait  arrachée  de  ses  bouges  fangeux  la 
pensée  sanglante  de  ce  lâche  assassinat,  leur 
faisait  mal  à  entendre,  et  vingt  fois  le  comte 
Henri,  s'il  n'eût  été  retenu  par  son  père,  eût 
jeté  à  celte  horde  jacobine  des  paroles  de  mé- 
pris et  d'indignation. 

En  attendant  la  fin  de  cette  lugubre  journée, 
ils  parcoururent  différents  quartiers  de  Paris; 
car  ni  le  vieillard  ni  le  jeune  homme  ne  pou- 
vaient rester  en  place.  11  semblait  que  chaque 
pavé  brûlât  leurs  pieds,  et  ils  avaient  toujours 
devant  les  yeux  ce  calme  et  pâle  visage  qui  re- 
gardait si  noblement  la  mort. 

Une  agitation  fébrile  empourprait  leurs  vi- 
sages. C'est  qu'autour  d'eux,  près  d'eux,  à 
chaque  pas,  sur  chaque  mur,  au  seuil  de  cha- 
que porte,  la  hideuse  révolution  étalait  ses 
guenilles  patriotiques  ;  c'est  que,  depuis  la 
douloureuse  transfiguration  de  Paris,  c'était  la 
première  fois  qu'ils  y  entraient.  Ils  l'avaient 
quitté  ville  royale,  ils  le  retrouvaient  cratère 
fumant  d'une  révolution  sanglante. 

Les  rues  étaient  restées  des  rues,  les  maisons 
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des  maisons,  voilà  tout  ;  mais  la  vie  morale,  la 
vie  intellectuelle,  la  vie  du  cœur  et  de  la  pen- 
sée en  avait  été  arrachée  ;  les  pierres  seules 
avaient  survécu. 

Heureusement  la  nuit  vint  qui  jeta  son  voile. 

Alors  le  marquis  et  Henri  se  dirigèrent  vers 
la  place  du  Palais  de  Justice,  où  devait  les  at- 
tendre rhomme  qu'ils  avaient  rencontré  dans 
le  cabaret  de  la  Franche  Sans-Gulotterie» 

Avant  d'aller  plus  avant,  rappelons,  sans 
entrer  dans  les  détails,  quelques  faits  indis- 
pensables, afin  d'en  avoir  fini  avec  le  passé  de 
cette  histoire. 

En  quittant  le  village  de  Fontvieille  et  la 
maison  du  père  de  George,  la  petite  troupe  de 
proscrits,  composée,  on  le  sait,  du  marquis  de 
Savernoy,  du  comte  Henri ,  de  Jeanne  de  Sa- 
vernoy,  de  Grépaux  et  deBaptistin,  avait  fait 
marché  avec  un  honnête  voiturîer,  qui  devait 
les  conduire  à  petites  journées  jusqu'à  Lyon. 

Mais  dans  ces  tristes  temps  la  probité  la 
mieux  intentionnée  cédait  souvent  le  pas  h  la 
peur  ;  aussi,  à  la  fin  de  la  troisième  journée, 
les  voyageurs  avaient  renvoyé  le  voiturier, 
s'en  fiant  au  hasard  pour  continuer  leur  route. 

Lorsqu'ils  ne  furent  plus  qu'à  quelques  lieues 
de  Lyon,  la  prudence  leur  commanda  de  se 
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séparer;  car  ils  avaient  reconnu  par  eux- 
mêmes  combien  il  était  périlleux  de  voyager 
réunis.  Bien  qu'ils  eussent  soin  de  se  munir  de 
passe-ports  etde  cartes  parfaitement  régulières, 
la  susceptibilité  soupçonneuse  des  autorités 
républicaines  s'éveillait  presque  toujours  à  leur 
approche. 

Le  marquis  était  donc  entré  dans  Lyon  avec 
le  comte  Henri,  tandis  que  Baptistin,  Grépaux 
et  Jeanne  de  Savernoy  se  dirigeaient  f>ar  une 
autre  route  sur  Paris,  où  était  le  point  de 
réunion. 

On  le  voit,  la  jeune  fille  était  sous  bonne 
garde,  etBaptistin,  au  moment  de  partir,  avait 
dit  au  vieillard  : 

—  Je  vous  réponds,  sur  ma  vie  ei  sur  celle 
de  Crépaux ,  de  mademoiselle  de  Savernoy  ; 
nous  sommes  tous  les  deux  de  trop  bons  pa- 
triotes pour  qu'il  puisse  lui  arriver  malheur. 

Crépaux  avait  incliné  la  tête,  selon  son  habi- 
tude, en  signe  de  complet  assentiment  ;  et  après 
s'être  embrassés,  cette  Camille  proscrite,  échap- 
pée déjà  comme  par  miracle  à  tant  de  dangers 
et  de  haines,  s'était  recommandée  à  Dieu. 

Le  marquis  devait  faire  un  séjour  peut-être 
prolongé  à  Lyon,  où  se  prq)arait  déjà  dans 
ToDibre  cette  formidable  insurrection  qui  de- 
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\ait  livrer  la  ville  à  la  destruction  et  ses  habi* 
tants  aux  plus  horribles  massacres. 

Car  Lyon  était  pour  ainsi  dire,  avec  la  Ven- 
dée, le  rempart  de  la  contre-révolution,  le 
refuge  des  lambeaux  dispersés  du  parti  roya- 
liste qui  y  tenaient  leurs  secrets  conciliabules 
et  suivaient  les  mouvements  de  l'étranger  sur 
les  frontières. 

Le  moment  ne  pouvait  être  ni  mieux  choisi 
ni  plus  favorable. 

Le  renversement  inique  des  girondins,  la 
Convention  mutilée,  l'oppression  anarchique 
sous  laquelle  l'infâme  Chalier  avait  courbé  la 
ville  :  n'y  avait-il  pas  là  de  puissants  et  nom- 
breux éléments  insurrectionnels? 

Aussitôt  son  arrivée,  le  vieux  marquis  s'em- 
pressa d'aller  trouver  le  comte  de  Précy,  gen- 
tilhomme du  Charolais,  ancien  serviteur  de  la 
royauté,  que  les  Lyonnais  révoltés  plaçaient  à 
leur  tête  et  auquel  ils  avaient  dit  ces  éner- 
giques paroles  : 

«(  Nous  avons  pesé  dans  nos  pensées  l'écha- 
faud  contre  l'oppression  de  la  Convention,  et 
nous  avons  choisi  l'échafaud.  » 

Il  avait  en  outre  eu  de  longs  entretiens  avec 
le  comte  de  Yirieu,  qui  entretenait  des  cor- 
respondances avec  les  princes  et  représentait 
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dans  cette  ville  rhomme  politique  de  la  monar- 
chie exilée  et  proscrite.  Puis  il  était  parti  pour 
parcourir  d'autres  départements  et  fomenter 
rëtincelle  électrique  qui  devait  embraser  à  la 
fois  toutes  les  parties  de  la  France. 

La  nouvelle  subite  de  la  prise  de  Lyon  hâta 
son  retour  à  Paris,  mais  ne  lui  fit  pas  partager 
le  découragement  du  parti  royaliste;  car  la 
lutte  ne  devait  pas  tarder  à  recommencer  sur 
d'autres  points,  et  la  Vendée  tenait  tète  à  ses 
ennemis  en  gagnant  plutôt  du  terrain  qu'elle 
n'en  perdait. 

En  temps  et  lieu,  nous  entrerons  dans  les 
détails  de  cette  association  qui  rêvait  de  rele- 
ver le  trône  monarchique  sur  les  cendres  de  la 
république. 

Reprenons  maintenant  notre  récit  un  instant 
interrompu. 

Le  marquis  de  Savernoy  avait  à  peine  atteint 
la  place  du  Palais  de  Justice,  qu'il  vit  à  quel- 
ques pas  sur  la  gauche  l'homme  du  cabaret. 

Henri  lui  fit  signe  de  marcher  devant. 

Cet  homme  les  mena  ainsi  dans  le  haut  de 
la  vieille  rue  Saint-Jacques. 

Ce  quartier  était  loin  d'être  à  cette  époque 
même  ce  qu'il  est  maintenant.  De  distance  en 
distance  s'élevaient  de  hautes  maisons  grisâtres 
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semblables  à  de  gigantesques  fantômes,  à  côté 
d'allées  obscures  ou  de  ruelles  fangeuses  dans 
lesquelles  on  avait  établi  soit  des  usines,  soit 
des  tanneries. 

Le  guide  tourna  dans  une  de  ces  ruelles  à 
moitié  dépavées. 

Comme  la  nuit  était  entièrement  venue,  les 
deux  gentilshommes  marchaient  au  hasard  et 
entendaient  chacun  de  leurs  pas  clapoter  dans 
des  flaques  d'eau  croupie. 

Henri  s'arrêta  un  instant  et  regarda  autour 
de  lui. 

Tout  était  désert  et  silencieux  ;  il  leva  la  tête 
et  il  ne  vit  que  le  profil  noir  des  maisons  qui 
dentelaient  le  ciel. 

On  était  arrivé  à  l'extrémité  de  la  ruelle. 
L'homme  se  retourna  pourvoir  si  les  personnes 
auxquelles  il  servait  de  guide  l'avaient  suivi  ; 
puis  il  s'engagea  dans  une  allée  obscure, 
après  avoir,  toutefois,  poussé  une  porte  entre- 
bâillée. 

Le  marquis  et  son  fils  s'y  engagèrent  après 
lui. 

Au  bout  de  l'allée,  il  y  avait  un  mur;  dans 
ce  mur  était  taillée  une  porte  basse  qui  sem- 
blait depuis  longtemps  avoir  perdu  l'usage  au- 
quel elle  avait  été  destinée. 

22. 
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passait  tout  d'abord  pour  la  fine  fleur  du  plus 
pur  jacobinisme. 

Ces  personnes  cependant  portaient  les  plus 
hauts  noms  de  la  gentilhommerie  française. 

Les  uns  venaient  de  l'Anjou,  ceux-ci  du 
Dauphîné,  ceux-là  de  la  Picardie,  du  Poitou, 
de  la  Bretagne,  de  la  Normandie,  de  toutes  les 
parties  de  ia  France  enfin.  Toutes  ces  têtes 
étaient  proscrites,  marquées  pour  l'échafaud 
révolutionnaire;  car  sur  le  front  de  chacune 
d'elles  se  lisait  cette  vieille  devise  de  loyauté 
et  d'honneur  qui  était  le  plus  grand  des  crimes. 

Lorsque  le  marquis  de  Savernoy  entra,  tous 
ceux  qui  étaient  présents  se  levèrent  et  s'incli- 
nèrent avec  respect. 

Le  marquis  de  Savernoy ,  dont  la  venue  avait 
été  annoncée  dans  la  journée,  était  un  de  ces 
noms  que  tout  bon  gentilhomme  connaissait, 
une  de  ces  fidélités  courageuses  et  dévouées 
qui  dans  ces  temps  affreux  exposèrent  chaque 
jour  leur  vie,  et  livrèrent  leurs  biens  au  pil- 
lage pour  soutenir  et  défendre  jusqu'à  la  fin 
cette  cause  que  presque  tous  avaient  aban- 
donnée ;  un  de  ces  hommes  enfin  qui  croyaient 
que  la  mort  était  le  glorieux  tribut  que  tout 
bon  gentilhomme  doit  à  son  roi,  qu'il  soit  sur 
le  trône,  qu'il  soit  mort,  ou  qu'il  soit  proscrit. 
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Le  marquis  et  Henri  tendirent  la  main  à 
plusieurs  cl*entre  eux  qu*ils  connaissaient  déjà. 

Celui  qui  paraissait  le  plus  âgé  d'entre  tous 
offrit  à  M.  de  Savernoy  la  place  d'honneur  qu'il 
occupait  par  rang  d'âge. 

—  Depuis  longtemps,  M.  le  marquis,  tous 
ici  nous  attendions  votre  arrivée  ;  car  nous 
savions  que  vous  aviez  entrepris  la  périlleuse 
mission  de  visiter  les  principaux  départements 
pour  ranimer  le  zèle  de  nos  adhérents  et  pré- 
parer cette  lutte  décisive  et  désespérée  qui 
doit  décider  des  destinées  de  la  France.  La 
cause  que  nous  servons  sait  combien  vous  avez 
déployé  d'énergie,  d'activité,  de  noble  courage 
pour  réunir  nos  derniers  amis  ;  elle  a  vu  l'élan 
que  vous  avez  imprimé  pendant  si  longtemps 
à  la  Provence  et  vous  en  sera  éternellement 
reconnaissante;  prenez  cette  place,  M.  le  mar- 
quis, elle  vous  appartient  doublement,  par  le 
droit  de  vos  cheveux  blancs  et  par  le  droit  des 
services  que  vous  avez  rendus,  du  noble  sang 
que  vous  avez  versé. 

—  Fasse  le  ciel,  monsieur,  répondit  le  mar- 
quis d'une  voix  simple  et  digne,  que  le  jour  de 
la  délivrance  vienne  à  sonner  bientôt  pour 
notre  pauvre  pays  mutilé  à  la  fois  par  la  mort 
et  l'humiliation  !  Avec  de  grands  cœurs,  on  fait 
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de  grandes  choses.  A  l'œuvre!...  i  l'œuvre 
tous  !...  Aujourd'hui  la  sainteté  de  notre  cause 
et  de  notre  serment  s'est  retrempée  dans  le 
sang  royal  qui  pour  la  seconde  fois  a  baigné 
l'échafaud.  Que  ces  deux  martyrs  montés  au 
ciel  veillent  sur  nous  et  nous  protègent  ! 

Alors  toutes  les  mains  se  levèrent  à  la  fois  et 
toutes  les  voix  répétèrent  comme  une  seule 
voix,  dans  un  héroïque  élan  de  fidélité  : 

—  Tout  pour  la  France  et  le  roi!... 

Combien  parmi  ceux  qui  étaient  présents 
devaient  cimenter  de  leur  sang  l'inviolabilité 
de  ce  noble  serment! 


FIN    DU    DEUXIEME   VOLUME. 
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